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UN     ROMANCIER 


Sous  ce  titre,  le  Journal  des  Débats  publiait  le  30  sep- 
tembre 1902,  un  article  de  M.  René  Doumic  qui  marquait,  dès 
"  La  Peur  du  Viore  ",  la  place  de  M.  Henry  Bordeaux  dans  le 
Roman  contemporain  et  que  nous  sommes  autorisés  à  reproduire 
dans  une  nouvelle  édition.  Les  lecteurs  de  plus  en  plus  nombreux 
de  cet  ouvrage,  seront  heureux  de  le  voir  précédé  désormais  de 
l'appréciation  autorisée  qui  présagea  son  succès. 

Note  des  éditeurs. 


Le  dernier  roman  de  M.  Henry  Bordeaux,  La  Peur 
de  vivre,  a  paru,  il  y  a  quelques  mois,  à  l'époque  où 
s'épanouit  la  littérature  de  bains  de  mer.  C'est  un 
moment  de  l'année  qui  appartient  à  quelques  gros  com- 
merçants de  lettres,  ce  n'est  pas  celui  où  l'on  peut  parler 
d'un  écrivain.  Aussi  ai-je  eu  soin  de  remettre  jusqu'au- 
jourd'hui pour  dire  quelques  mots  de  ce  livre  auquel  le 
public  et  la  presse  ont  fait  bon  accueil,  mais  sans  en 
marquer  assez  franchement  la  place.  C'est  un  des 
meilleurs  romans  qui  aient  paru  depuis  longtemps  ;  il 
tranche  par  sa  vive  originalité  sur  tout  ce  que  nous 
donnent  les  conteurs  d'aujourd'hui  ;  il  est  neuf  et  hardi. 

Il  l'est  d'abord  par  la  conception  de  la  vie  que  l'auteur 
y  a  exprimée.  La  «  Peur  de  vivre  »  est  dans  notre  pays 
un  mal  récent  et  profond.  Nous  tenons  par-dessus  tout  à 


VI  TRODUi 

Dotre tranquillité;  nom  voulons  1 

chai  qu'il  nous  faille  la  paj  ar  Nôui  fuj 

ponsabilitéa,  le 

b  qroj  tait  le  oharme  et  1 1  r  'le  la  vie. 

Noua  n'avoni  plui  foi  dans   L'avenir, 
ma  plus  foi  en  no  littéral 

quelque  temps  oélébré  oette  débilité  maladi  e  nom 

d<;  dilettantisme.  Puii   la  mode   ayant 

mis  à  exalter  l'énergie    M ■- 
n'est   que  l'àpre  désir  de   satisfaire   D 
l'égoïsme  paresseux,  ils  ont  substitué  l'égoïsme   fér 
S'épargner  toute  espèce  d'ennuis,  ou  se  procurer  le  plus 
de  jouissances  possible,  ce  sont  les  deux  seules  concept . 
qu'ils  se  soient  avisés  de  nous  recommander.  Mais  vo: 
écrivain  qui  pense  que  vivre,  cela  ne  consiste  pa<  à  se 
terrer  dans  son  coin  et  que  cela  ne  consiste  pasdavant 
à  gagner  beaucoup   d'argent,   à  prendre   beaucoup   de 
^l'-i'sir  et  à  s'en  fourrer  jusque-là.   Il  estime  qu'une  vie 
où  l'on  a  souffert,  lutté,  travaillé  pour  autrui,  non  pour 
soi,  et  dont  les  années  se  comptent  par  les  émotions,  les 
sacrifices,  les  dévouements,  les  renoncements,  est  une  vie 
bien  remplie.  Il  ledit, il  le  croit,  et,  pendant  que  nous  le 
lisons,  il  nous  le  fait  croire.  Il  se  peutque  ce  soit  absurde, 
extravagant  et  romanesque  jusqu'à  la  folie.  Ce  n'est  pas 
banal. 

Les  personnages  de  la  Peur  de  Vivre  sont  presque 
tous  d'honnêtes  gens.  Or  c'est  chez  nous  un  dogme  en 
littérature  que  «  les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  intéres- 
sants ».  Que  les  héros  d'un  roman  ou  les  acteurs  d'un 
drame  soient  des  coquins,  même  médiocres,  même  vul- 
gaires, et  tout  à  fait  «  à  la  douzaine  »,  que  leur  aventure 
se  réduise  à  quelque  malpropreté,  si  banale,  si  mes- 
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quine,  si  pauvre  soit-elle,  cela  suffit:  notre  sympathie 
leur  est  acquise.  Nous  sommes  prêts  à  les  trouver  amu- 
sants ou  attendrissants.  Mais  une  famille  qui  se  ruine  j 
pour  sauver  l'honneur  du  nom,  une  mère  qui  laisse  ses 
enfants  partir  un  à  un  pour  aller  à  leur  devoir,  un  gar- 
çon qui  préfère  aux  tentatives  de  l'amour  sensuel  le 
charme  d'une  union  chaste,  que  nous  veulent  ces  gens- 
là  ?  Et  s'il  s'en  rencontre  de  tels  dans  la  vie  quotidienne, 
pour  Dieu!  qu'on  les  y  laisse,  et  qu'ils  n'aillent  pas  en- 
combrer le  roman  avec  leurs  tristes  figures!...  Tel  est 
le  préjugé  que  M.  Henry  Bordeaux  n'a  pas  craint  de 
heurter  de  front. 

Enfin,  il  a  voulu  faire  une  œuvre  réaliste,  et  Ton  n'y 
trouve  pas  un  des  tableaux  qui  sont  les  lieux  communs  du 
réalisme.  Pas  d'adultère,  pas  d'avortement,  pas  d'escro- 
querie !  Cela  tourne  à  la  gageure.  En  effet,  nous  en  sommes 
arrivés  à  confiner  l'art  réaliste  dans  la  seule  peinture 
de  ce  qui  est  trivial,  bas,  ignoble.  Réalité  est  devenu  pour 
nous  synonyme  de  laideur.  Nous  avons  posé  tranquil- 
lement ces  définitions  :  «  Est  réaliste  toute  œuvre  qui 
peint  des  caractères  vils  et  des  scènes  répugnantes,  quand 
même  ces  caractères  seraient  exceptionnels  et  ces  scènes 
fabriquées  à  plaisir,  rêvées  par  une  imagination  malade. 
N'est  pas  réaliste  toute  œuvre  où  il  est  tenu  compte  des 
vertus  qui  sont  la  monnaie  courante  de  la  plupart  des 
existences.  Il  faut  à  un  écrivain  une  rare  indépendance 
d'esprit  avec  une  assurance  peu  commune,  pour  main- 
tenir que  la  noblesse  d'âme  et  l'élévation  d'esprit  sont, 
elles  aussi,  des  réalités.  C'est  le  point  de  vue  auquel  s'est 
placé  M.  Henry  Bordeaux.  Il  se  trouve  qu'il  y  a  dans 
son  livre  plus  de  vrai  réalisme  que  dans  cinquante  ro- 
mans naturalistes  choisis  entre  les  plus  fameux.    Les 
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M.  Henry  Bordeaux  s'était  déjà  très  bonoi  ient 

fait  connaître  par  des  récits  d'une  touche 
essais  de  critique  judicieux.  La  Peur  de  Vivre  lu  tir 
ran£  et  le  classe  comme  romancier. 

ié  Doumic. 
(Journal  dct  Débat*,  30  septembre  1902). 


PREFACE 


Au  mois  de  juin  1902,  lorsque  je  publiai  la  Peur  de 
Vivre,  je  ne  devinai  point  la  faveur  que  lui  réservait  le 
public.  La  mode  n'était  pas  aux  tragédies  de  famille ,  et 
jy osais  prendre  pour  héroïne  une  vieille  femme  éprouvée. 

Chaque  année,  depuis  ce  temps,  de  nouvelles  éditions 
se  sont  succédé.  J'ai  répondu  —  souvent  bien  mal  et  en 
quelques  lignes  —  à  plusieurs  centaines  de  lettres,  de 
sorte  que  j'ai  pu  voir,  dans  beaucoup  de  lecteurs,  des 
aynis.  Enfin,  invité  en  France  et  à  l'étranger  à  exposer 
les  idées  qui  faisaient  V armature  de  mon  œuvre,  —  bien 
que  ce  roman  n'ait  que  Vambition  d'augmenter  le  goût 
et  le  courage  de  vivre  et  non  pas  d'établir  une  thèse,  — 
j'ai  été  amené  à  préciser  nos  différentes  attitudes  mo- 
dernes devant  la  vie.  On  m'a  fait  l'honneur,  après  ces 
conférences^  d'en  réclamer  la  publication.  J'ai  rassemblé 
ici  les  notes  qui  m'ont  servi  à  les  préparer.  Si,  après 
une  expérience  de  quatre  années,  j'ai  quelque  fierté  à 
constater  le  retentissement  prolongé  d'un  ouvrage  dont 
l'art  est  tout  de  naturel  et  de  franchise,  j'en  dois  remer- 
cier tous  les  amis  inconnus  qui  lui  ont  apporté  une  colla- 
boration de  sympathie  et  de  contagieuse  vitalité, 

I 

La  peur  de  vivre  est  une  maladie  qui  exerce  principa- 
lement ses  ravages  dans  les  sociétés  d'ancienne  civili- 


X  1CB 

; 

tn,r>  s,  car  il  ;/  a  deti  c  mantérA 

nmc  '/  1/  a  deuas  i 

/     .■■■■, "'iv,  la  p{ui  /'/'•  fuenie  aujourâ 
làcht  déjà  • 

tienne  chant  <l<'  l'Enfer,  la  son 
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quelles  bouches  sortent  ces  clameurs  qrui  avotstnen/  I 
fer,  ?naïs  qui  n'émanent  point  de 
leversè,  demande  à  son  maître  une  explication  : 

—  Maître,   dis-je,  qu'est-ce  que  j'entends,   et  quelle 
est  cette  foule  qui  paraît  si  accablée  par  la  douleur? 

Et  lui  : 

—  Ce  misérable  sort  est  celui  des  tristes  ami:-  de  tous 

CEUX  QUI  VÉCURENT  SANS  BLAME  ET  SANS  LOUANGE.  ElleS 

sont  mêlées  à  ce  mauvais  chœur  des  anges  qui  ne  fu- 
rent ni  fidèles  ni  rebelles  à  Dieu,  mais  qui  furent  pour 
eux-mêmes.  Ceux-là,  le  ciel  les  a  chassés  parce  qu'ils 
ternirent  sa  beauté,  et  l'enfer  profond  les  repo  . 
parce  que  les  coupables  tireraient  quelque  gloire  do 
leur  présence. 
Et  moi  : 

—  Maître,  quel  est  le  tourment  qui  les  accable  et  lea 
fait  pleurer  si  fort  ? 

Il  me  répondit  : 

—  Je  te  le  dirai  brièvement.  Ils  n'ont  pas  l'espérance 
de  mourir  et  leur  vie  obscure  est  si  basse  qu'ils  sont 
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jaloux  de  tout  autre  sort.  Le  monde  n'a  pas  gardé  leur 
souve  nir,  la  miséricorde  et  la  justice  les  dédaignent. 
Ne  parlons  pas  d'eux,  mais  regarde  et  passe... 

Si  ï'Enfer  décrit  de  pires  supplices,  il  ne  contient  pas 
de  paroles  plus  insultantes  dans  leur  dédain  que  celles 
qui  atteignent  ces  «hommes  inertes  qui  ne  sont  agréables 
ni  à  Dieu  ni  à  ses  ennemis  ».  Les  avares  qui  roulent  des 
fardeaux,  les  colériques  qui  se  battent  dans  un  marais, 
les  voluptueux  entraînés  dans  un  tourbillon  sans  fin, 
les  fripons  plongés  dans  un  lac  de  poix  bouillante,  ont 
mérité  leur  châtiment  par  des  actes,  se  sont  affirmés 
dans  le  mal.  Ceux-là  ne  se  sont  affirmés  ni  dans  le  bien 
ni  dayis  le  mal.  Ni  vertueux  ni  vicieux,  on  ignore  ce 
qu'ils  furent.  Ternes,  flasques  et  mous,  ils  n'ont  pas 
laissé  le  souvenir  d'une  personnalité,  ils  ont  à  peine 
vécu  :  ils  ont  eu  peur  de  vivre. 

Car  la  peur  de  vivre,  c'est  précisément  de  ne  mériter 
ni  blâme  ni  louange.  C'est  le  souci  constant,  unique,  de 
sa  tranquillité.  C'est  la  fuite  des  responsabilités,  des 
luttes,  des  risques,  de  V effort.  C'est  oV éviter  avec  soin  le 
danger,  la  fatigue,  l'exaltation,  la  passion,  l'enthou- 
siasme, le  sacrifice,  toutes  actions  violentes  et  qui  trou- 
blent et  dérangent.  C'est  de  refuser  à  la  vie  qui  les 
réclame  sa  peine  et  son  cœur,  sa  sueur  et  son  sang. 
Enfin,  c'est  de  prétendre  vivre  en  limitant  la  vie,  en 
rognant  le  destin.  C'est  l'égoïsme  passif  qui  préfère  dimi- 
nuer son  appétit  plutôt  que  d'accommoder  lui-même  son 
repas,  et  se  confine  dans  la  mesquinerie  d'une  existence 
incolore  et  fade  pourvu  qu'il  soit  assuré  de  n'y  rencon- 
trer ni  chocs,  ni  heurts,  ni  difficultés,  ni  obstacles, 
comme  un  voyageur  qui  ne  consentirait  à  voyager  qu'en 
plaine  et  sur  des  roues  caoutchoutées. 
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C'est  elle,  sûrement,  qui  conseille,  lor  e  ne  relient 

pas  dans  un  célibat  commode,  égoïste  et  utilitaire,  ces 
mariages  où  Von  consulte  des  notaires  et  non  son 
où  Von  considère  les  titres  de  rente  plut  que  les  avan- 
tages de  beauté,  de  santé  physique,  de  santé  morale, 
d'éducation,  de  courage,  d'esprit  et  de  goût.  Certaines 
théories  actuelles,  dont  la  partie  critique  n'est  pus  sans 
fondement,  prétendent  purifier  les  sources  du  mariage 
en  supprimant  le  consentement  des  parents  trop  por: 
à  omettre  la  qualité  des  personnes  au  profit  des  intérêts 
en  jeu,  et  en  multipliant  les  facilités  d'wxion  comme  les 
facilités  de  divorce,  d'un  mot  en  raj'prochant  le  mariage 
de  ces  autres  unions  qui  n'ont  pAus  rien  à  démêler  avec 
Vordre  social  où  elles  introduisent  l'anarchie.  Le  mariage 
qui  est  la  porte  de  la  famille,  la  fondation  du  foyer, 
dont  le  but  est  de  compléter  deux  vies  Vune  par  l'autre 
et  d'appeler  d'autres  êtres  à  la  lumière,  ne  saurait  se  fier 
uniquement  à  Vamour  que  Von  représente  communé- 
ment avec  les  yeux  bandés  ;  car  il  n'est  pas  un  acte 
purement  individuel,  lui  qui  continue  une  tradition  et 
perpétue  une  race.  Mais  l'importance  de  cette  rue*  et  de 
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cette  tradition,  est-ce  vraiment  ce  qu'on  envisage,  ou 
bien  quelque  bas  idéal  de  bonheur  pratique,  confortable 
et  déprimant,  comme  si  Vhomme  ne  se  sentait  plus  de 
taille  à  assurer,  consolider  ou  maintenir  le  sort  des 
siens,  comme  si  la  femme  ne  se  pouvait  plus  passer  d'un 
luxe  inutile  ou,  pour  le  moins,  accessoire,  comme  si  la 
vie,  dépouillée  de  tant  d'accessoires  et  d'inutilités,  sim- 
plifiée et  non  pas  réduite,  devait  être  inacceptable,  et 
comme  si  le  patrimoine  matériel  pouvait,  ce  dont  il 
n'est  pas  d'exemple,  tenir  lieu  de  force  morale  ? 

Après  le  mariage,  nous  retrouvons  la  peur  de  vivre 
dans  la  crainte  des  enfants  et  l'économie  de  paternité. 
Donner  la  vie  devient  une  responsabilité  trop  pesante, 
une  charge  trop  pénible,  surtout  une  gêne,  et  c'est  ainsi 
que  la  France  a  pu  être  appelée  le  pays  des  fils  uniques. 
En  supprimant  la  liberté  de  tester,  le  code  civil  a  porté 
un  coup  funeste  à  la  cohésion,  à  l'unité  de  la  famille 
groupée  autour  d'un  chef  et  soutenue  par  un  domaine. 
Mais  la  Réforme  sociale  nous  révélait  récemment  le 
détour  employé  par  les  paysans  de  Normandie,  après 
l'avoir  été  par  tant  de  bourgeois,  pour  la  conservation  de 
l'héritage  :  à  l'héritier  désigné  par  le  père  ou  par  la 
coutume,  on  substitue  l'héritier  unique.  Dans  les  monta- 
gnes de  la  Savoie,  le  voyageur  remarque  souvent,  sur 
les  tertres  qui  bordent  les  voies  d'accès,  ou  parfois  au 
creux  même  des  vallées  perdues,  des  oratoires  dédiés  à 
Notre-Dame  de  Délivrance.  Les  jeunes  femmes  en  espé- 
rance de  maternité  s'y  rendaient  en  pèlerinage.  Aujour- 
d'hui les  jeunes  femmes  remercieraient  plutôt  le  Sei- 
gneur dune  stérilité  qui,  jadis,  était  injurieuse. 

L'enfant  est  si  rare  qu'on  le  gâte  et  le  garde.  Ainsi  la 
peur  de  vivre  pèse  même  sur  des  destinées  qui  ne  déven- 
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Dans  la  vie  publique,  pourquoi  au  on  les  abs- 

tentions électorales  aux  partis  modérés,    à  ce  on 

appelle  ou  qui  s'appellent  les  honm-tt-s  yens,  o 
y  avait  des  honnêtetés  négatives  ?  Récemment  encore,  on 
se  vantait  dans  certains  milieux  jamais  voter,  et 

si  Von  ne  s'en  vante  plus,  on  subordonne  encore  son  vote 
à  une  partie  de  chasse  ou  de  plaisir,  et  Von  commue 
d'affecter  le  plus  grand  dédain  pour  la  politique.  Dans 
la  vie  d'une  nation  moderne,  à  tort  ou  à  raison,  tout 
aboutit  à  la  politique  ou  en  subit  le  contre-coup.  C'est 
un  fait  contre  lequel  il  ne  sert  de  rien  de  protester. 
«  L'œuvre  vraiment  utile,  a  dit  le  président  des  Etats 
Unis,  M.  Roosevelt,  n'est  pas  accomplie  par  le  censeur 
qui  se  tient  à  l'écart  de  la  bataille,  mais  par  l'homme 
d'action  qui  prend  bravemerit  sa  part  de  la  lutte,  sans 
être  effrayé  de  voir  du  sang  et  de  la  sueur.  »  Nous  acons 
beaucoup  de  ces  censeurs  qui  se  tiennent  à  V écart  de  la 
bataille  et  lisent  chaque  matin  les  journaux  pour 
critiquer  d'un  ton  supérieur  les  événements  et  le  régime, 
regretter  vainement  le  passé,  désespérer  de  l'avenir  et 
décourager  ceux  qui  entreprennent  d'en  orienter  le  cours. 
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£)  Le  seul  fait  de  vivre  en  société,  de  profiter  d'un  ordre 
social,  crée  des  devoirs  sociaux.  Nul  n'a  le  droit  d'arran- 
ger sa  vie  à  part,  car  nul  ne  peut  se  passer  des  autres. 
Payer  ses  impôts,  d'ailleurs  en  maugréant,  est  insuffi- 
sant. La  richesse  qui  représente  du  travail  accumulé  no 
libère  pas  du  travail.  Parce  qu'elle  donne  le  moyen  dt 
produire  mieux  et  davantage,  elle  ne  doit  point  faire 
des  jouisseurs,  mais  des  chefs,  et  le  chef  est  celui  qui  a 
su  prendre  pour  lui  la  plus  grande  part  de  travail  et  de 
responsabilité.  Or,  à  juger  sur  l'observation,  il  semble 
bien  que  cette  richesse  n'est  guère  qu'un  facteur  d'é- 
go'isme,  une  occasion  de  bas  ou  de  mesquins  plaisirs, 
comme  s'il  était  plus  difficile  de  la  supporter  que  la 
pauvreté.  Celle-ci  fournit  constamment  des  exemples  de 
solidarité  et  de  dévouement.  Dans  ces  grèves,  trop  sou- 
vent exploitées  par  leurs  meneurs,  ne  voit-on  pas  des 
ouvriers  souffrir  de  faim  et  de  misère  les  uns  pour  les 
autres,  ou  prélever  une  dîme  sur  leurs  modestes  salaires 
afin  de  soutenir  des  camarades  d'autres  villes  ou  d'autres 
corps  de  métiers  ?  Les  Pauvres  gens  de  Victor  Hugo,  ne 
les  retrouve-t-on  pas,  avec  V émotion  particulière  de  la 
vie,  dans  ces  faits  divers  qui  nous  racontent  en  deux 
lignes  qu'à  la  mort  de  tel  pauvre  diable  chargé  de  fa- 
mille, les  voisins  se  sont  disputé  les  enfants  abandon- 
nés bien  avant  l'intervention  de  l'Assistance  publique  ou 
même  de  la  charité  privée  ? 

Sans  doute  la  misère  est  pénible  à  regarder.  Elle  cho- 
que notre  paix,  notre  insouciance,  l'oubli  naturel  de  tout 
ce  qui  n'aboutit  point  à  notre  plaisir.  On  accepte  même 
d'être  généreux,  mais  par  intermédiaire,  afin  de  ne  pas 
être  incommodé  par  de  fâcheux  spectacles.  On  a  ses 
nerfs,  son  goût   de  V élégance,  son  horreur  des  choses 
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veulent  ni  choisir  ni  se   donner,  se  prêtent 
toutes  les  manifestations  intellectuelles  ou  j 
jamais  se  livrer  à  l'enthousiasme,  et  s' estiment 
parce  qu'ils  sont  flottants,  et  profonde  quand  Va\ 
seul  va  au  delà  des  surfaces.  Elle  agite  encore  ces  artis- 
tes qui,  sous  couleur  d'art  pur,  rejettent  de  leurs 
ges  Vhumanité  et  la  poésie,  substituent  aux  confl 
vaux  et  familiaux,   alimentation  de  la  tragédie  ara 
la  jolie  mais  fragile  peinture  du  plaisir,  et  se  content 
de  ciseler  leur  style  comme  les  parois  d'un  vase  préc 
et  vide,  sans  se  douter  que  dans  Vart,  comme  en  tout,  il 
y  a  un  ordre  et  des  degré»  et  qu'ils    sont  assis  sur  la 
marche   inférieure.    La   voici    toujours,    cette  peur   de 
vivre,    fournissant  leur    inspiration   à    ces    roman* 
aynollissants ,    à   ces    impuissants    dramaturges   qui   ne 
savent  plus  animer  que  des  personnages  inconsistants 
dont  le  caractère  fuit  l'analyse  :  par  les  aventures  bana- 
les de  leurs    faïUoches,   ils  nous    démontrent    que  toul 
s'arrange  et  que  rien  ne  mérite  d'être  pris  au  sérieux, 
au  lieu  de  nous  inviter  à  porter  la  main  sur  notre  des- 
tinée. Les  grands  cris  humains,  dans  l'art,  sont  des  crie 
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de  courage  et  de  force,  et  beaucoup  ont  jailli  du  malheur, 
comme  si  le  génie  heureux  manquait  de  cette  profondeur 
qui  découvre  les  abîmes  de  la  vie. 

Enfin  la  timidité,  la  réserve,  la  prudence  quelquefois 
légitime  et  souvent  excessive  trouvent  une  formule  d'ex- 
pression jusque  dans  nos  institutions  qui  multiplient  les 
tutelles  et  les  lisières,  et  s'en  remettent  à  l'Etat  du  soin 
de  nous  conduire  et  de  nous  secourir  en  toute  occasion. 
N'a-t-on  pas  entrepris  de  remplacer  la  vieille  Providence 
démodée,  et  par  quoi?  Mais  par  les  Compagnies  d'assu- 
rances. On  s'assure  contre  les  accidents,  contre  les  ris- 
ques, contre  la  mort  et  c'est  d'une  prévoyante  sagesse. 
Que  ne  s'assure-t-on  aussi  contre  la  peur? 

La  peur  marque  au  visage  cette  race  nouvelle  de  jeunes 
gens  qui  ne  paraissent  soucieux  que  de  leur  santé,  et  qui, 
tout  en  ne  digérant  qu'avec  l'aide  des  eaux  minérales  et 
de  la  camomille,  n'ouvrent  la  bouche  que  pour  critiquer 
et  dénigrer,  ne  louent  rien,  n'aiment  rien,  ne  désirent 
rien,  comme  s'ils  avaient  dans  les  veines  du  sang  de 
poisson.  A  quoi  bon  se  tant  préserver  et  réserver,  pour 
l'usage  qu'ils  font  de  la  vie  ? 

La  jeunesse  sentirait-elle  moins  le  prix  de  la  vie  ?  Le 
récent  suicide  d'un  lycéen  de  Lyon  vient  ajouter  un 
chapitre,  etle  plus  terrible,  au  réquisitoire  des  Déracinés, 
contre  une  éducation  oublieuse  des  réalités  de  famille,  de 
race,  de  province,  de  patrie.  Avant  de  marcher  à  la  mort, 
le  pauvre  garçon  écrivit  sur  le  tableau  noir  :  Je  suis  jeune, 
je  suis  pur  et  je  vais  mourir.  L' enseignement  de  son 
professeur  de  philosophie  l'avait  dégoûté  de  l'existence. 

Que  lui  avait-on  enseigné  ?  La  beauté  de  la  raison  pure, 
de  la  science,  de  l'humanitarisme.  Au  lieu  de  prendre 
rang  dans  une  série,  il  devait  tout  détruire  pour   tout 
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soi  un  passé  quon  prolonge,  avec  le  tenHment  de  pouvoir 

compter  même  sur  l'avenir.  Elle  fut  pour  lui  un 

lard  où  sa  raison  essaya  vainement  de  voir  clair,  où  elle 

n'entendait  ni  l'appel  de  Dieu,  ni  celui  de  la  rac>\  ni  celui 

de  la  patrie.  Il  ne  vit  point  son  importance  gv 

]  as  seulement  individuelle,  mais  collective,  il 

pas  que  le  rôle  de  chacun  est  de  reconnaître  son  rang,  que 

la  force  et  Vintèrêt  de  chacun  sont  dans  les  réalités  dont 

il  est  dépendant  et  qui,  par  contre- coup,  dépendent  delui. 

Et  il  connut  une  nouvelle  peur  de  vivre. 

Ces  nouveaux  jeunes  gens  ont  des  sœurs.  Je  ne  ni  aven- 
turerai pas  à  les  peindre.  Un  proverbe  persan  nous 
avertit  de  ne  point  frapper  une  femme  même  avec  une 
fleur.  Mais  les  poètes,  qui  ont  toute  licence  même  contre 
V amour t  se  sont  chargés  du  portrait,  et  qui  ne  se  sou 
des  Stances  à  une  morte  ? 


...  Elle  était  bonne,  s'il  suffit 
Qu'en  passant  la  main  s  ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  nait  rien  eu,  rien  dit, 
Si  Cor  sans  pitié  fait  l'aumône. 
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Elle  pensait  si  le  vain  bruit 
Dune  voix  douce  et  cadencée 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantôt  Rattachant  à  la  terre, 
Tantôt  se  levant  vers  les  deux, 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Elle  faisait  semblant  de  vivre  ;  combien  meurent 
aujourd'hui,  qui  n'ont  point  vécu! 

Notre  santé  même  a  subi  le  contre-coup  de  notre 
faiblesse  morale.  Les  maladies  nerveuses  qui,  depuis 
quelques  années,  ont  pris,  un  si  inquiétant  développe- 
ment, ne  sont  pas  autre  chose  que  le  témoignage  de  volontés 
désemparées,  de  personnalités  affaiblies.  Le  docteur 
Grasset,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Mont- 
pellier, qui  s'est  acquis  en  se  spécialisant  dans  leur 
analyse,  un  renom  universel,  indique  nettement  la  néces- 
sité de  recourir  à  un  traitement  moral  qui  doit  consister 
à  consolider  cette  personnalité,  à  raffermir  cette  volonté. 

«  Il  faut,  dit-il,  donner  au  malade  le  désir  et  l'ambition 
de  guérir,  et  pour  cela,  lui  montrer  le  but  que  la  vie  a 
encore  pour  lui,  la  mission  qu'il  a  encore  à  remplir  dans 
ce  monde. 

«  Un  nerveux  qui  ne  comprend  pas  la  vie,  qui  n'admet 
pas  que  la  vie  vaille  la  peine  de  vivre,  qui  s'endort  le  soir 
sans  vouloir  penser  au  lendemain,  avec  la  seule  satisfac- 
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«  /É  faut,  en  d'autres  termes,  sortir  le  malade  de  bit- 
même  et  le  tourner  de  plus  en  plus  vers  i altruisme,  en 
lui  montrant  que  la  guerison  est  là,  et  uniquement  là 

«   L'homme  bien  portant   est    un    animal    altru: 
L'égoïsme  et  l'égocentrisme  sont  liés  à  la  maladie  ;  ce 
sont  des  causes  et  des   symptômes  de  maladie.    Tant 
qu'on  reste  égoïste,  on  n'est  pas  guéri  et  on  ne  peut  pas 
guérir.  » 

Pour  apprécier  l'importance  de  telles  pjaroles,  rappe- 
lons-nous qu'elles  n'émanent  point  d'un  théoricien,  mais 
d\ui  observateur  d innombrable s  réalités.  Telest  le  do 
physique  de  la  peur  de  vivre,    tel   est    son  traitement 
psychique. 

ii 

Il  y  a  une  autre  forme  de  la  peur  de  vivre. 

Celle-là,  il  est  vrai,  ne  craint  ni  l 'effort,  nila  peine,  ni 
la  bataille.  Après  Végoïsme  passif,  il  importe  de  traîner 
à  la  lumière,  comme  .4pof/on  Marsyas,  cet  égoisme  actif 
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qui  est  capable  de  déployer  la  plus  grande  vigueur,  mais 
pour  satisfaire  un  but  individuel,  celui  de  son  plaisir.  Il 
fausse  notre  meilleure  arme  qui  est  l'énergie.  Il  prétend 
subordonner  la  vie  à  son  choix,  ne  Vaccepter  que  sous 
bénéfice  d'inventaire  :  donc  il  la  craint 

Sans  doute  cette  forme  inattendue  de  notre  lâcheté 
revêt  plus  de  prestige  que  la  première,  et  attire  en 
trompant  sur  sa  qualité  comme  les  sirènes  trompaient  sur 
leur  amour.  Sa  devise  pourrait  être  la  célèbre  définition 
de  Mérimée  :  La  vie  est  un  tapis  vert  où  l'on  ne  s'amuse  ! 
qu'autant  que  Ton  joue  gros  jeu.  Le  défi  qu'elle  jette  à  la 
vie  devient  quelquefois  un  défi  jeté  à  la  mort,  et  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  tout  à  fait  de  V admiration  lorsque 
nous  voyons  don  Juan,  la  plus  brillante  incarnation  de 
cet  égoïsme  audacieux,  don  Juan,  parjure  de  tous  les 
serments  et  séducteur  misérable  de  toutes  les  vertus,  seul 
dans  la  salle  du  banquet  où  les  lumières  et  les  fleurs  évo- 
quent encore  la  joie  triomphante,  et  d'où  ses  convives  se 
sont  enfuis  épouvantés,  se  lever  et  marcher,  le  flambeau 
à  la  main  et  le  sarcasme  à  la  bouche  à  la  rencontre  du 
commandeur  de  pierre  dont  l'étreinte  doit  le  broyer. 

Cette  énergie  qui  réclame  le  plaisir  violent,  c'est  l'éner- 
gie des  bandits.  On  en  peut  aussi  faire  l'éloge.  Je  le  ren- 
contre précisément  dans  un  de  ces  romans  touffus  et 
étranges  où  Mme  Grazia  Deledda  peint  au  naturel  les 
mœurs  de  la  Sar daigne.  Une  vieille  veuve  de  la  monta- 
gne entame9  pour  éblouir  la  jeune  OU  qu'elle  a  recueillie, 
l'éloge  de  son  mari  défunt  qui  fut  le  meilleur  et  le  plus 
dévoué  des  hommes.  —  Que  faisait-il  ?  interroge  OU.  — 
Eh  bien  !  il  était  bandit.  Et  comme  la  jeune  fille  s'étonne 
de  cette  réponse,  elle  lui  raconte  comment  son  mari 
devint  bandit  pour  faire  preuve  de  vaillance  et  pour  passer 
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guerres,  et  les  hommet  ont  encore  besoin  de  coi 
c'est    pourquoi    ils    commettent    les    brigandages,     le* 
rapines  et  les  tntreprises,  non  pour  faire  le  mal,  n 
pour  déployer  de  quelque  manière  leur  force  et  leur  cou- 
rage {1).  » 

Il  estainsidans  les  affaires,  en  politique,  dans  le  monde, 
un  peu  partout,  des  hommes  tt  même  des  femmes  qui 
déploient  de  quelque  manière  leur  force  ei 
Ce  ne  sont  pas  nécessairement  des  bandits.   Mais,  tous, 
ils  ne  veulent  obtenir  de  la  vie  que  des  joies  uu  to> 
moins  des  sensations  violentes,  et  prétendent   la  rejeter 
ensuite  comme  une  orange  exprimée.   Ce  sont  des  indi- 
vidualistes forcenés  qui  ne  veulent  garder  aucune  mesure 
dans  la  jouissance  et  ne  voient  dans  iuniiers  qu'un  héri- 
tage jiersonnel  à  dilapider.   Je  les  connais  bien,  pour 
avoir  regardé  souvent  dans  leur  direction  avec  la  f. 
du  désir.  Jamais  on  na  repoussé  avec  autant  d'insolence 
la  possibilité  d'une  vie  future,  et  jamais  certains  d'entre 
nous  ne  se  sont  précipités  avec  de  si  vaines  ardeurs  au- 
devant  de  tous   les  dangers  de  destruction,   comme  si 

(l)  Cendres,  par  Grazia  Delcdda. 
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fallait  brûler  cette  vie  unique  pour  trouver  en  elle  quelque 
(lamme  divine.  On  la  roule  dans  le  tourbillon  de  la  mort 
pour  accumuler  sa  puissance  en  quelques  secondes 
menacées. 

Le  romantisme,  en  proclamant  le  droit  à  la  passion,  le 
droit  au  bonheur,  le  droit  à  la  liberté,  encourageait  ce 
développement  de  la  force  individuelle.  Aujourd'hui  un 
nouveau  romantisme  Vexalte,  et  ce  sont  principalement 
les  femmes  qui  le  prêchent.  Leur  avènement  dans  la 
littérature  contemporaine  qu'elles  ont  envahie  n'est  qu'un 
symptôme  d'un  féminisme  plus  général.  Moins  apte  que 
l'homme  à  saisir  l'ensemble  complexe  des  vies  sociale  et 
morale,  la  femme  nouvelle  épuise  d'un  coup  ses  reverxdi- 
cations,  et  va  d'un  bond  au  bout  de  la  route  où  condui- 
sent la  confiance  dans  son  pouvoir  et  cette  vue  bornée  de 
l'univers  qui  seréduit  à  soi-même.  Enfin  U  individualisme 
a  trouvé sonphilosophe  dansun poète ,  Nietzsche,  d'ailleurs 
mal  interprété,  qui  accorde  au  surhomme  tous  les  droits, 
et  comment  ne  pas  se  croireun  surhomme,  surtout  sil'on 
est  une  femme  moderne  ? 

Mais  n' est-il  pas  singulier  de  qualifier  de  peur  de  vivre 
une  doctrine  qui  glorifie  la  vie  et  la  double  d'intensité  ? 

Je  me  souviens  d'un  petit  conte  que  Von  me  conta  quand 
fêtais  enfant.  C'est  l'histoire  d'un  peloton  de  ficelle  qu'un 
génie  —  bienfaisant  ou  malfaisant  —  remet  à  un  petit 
garçon  avec  ces  mystérieuses  paroles  : 

—  Ce  peloton  représente  toute  la  longueur  de  ta  vie. 
Chacun  de  tes  instants  le  raccourcira.  Je  n'ai  pas  le  pou- 
voir d'augmenter  le  temps,  ni  même  de  le  suspendre, 
mais  je  possède  celui  de  le  diminuer,  et  je  te  le  trans- 
mets. Toutes  les  fois  que  tu  rencontreras  dans  ta  vie  des  < 
heures  inutiles t  tristes  ou  désagréables  et  que  tu  désireras  J 
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t'aperçuJ  avec  consternation   qu'il   avait  à    peine  v 
quelques  jours.    Ainsi  notre  désir  vit   nos  jours 

si  nos  jours  dépendaient  de  notre  désir. 

Ainsi  nos  individualistes,  dont  V énergie  nous  paraissait 
de  bomxe  trempe,  ont,  au  contraire,  peur  de  vivre.  Ils 
peur  de  vivre,  puisqu'ils  ne  veulent  point  vivre  la  vie  tout 
entière  et  puisque,  pervertis  par  l'abus  des  sensations 
violentes,  ils  ne  comprennent  plus,  ils  redoutent  la  vie 
ordinaire  qui  leur  semble  écœurante  et  plate.  Or  cette 
vie  ordinaire  occupe  dans  la  suite  de  nos  instants  une  part 
importante.  Elle  est  presque  tout  le  peloton  de  ficelle. 
Borner  la  vie  à  la  jeunesse,  c'est  la  méconnaître,  c'est  la 
mépriser.  Car  elle  vaut  toute,  si  nous  savons  la  remplir 

Au-dessus  du  goût  des  passions  qui  par  leur  violence, 
leurs  risques,  leurs  désastres,  se  parent  encore  de  quelque 
grandeur,  je  relève,  parmi  les  manifestations  de  maladie, 
la  recherche,  le  besoin  du  divertissement.  On  rencontre 
aujourd'hui,  et  spécialement  à  Paris,  dans  les  classes 
riches  —  car  la  nécessité  supprime  ce  besoin  —  de  ces 
hommes  et  de  ces  femmes  qui  paraissent  se  fuir  eux- 
mêmes,  tant  ils  sont  agités.  Ils  confondent  l'agitation  et 
V action.  Cest  une  confusion  effroyable.  Elle  se  fait  dan$ 
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le  monde  principalement  depuis  le  dix-huitième  siècle 
qui  commença  de  détraquer  les  ressorts  de  notre  vie  inté- 
rieure :  déjà  la  duchesse  du  Maine  disait  alors  qu'elle 
avait  contracté  la  passion  de  la  multitude.  On  passe  son 
temps  hors  de  chez  soi,  ou  bien  Von  y  rentre  avec  une 
foule,  afin  de  n'y  point  rencontrer  un  seul  instant  la 
solitude.  On  se  compose  chaque  matin  un  programme  si 
harassant  qu'on  refuserait  de  le  remplir  si  Von  y  était 
obligé.  Il  faut  se  divertir,  se  distraire,  s'oublier.  Se 
recueillir  en  soi-même,  c'est  rencontrer  Vennui  lorsqu'on 
n'a  ni  amour ,  ni  croyance,  ni  but  défini.  Et  Von  croit 
vivre  beaucoup,  et  c'est  pourquoi  tant  de  Parisiens  et  de 
Parisiennes,  à  quila  diversité  des  spectacles  et  les  faveurs 
de  Vart  sont  censées  apporter  un  grand  développement 
intellectuel,  ont  vu  tant  de  choses  qu'ils  n'ont  pas  retenues. 
L'existence  est  pour  eux  comme  un  cinématographe  qui 
éblouit  les  yeux  et  rentre  dans  l'ombre.  Ils  n'ont  point 
travaillé  sur  leurs  impressions,  et  c'est  le  seul  travail  qui 
compte. 

Or,  ce  n'est  pas  vivre  que  d'être  toujours  sorti  comme 
Mme  Benoîton,  sorti  même  de  soi,  surtout  de  soi,  pas 
plus  que  ce  n'est  voyager  que  parcourir  les  grandes 
routes  à  toute  vitesse  dans  une  automobile  sans  jamais 
s'arrêter.  La  vie  n'est  pas  d'être  perpétuellement  distrait, 
et  voilà  bien  une  autre  forme  de  la  peur  de  vivre. 


ni 


La  première  confondait  la  passivité,  la  réserve,  la 
parcimonie  qui  sont  lâches  avec  l'acceptation  qui  est 
courageuse,  tandis  que  cet  égoïsme  en  armes  confond  le 
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dépend  ince,  il  importe  de  l'accepter  rêsolum- 

C'est  le  ]>remicr  des  hèroismes.  Non  point  l'héroïsme 
à  panaches  et  à  fanfares  que  Vi>  lalisme  préconise 

volontiers  ^our  liausser  le  chant  de  la  vie  sur  le  ton  de 
la  déclaniation,  mais  un  héroïsme  obscur,  —  le  plus  dif- 
ficile, car  la  publicité  réconforte,  —  qui  doit  être  continu 
et  se  manifester  dans  les  plus  petites  choses.  Tel  person- 
nage arrogant,  capable  de  mouvements  héroïques,  se 
révéla,  descendu  de  son  piédestal,  parfaitement  insujj- 
por table  et  couard  devant  la  vie  qui,  ne  V oublions  pas, 
est  quotidienne,  et  de  tel  autre,  insignifiant  d'apparence, 
on  sut  un  jour,  souvent  trop  tard,  des  prodiges  habituels. 
Aucune  existence  n'est  dépourvue  d'occasions  de  mérite  : 
le  tout  est  de  les  saisir. 

Mais  si  nous  sommes,  pour  une  part,  en  état  de  dépen- 
dance, une  autre  part  de  notre  vie  dépend,  au  contraire, 
de  nous.  Là,  notre  volonté,  notre  énergie  peuvent, 
doivent  intervenir.  Il  leur  appartient  d'augmenter  en 
richesse,  en  importance,  en  mérite,  le  patrimoine  de 
notre  vie,  comme  la  culture  accroît  la  fécondité  naturelle 
de  la  terre. 
I  Toute  vie  réclame  l'effort,  aucune  n'est  exempte  de 
douleur,  bien  peu  ignorent  l'insuccès.  L'effort,  la  douleur, 
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l'insuccès,  autant  de  rencontres  où  manifester  l'étendue 
de  notre  valeur. 

«  Dans  cette  vie,  dit  encore  le  président  Roosevelt, 
nous  ri  arrivons  à  rien  que  par  V  effort. . .  Un  Etat  sain 
ne  peut  exister  que  si  les  hommes  et  les  femmes  qui  le 
composent  mènent  une  vie  nette,  vigoureuse,  saine;  si 
les  enfants  sont  élevés  de  telle  façon,  qu'ils  s'efforcent 
non  pas  d'éluder  les  difficultés,  mais  de  les  surmonter; 
non  pas  de  chercher  l'aise,  mais  de  savoir  comment  arra- 
cher  le  triomphe  à  la  peine  et  au  risque.  L'homme  doit 
être  joyeux  de  faire  œuvre  d'homme,  d'oser  et  d'aven 
turer  et  de  travailler;  de  se  garder  et  de  garder  ceux  qui 
dépendent  de  lui.  La  femme  doit  être  la  ménagère,  la 
compagne  du  fondateur  du  foyer,  la  mère  sage  et  sans 
peur  d'enfants  sains  et  nombreux.  Dans  un  de  ses  livres 
puissants  et  mélancoliques,  Daudet  parle  de  la  «  peur  de  » 
la  maternité,  la  terreur  qui  hante  la  jeune  épousée  du  \ 
temps  présent  ».  Quand  de  tels  mots  peuvent  être  véridi- 
quement écrits  sur  une  nation,  cette  nation  est  pourrie 
jusqu'au  cœur  du  cœur.  Quand  les  hommes  craignent  le 
travail  ou  craignent  la  guerre  juste,  quand  les  femmes 
craignent  la  maternité,  ils  tremblent  sur  le  bord  de  la 
damnation;  et  il  serait  bien  qu'ils  s'évanouissent  de  la 
surface  de  la  terre,  où  ils  sent  de  justes  objets  de  mépris 
pour  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  qui  eux- 
mêmes  sont  forts  et  braves  et  d'âme  haute  (1).  » 

C'est  la  condamnation  de  la  richesse  oisive,  de  l'iner- 
tie. Et  si  le  chef  de  la  jeune  nation  américaine  estime 
nécessaire  de  prononcer  de  telles  paroles  pour  secouer  la 
volonté  d'un  peuple  aussi  vigoureux,  de  quelle  applica- 

(1)  Th.  Rooseeelt,  la  Vie  intense. 


ni  PRÊPACI 

(ton   plut  cruelle  cet  m  parole*  pa% 

l  igneni 

que  i 

•  1 1  /■/('•r(/c  i  gtié  de  g  ilu  mil  w 

|    h}rj,rti''. 

L-  pr  >■>■!'  a 

ns  maiérielt  >■  \et  et 

individus  puiteni  lev  I ; 

Mistral  qui  lui  avait  envoyé  Mireille,  il  l'expliquait  à 
nouveau  avec  sa  clarté  coutumière  :  t  Les  indu 
les  chemins  de  fer,  <  -il,  ont   leur  valeur  ju> 

un  certain  point;  mais  le  courage  et  la  j 
durance,    V amour    de   nos   épouses  et   de  nos  enf^ 
l'amour  du  foyer  et  de  la  patrie,  l'amour 
Vun  pour  Vautre,  ï amour  et  V imitation  de  thér&Ut 
des  efforts  sublimes,  les  simples  vertus  de  tous  les  jours 
et  les  vertus  héroïques,  toutes  ces  vertus-là  sont  les  plus 
liautes;et  si  elles  font  défaut,  aucune  richesse  accumulée, 
aucun    «    industrialisme    »    imposant    et    retentissant, 
aucune  fiévreuse  activité,  sous  quelque  forme  que  ce  soit, 
ne  sera  profitable  ni  à  V individu  ni  à  la  nation.  Je  ne 
méconnais  pas  la  valeur  de  ces  choses  du  corps  de  la 
nation;  seulement  je  désire  quelles  ne  nous  portent 
à  oublier  qu'à  côté  de  sort  corps  il  y  a  aussi  son  âme.  i 
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Si  Veffort  doit  nous  exciter,  la  douleur  ne  doit  pas 
nous  abattre.  Xe  lui  opposons-nous  pas  aujourd'hu- 
moins  de  résistance?  La  douleur  physique,  plus  spécia- 
lement,  nous  est  devenue  insupportable.  Nous  réclamons 
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des  calmants  pour  le  moindre  malaise,  et  nous  sommes 
assurés  qu'on  nous  saura  gré  de  notre  franchise  si  nous 
déclarons  une  rage  de  dents  plus  pénible  que  toutes  les 
douleurs  morales.  La  douleur  morale,  c'est  le  complé- 
ment indispensable  de  la  vie  humaine.  Avant  la  souf- 
france, la  vie  n'apparaît  point  dans  sa  vérité,  et  les 
faibles  ne  se  distinguent  pas  toujours  des  forts. 

Les  bois  coupés  reverdissent  plus  beaux, 

disait  notre  vieux  Ronsard. 

Enfin  la  vie  a  ses  revanches.  Ne  les  eût-elle  point  que 
nous  devrions  encore  nous  refuser  au  découragement. 
Bien  des  visages  se  détournent  de  Vinsuccès,  supportent 
malles  échecs,  même  chez  les  autres.  Cest  encore  la  peur. 
Un  jour,  un  professeur  de  littérature  qui  n'était  pas  dé- 
pourvu d'ironie,  après  avoir  terminé  un  cours  sur  ï'Iliade 
qu'il  faisait  à  des  jeunes,  filles,  s'avisa  de  demandera 
ses  élèves  lequel,  d'Achille  ou  d'Hector,  était  leur  héros 
préféré.  Achille  obtint  une  majorité  écrasante.  Il  était  le 
vainqueur.  Plus  clairvoyant  dans  sa  psychologie,  Ho- 
mère avait  pourtant  donné  au  vaincu  le  caractère  le  plus 
noble  et  le  plus  généreux,  car  il  savait  la  part  qu'ont  les 
dieux  au  succès  ou  à  l'insuccès  des  hommes.  Notre  plus 
belle  épopée  française,  la  Chanson  de  Roland,  exalte  le 
courage  dans  la  défaite. 

L'énergie  permet  de  supporter  l'insuccès,  la  douleur, 
l'effort.  Cette  belle  force  réclame  une  discipline.  Sa  qua- 
lité dépend  de  l'emploi  qu'on  en  fait.  La  cultiver  pour 
elle-même,  ce  serait  imiter  ces  gens  qui  font  des  sports 
un  but  d'existence.  Les  sports  maintiennent  ou  augmen- 
tent notre  vigueur  et  notre  santé  dont  nous  avons  besoin 
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Pour  vivre  toute  notre  vie,  il  importe  encore  de  l'a<- 
ter  dans  le  passé,  dans  le  présent  ei  t  dans  Va 

nir.  Dans  le  passé,  c'est  reconnaître  une  tradition.  Les 
peuples  ni  les  individus  n'apparaissent  brusquement  à 
I  la  lumière.  Nous  reconnaîtrons  donc  les  lient  qui  nous 
,  relient  à  la  terre  où  nous  sommes  nés,  à  la  race  dont 
nous  sommes  issus.  Nous  nous  prolongerons  ainsi  en 
arrière,  et  emporterons  avec  nous  ce  qui,  du  pa> 
demeure  vivant. 

Mais  s  inspirer  du  passé  n'est  point  s  installer  dans  le 
passé.  «  La  vie  qui  cherche  à  se  répandre,  dit  Mgr.  Spal- 
ding,  écarte  les  choses  mortes,  et  si  vous  êtes  un  foyer 
de  force  vivifiante,  ne  faites  pas  le  métier  de  fossoyeur.  » 
Rien  ne  se  recommence,  et  tout  évolue.  Tout  évolue  len- 
tement, et  sous  Vimpulsion  de  ce  qui  précède.  Chaque 
âge  a  ses  besoins  nouveaux  qu'il  faut  comprendre.  Le 
nôtre  a  de  grandes    exigences.   Plus  cojnplexe  et  plus 
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trouble,  il  commande  plus  de  clairvoyance,  une  solida- 
rité plus  lucide,  et  une  intelligence  plus  avertie.  Les  ag- 
glomérations font  les  misères  plus  secrètes,  l'industrie, 
la  mécanique  font  le  travail  moins  personnel,  et  la  spé- 
cialisation supprime  toute  une  part  de  joie  dans  le  tra- 
vail. Des  conditions  nouvelles  d'existence  ont  surgi  qui 
réclament  un  nouvel  esprit  d'entreprise. 

Quant  à  V avenir,  visible  sur  la  figure  des  enfants,  il 
nous  avertit  que  notre  but  nous  dépasse,  et  que,  même 
au  soir  de  sa  vie,  l'homme  doit  préparer  des  ombrages 
pour  ses  arrière -neveux.  On  ne  bâtît  point  avec  les 
mêmes  matériaux  si  la  maison  doit  durer  quelques 
années  ou  des  siècles. 


Quon  ne  s'imagine  pas  qu'en  développant  en  soi 
C amour  de  la  vie,  de  toute  la  vie,  on  rende  ainsi  la  mort 
plus  redoutable.  Notre  vie  71' est  pas  proportionnée  à  sa 
durée.  Des  existences  très  brèves  exhalent  souvent  plus 
de  parfum  que  de  longues  carrières  desséchées.  L'impor 
tant  n'est  pas  de  devenir  vieux,  mais  de  remplir  tous  sesl 
jours  jusqu'au  dernier,  en  sachant  que  viendra  ce  der- 
nier qui  donnera  sa  forme  définitive  à  notre  vie.  Car 
l'acceptation  de  toute  la  vie  comporte  l'acceptation  de  la 
mort. 

Dernièrement  le  Figaro  ouvrait  auprès  des  médecins 
une  enquête  assez  singulière,  et  qui  nous  intéresse  tous, 
s'il  est  vrai  que  nous  devons  tous  mourir.  Il  interrogeait 
un  certain  nombre  de  «  princes  de  la  science  »,  membres 
de  l'Académie  de   médecine,  professeurs   de  Facultés, 

3 


II 

i      urgient  ov 

et  d'honneu  n 

u 

fin  xCeti  <rufune  moif,  '*et  : 

fl  le  din 
•eut  ■  ■.  i  -,  d  ini  m  "'■  'mut  cai,  à  gtid 

Tibre  de  la  fan 

Le 

ni    <"//,;,/•/.',(''■/'   à    PaJCai 

€  Les  homme*  n'ayant  pu  guérir  la  morii  la  7/u. 

l'ignorance,  se  toni  atntét,  pour  n 

ne  point  y  penser  :  c'est  foui  ce  qu'Ut  oui  pu  inventer 

pour  se  coJisoler  de  tant  de  maux.  »  Nos  d  *i\  ne 

pouvant  supprimer  la  mort,  imaginent  de  supprimer  la 
]>ensèc  de  la  mort.  Ils  nous  chloroformisent  moralement 
pour  l'opération  de  la  Parque. 

Il  en  est  de  tout  à  fait  timorés  qui  ne  sauraient  même 
suj>porter  une  telle  discussion  :  ils  la  croient  troubl 
pour  les  lecteurs  et  la  repoussent  de  toutes  leurs  forces, 
ou  bien  ils  s'abritent  derrière  leur  conscience  qui,  nV 
pas,  est  le  seul  juge  de  leurs  actes.  Mais  la  plupart  ont 
un  avis.  Ils  invoquent  l'humanité  comme  un  dieu  nou- 
veau qui  exige  le  mensonge  et  ordonne  la  lâcheté.  «  II  ne 
faut  rien  dire  au  malade  que  de  rassurant,  »  nous  affirme 
l'un  d'eux;  «  jusqu'à  la  fin,  il  est  charitable  de  laisser  une 
lueur  d'espérance,  »  prononce  un  second.  Un  troisième 
rend  cet  arrêt  :  «  Nul  n'a  le  devoir  ni  le  droit  de  dire  à 
un  malade  qu'il  est  perdu.  »  Et  M.  Vanlair,  professeur 
à  l'Université  de  Liège,  déclare  que  lorsque  la  science  du 
médecin  est  impuissante,  son  j>lus  impérieux  devoir  est 
de  prêter  au  malheureux  qui  croit  en  lui  le  secours  du 
mensonge.    Tous,  sauf  un,  sont  d'accoid  pour  ceri 
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que  le  malade,  principal  intéressé,  n'a  pas  droit  à  la 
vérité. 

Cette  vérité,  la  doit-on  à  V entourage?  Oui,  jusqu'à  un 
certain  point.  Il  faut  éviter  de  faire  trop  de  peine  à  une 
femme,  à  des  enfants,  à  un  père  ou  à  une  mère,  qu'un 
tel  coup  pourraient  bouleverser.  Du  tact,  de  la  prudence, 
de  la  réserve,  de  la  modération,  des  sous -entendus,  des 
conseils,  des  allusions,  voilà  toute  la  trousse  variée  dont 
un  bon  docteur  se  sert  en  pareil  cas.  On  choisit  un  parent 
éloigné,  vigoureux  et  brave,  à  qui  Von  glisse  en  douceur 
la  nouvelle  afin  d'être  bien  sûr  qu'il  n'y  succombera  pas. 
Lui-même  en  fera  ce  qu'il  voudra.  Il  n'y  a  pas  à  dire  : 
la  famille  est  avertie.  Un  homme  courageux  possède  le 
secret  qui  sera  bien  gardé.  Le  médecin  est  seul  juge  du 
choix  de  ce  confident.  Uimportant  est  que  ce  ne  soit  pas 
un  parent  rapproché  qui  pourrait  en  être  effrayé.  Ces 
docteurs  sont  des  gens  de  tact.  Nous  les  croyions  cuiras- 
sés contre  la  douleur,  impassibles,  indifférents,  brutaux. 
Comme  nous  nous  trompions  à  leur  endroit?  Quelle 
amende  honorable  ne  leur  devons-nous  pas?  Ils  sont 
doux  comme  de  petites  filles,  pitoyables  comme  des 
sœurs  de  charité,  réservés  comme  des  pensionnaires.  Ils 
ne  sauraient,  sans  souffrir  eux-mêmes,  provoquer  un 
chagrin,  et  quand  le  malade  agonise,  ils  cherchent  avec 
prudence  quel  est  le  collatéral  le  plus  lointain,  le  plus 
dur,  le  plus  racorni,  pour  lui  confier  en  tapinois  qu'un 
homme  mortel  pourrait  bien  mourir. 

Ainsi,  la  vie  cessera  sans  douleur.  Tout  n'est-il  pas 
préférable  à  la  terreur  qu'inspire  la  mort?  Tout?  Pas 
tout  à  fait.  Certains  docteurs  estiment  qu'on  peut  bien 
laisser  partit,  sans  l'avertir,  un  pauvre  vieux  qui  n'est 
plus  utile  à  personne;  mais  quand  ils  pensent  à  un  chef 
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industrie.  Après,  on  lui  rendra  l'espérance,  à  la 

tion,  toutefois,  qu'il  ne  s  en  sei~ve  pas  pour  détruire  ce 

qu'il  vient  de  (aire. 

Ah  çà!  qui  trompe-t-on  ici,  et  quelle  est  cette  corn, 
que  Von  prétend  jouer  autour  des  lits  funèbres  ?  Sot 
nous,  oui  ou  non,  que  nous  devons  mourir  un  jour? 
Cette  connaissance  de  la  mort,  n'est-ce  pas  elle  qui  donne 
à  notre  vie  un  sens  particulier?  Est-ce  la  supprimer  que 
de  n'y  pas  penser"!  «  En  vérité,  écrivait  récemment 
M.  Brunctière  à  propos  du  Mensonge  du  pacifisme,  la 
vie  n'est  pas  le  premier  des  biens,  si  le  fondement  de 
toute  morale  est  que  beaucoup  de  choses  doivent  être  pré- 
férées à  la  vie;  et,  en  vérité,  la  mort  nest  pas  le  plus 
grand  des  maux,  si  nous  ne  sommes  hommes,  pourrait- 
on  dire,  que  dans  la  mesure  où  nous  nous  élevons  au- 
jlessus  de  la  peur  de  la  mort.  » 

Notre  première  jeunesse,  pour  qui  la  mort  n'existe 
guère,  ignore  le  prix  des  jours.  Elle  croit  nos  forces  im.' 
mortelles  et  les  gaspille  vainement.  Quand  nous  commen 
çons  à  observer  autour  de  nous,  en  nous,  l'attrait  et  la 
instesse  des  choses  passagères,  nous  sentons  la  vie  dans 
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sa  plénitude,  parce  que  nous  surprenons  la  marche  inces- 
sante des  heures.  Notre  temps  est  compté.  Mais  les  in- 
tervalles de  ce  temps  sont  de  pure  convention.  Combien 
de  jours  perdons-nous,  tandis  que  toute  notre  ardeur  à 
oivre  se  concentre,  parfois,  en  quelques  minutes  con- 
scientes? Les  dernières  que  nous  vivrons  peuvent  être  les 
plus  intenses.  A  elles  seules  elles  peuvent  occuper  dans 
notre  existence  une  part  considérable  si  nous  savons 
qu  elles  sont  les  dernières.  Elles  gardent  ce  pouvoir  pro- 
digieux de  résumer  à  elles  seules  tous  nos  jours  écoulés, 
d 'achever  le  dessin  de  notre  vie,  de  terminer  ses  contours, 
de  les  préciser,  quelquefois  de  les  mettre  en  lumière. 
Elles  laissent  le  loisir  suprême  de  corriger  des  fautes,  de 
remplir  les  plus  impérieux  devoirs  oubliés,  de  retrouver 
le  fond  de  la  pensée  coulant  à  la  dérive  dans  nos  passe- 
temps  ordinaires.  De  quel  droit  nous  les  volerait-on  f 
C'est  les  voler,  en  effet,  que  de  nous  les  abandonner  dé- 
nuées de  leur  portée  véritable.  Vhomme  qui  va  mourir 
doit  agir  comme  un  homme  qui  va  mourir,  et  non  pas 
tomme  un  homme  assuré  du  temps.  Vous  croyez,  vous 
médecins,  le  soulager  en  lui  cachant  qu'il  est  en  danger, 
vous  lui  ravissez  toute  une  part  de  vie  dont  V importance 
n'a  jamais  pu  se  mesurer  en  durée.  Il  usera  ses  dernières 
forces,  si  cet  homme  a  gardé  son  intelligence  intacte,  à 
deviner  la  vérité,  à  scruter  des  visages  fermés,  à  interro- 
ger les  pulsations  de  son  pouls,  les  battements  de  son 
cœur.  Il  sera  livré  à  toutes  les  affres  du  doute,  quand  il 
a  le  droit  de  compléter  sa  vie  en  se  préparant  à  mourir. 
De  quel  droit  encore  décrétez-vous  que  sa  succession  ma- 
térielle le  doit  seule  préoccuper?  Que  savez-vous  de  sa 
pensée,  de  son  âme,  de  la  vie  future,  de  Dieu?  Qui  donc 
a  résolu  ces  questions?  Et  si  vous  les  avez  résolues  pour 
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Utrs   uiutih-s.  Chacun  aies  siennes  et  c'est  assez.    Il  tu 
vous  convient  ]>as,  à  vous,  de   I  r  ^n  )7/.'/''*>  ck' 

vin/s  <i<.'mcmcier  gi  le  mourant  a  oui  ou  non   (ief  "// à 
m  /'je^re  e?i  réyfo  —  il  en  peut  toujours  avoir  g 
itjnoiez  —  de  chercher  à  votre  grè  WlCOnfident,  <  1 
</(/</•  l'inhumanité,   /a   cruauté.   Ce  qui  est  contraire  à 
l'humanité,   c'est  d'attenter  à  la  vie  en  la  déformant,  et 
c'est  la  déformer  que  d'en  écarter  la  pensée  de  la  i 
qui  lui  donne  tout  son  sens.  Une  belle  mort  est  le  complé- 
ment indispensable  d'une  belle  vie,  et  le  rachat  d'une  vie 
mauvaise.  Oui,  nous  devons  nous  élever  au-dessus  de  la 
peur  de  la  mort,  et  pour  cela  commencer  par  voir  la  vie 
telle  qu'elle  est,  afin  de  la  vivre  pleinement,  courageuse- 
ment, noblement.  La  peur  de  la  mort  ne  fait  qu'un  avet 
cette  peur  de  vivre  qui  nous  fait  reculer  devant  les  grandi 
efforts,  les  audaces,  les  sacrifices  que  la  vie  peut  exiger 
de  nous.  Un  seul  de  tous  ces  médecins  l'a  compris,  et 
c'est  sir  John  Fayrer,  membre  de  la  Société  royale  de 
Londres  et  chef  du  service  sanitaire  des  Indes,  qui  a  osé 
dire  au  milieu  du  troupeau  de  ses  collègues  bêlant  à  la 
peur:  «  Une  expérience  de  plus  de  soixante  ans  me  fait 
vous  déclarer  très  nettement  :  Je  n'admets  pas  que  la 
mort  surprenne  un  malade  sans  qu'il  en  ait  été  informé.  » 


VI 


La  vie  est  donc  matière  si  précieuse  qu'il  ne  faut  ni  la 
rejeter  tout  entière  à  la  façon  de  ces  égoïstes  paresseuse 
qui  la  rapetissent  et  l'amoindrissent  au  point  qu'elle  perd 
toute  valeur,  ni  la  rejeter  en  partie  comme   font  ces 
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égoïstes  énergiques  qui  prétendent  lui  imposer  leur  choix. 

Ouvrir  les  yeux  àla  lumière,  c'est  contracter  par  cela 
seul  une  dette  de  reconnaissance  envers  ceux  qui  nous 
Vont  permis.  Autrefois,  dans  la  famille  française,  on  ne 
mettait  pas  en  doute  la  bonté  de  la  vie.  L'ancienne  famille 
française  a  écrit  sa  propre  histoire  dans  les  livres  de  raison. 
Ces  livres  de  raison  étaient  d'humbles  livres  de  comptes 
où  l'on  prit  bientôt  l'habitude  de  noter,  à  côté  de  l'admi- 
nistration du  patrimoine,  les  faits  importants  de  la  vie 
privée,  tels  que  mariages,  décès,  naissances.  Bientôt  on 
y  ajouta  quelques  réflexions  qui  suffisent  à  exprimer 
toute  une  sensibilité,  toute  une  conception  de  l'existence. 
Nous  avoyis  un  grand  nombre  de  ces  livres  de  raison.  Le 
passé  de  nos  pères  s'y  évoque  et  nous  parle  avec  la 
majesté  d'un  testament.  Cest  l'évangile  des  sages.  Or  il 
annonce  la  foi  dans  la  vie  pour  qui  s'inspire  de  ses  pères 
et  se  contente  d'être  leur  digne  continuateur. 

On  peut  les  parcourir  tous  :  on  n'y  trouve  pas  une 
objection  contre  la  bonté  de  la  vie.  Ces  artisans,  ces  agri- 
culteurs, ces  marchands,  saluent  toujours  d'un  cri  de 
joie  l'apparition  d'un  nouveau-né,,  même  s'il  vient  après 
beaucoup  d'autres.  Rs  tiennent  pour  rien  leurs  sacrifices 
et  leurs  peines,  si  leur  lignée  les  continue.  Les  formules 
de  baptême  sont  toutes  des  actes  de  foi,  comme  celle-ci 
que  je  relève  sur  le  livre  de  Pages,  marchand  d'Amiens, 
et  qui  célèbre  la  venue  d'un  neuvième  enfant  :  «  La 
divine  bonté,  continuant  de  verser  ses  saintes  bénédictions 

m 

sur  notre  mariage,  nous  favorise  par  la  naissance  d'un 
fils.  »  De  même,  le  journal  domestique  de  Joseph  de 
Sudre,  d'Avignon,  est  l'histoire  —  je  devrais  dire 
ïèpopèe  —  de  ses  efforts,  de  ses  pnvations,  de  ses  êcono 
mies,  afin  de  parvenir  à  élever  sa  nombreuse  descendance. 
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Foi  dans  la  bonté  de  la  vie,   accei  ites  ses 

charges,  confiance  dans  V avenir,  c'était,  ja 
de  la  famille  en  France.  Depuis  Jean- J* 
remplacé  la  foi  dans  la  bonté  de  la  vie  par  la  foi  dans  la 
bonté  native  de  l'homme  :  elle  ne  produit  pas  les 
effets. 

Si,  maintenant,  jxous  demandons  aux  génies  quin-j 
sentent  V humanité  dans  ce  qu'elle  a  dejAus  rlevé,  ce  qu'il 
faut  penser  de  la  vie,  que  nous  répondent-ils  ?  L< 
dans  Vart,  dans  la  littérature,  dans  Vhistoire,  ne  sont 
grands  que  s'ils  sont  des  animateurs,  s'ils  accélèrent  le 
mouvement  de  notre  sang  et  précipitent  nos  résolutions. 
Ils  immobilisent  pour  nous  la  beauté  changeante  du 
monde  et  le  charme  passager  des  jours.  Un  est  pas  de 
grand  artiste  sans  un  amour  démesuré  de  la  vie.  Je  n'en 
citerai  qu*un  exemple.  C'est  le  plus  émouvant  :  celui  de 
Beethoven.  Infortune  matérielle,  ennuis  de  famille,  la 
plus  cmelle  maladie  :  cette  surdité  qui  le  murait  en  lui- 
même,  solitude  morale,  amours  irrèalisèes,  tel  fut  le 
bilan  de  sa  vie.  Une  âme  faible  se  fût  jetée  dans  le  déses- 
poir. Du  fond  de  cette  détresse,  il  entreprit  de  célébrer  la 
joie,  et  il  le  fit  dans  sa  Neuvième  Symphonie. 

On  raconte  de  lui  que,  rendant  visite  à  une  femme  qui 
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venait  de  perdre  sa  fille ,  et  ne  trouvant  pas  de  mots  assez 
forts  et  assez  doux  pour  exprimer  sa  sympathie,  il  s'assit 
au  piano,  et  il  joua.  Iljouaun  chantde  douleur,  mais  aussi 
d'espérance.  Ainsi,  dans  nos  misères,  les  grands  maîtres 
de  Vart  viennent  à  notre  secours. 

Dans  la  vie  des  grands  hommes,  nous  pouvons  puiser 
du  courage  et  du  goût  à  vivre.  Il  n'est  pas  de  lecture  plus 
réconfortante,  et  je  m'explique  Vinfluence  exercée  par 
Plutarque.  Je  voudrais  qu'on  fît  lire,  principalement  aux 
jeunes  gens,  des  biographies  bien  composées,  précises  et 
vigoureuses,  de  nos  grands  hommes  de  France.  Elles  les 
inciteraient  à  bien  vivre.  Sans  cesseelles  nous  fournisses 
l'occasion  de  comparer  nos  jours  trop  légers  avec  ces 
existences  toutes  chargées,  et  nous  dèplonns  alors  noire 
inaction,  notre  paresse,  la  mesquinerie  de  notre  destin 
que  nous  ne  savons  pas  élargir. 

Dans  la  vie  de  Le  Play,  qui  fut  l'admirable  défenseur 
de  la  famille  française,  je  lisais  dernièrement  cette  anec- 
dote. Il  relevait  d'une  grave  maladie  qui  l'avait  conduit 
près  du  tombeau  et  dont  il  avait  suivi  le  cours  avec  sa 
lucidité  accoutumée.  Après  sa  guérison,  quand  on  lui 
demanda  quelles  réflexions  avait  provoquées  en  lui  le 
sentiment  de  la  fin  menaçante,  il  répondit  cette  parole 
mémorable  qui  me  servira  de  conclusion  : 

—  Du  bord  de  la  mort,  j'ai  mesuré,  non  pas  la  vanité 
de  la  vie,  mais  son  importance. 

H.  B. 

Aoril  et  septembre  Î905% 
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Prête  à  partir,  tenant  d'une  main  son  parapluie 
malgré  le  beau  temps  et  le  baromètre,  et  de  l'autre 
écartant  un  peu  de  sa  figure  le  grand  voile  de  crêpe 
qui  tombait  de  la  coiffe,  Mme  Guibert  attendait  dans 
le  salon  du  Maupas.  Elle  s'asseyait  un  instant,  s'effor- 
çait de  prendre  patience,  et,  après  avoir  considéré  à 
diverses  reprises  la  pendule  que  surmontait  un  mena- 
çant Vercingétorix  de  bronze,  elle  se  levait,  parcou- 
rait la  chambre  de  son  pas  traînant  et  las  ;  puis, 
comme  si  elle  avait  réfléchi  aux  fantaisies  du  vieux 
cadran,  elle  reprenait  sa  place,  non  point  sur  l'un  des 
nombreux  fauteuils  pareillement  usés  qui  lui  offraient 
leur  mollesse  éprouvée,  mais  sur  une  chaise  cannée 
qu'elle  pouvait  quitter  avec  plus  de  promptitude  et 
moins  d'essoufflement. 

Déjà  âgée,  Mme  Guibert  était  petite  et  forte,  et  res- 
pirait avec  lenteur.  Son  visage  montrait  un  mélange 
de  douceur  et  de  fermeté.  Les  yeux  bleu  clair,  au 
regard  infiniment  tendre  et  si  triste  qu'il  paraissait 
troublé  de  larmes,  révélaient  une  nature  timide  et 
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Après  quelques  hésitation^  elle  m  décida  à  enti  ou- 
vrir une  porte,  «•!  appela  : 

. —  Paule,  viens-tuf  C'est  Le  moment  de  partir. 
Une  voix  nette  et  pure  objecta  : 

—  Oh  !  mère,  nous  avons  bien  le  temps. 

—  La  pendule  marque  sept  heures,  ,   d'ail- 
leurs sans  élan,  Mm8  Guibert. 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  avance  de  trois  quarts 
d'heure. 

—  Mais  peut-être  a-t-elle  retardé  tout  à  coup.  Elle 
est  si  fantasque. 

Un  éclat  de  rire,  dépourvu  de  toute  raillerie,  fut  la 
réponse  de  la  jeune  fille.  Bientôt  elle  ajouta: 

—  Je  mets  mon  chapeau  et  je  vous  rejoins. 
Résignée,  Mme  Guibert  se  rassit.  Ses  yeux  firent  le 

tour  du  petit  salon  de  campagne  dont  les  doubles 
rideaux  blancs,  nouvellement  lavés  et  repassés,  tami- 
saient la  lumière  de  ce  soir  d'été  qu'atténuait  déjà  \* 
feuillage  des  grands  arbres  voisins.  L'ameublement 
était  harmonieux  dans  sa  modestie.  Aucun  objet  de 
luxe  ne  le  déparait.  Sa  durable  vétusté  portait  allè- 
grement la  trace  d'anciennes  générations  et  de  goûts 
disparus.  Deux  gravures,  datant  d'un  siècle,  repré- 
sentaient des  épisodes  charmants  de  Paul  et  Virginie. 
Dans  le  Bain,  la  jeune  fille,  qui  retenait  chastement 
la  chemise  glissant  sur  la  rondeur  lisse  de  l'épaule, 
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touchait  sans  hâte  l'eau  froide  de  son  joli  pied  fré- 
missant. Et  dans  le  Torrent  qui  lui  faisait  face,  on 
voyait  le  jeune  Paul  supporter  le  poids  délicat  de  sa 
petite  amie  en  franchissant  avec  attention  le  ruisseau 
courroucé.  Une  lithographie,  d'un  âge  moins  véné- 
rable, retraçait  les  Adieux  de  Fontainebleau  :  entre 
les  grenadiers  pressés  et  chargés  d'ombre,  brillait 
spécialement,  comme  le  centre  important  de  la  scène 
historique,  la  culotte  blanche  de  l'Empereur.  Enfin, 
pour  orner  les  murs  de  quelque  témoignage  plus 
récent,  une  aquarelle  aux  tons  effacés  prétendait  fixer 
le  ciel  coloré  d'Orient  et  la  smalah  bariolée  d'Abd-el- 
Kader  prise  au  galop  par  des  cavaliers  de  France. 
Un  piano  droit,  couvert  de  partitions,  découvrait, 
avec  l'appui  de  deux  casiers  remplis  à  l'excès,  un 
amour  immodéré  de  la  musique  tandis  qu'un  piano 
à  queue,  ayant  perdu  son  âme  sonore,  servait  de 
table  de  palissandre. 

Mm*  Guibert  ne  distinguait  plus  ces  choses  trop 
familières.  Mais  elle  aperçut  un  vase  de  fleurs  qui 
n'était  pas  à  sa  place;  accoutumée  à  l'ordre,  elle 
ne  put  supporter  cette  erreur,  et  se  dépêcha  de  la 
réparer.  Ce  vase  était  l'offrande  qu'elle  déposait, 
durant  la  saison  des  roses,  en  présence  de  ses  chères 
images,  raisons  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs.  Elle 
honorait  ainsi  quotidiennement  son  autel  domes- 
tique. Cependant  elle  ne  s'affligea  pas  outre  mesure 
de  sa  négligence,  à  cause  de  la  préoccupation  natu- 
relle qui  l'agitait.  De  leurs  cadres  sans  dorure,  la 
photographie  agrandie  de  son  mari,  le  docteur  Mau- 
rice Guibert,  mort,  au  commencement  de  l'année  pré- 
cédente, victime  de  son  dévouement  pendant  une  épi- 
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demie  de  fièvre  typhoïde,  ei  celle  de  ^a  fille   I 
rappelée  à  Dieu  a  I  âge  de  <l<»u/<-  •  .«•  lui 

riaient-ellea   pas  aujourd'hui,  jour  te   pour  La 

m,:  i-nn  en  deuil  ? 

Son  necond  fils,  Marcel,  rei  ! 

pria  pari  a  L'expédit  ion  de  Ifadag 
sion   des   Fahavalos.   Capit  i   vingt-lr 

décoré  «le  la  Légion  d'Honneur,  il  revenait  lain  ei 
sauf  après  trois  ans  d'absence.  Un  tel 
le  matin  de  Marseille,  lu  et  relu,  ouveri         ore  sur 
la  table  du  salon,  annonçait  son  arrivée  à  I  béry 

par  le  train  de  sept  heures  trente  du  soir.  I 
pourquoi  Mme  Guibert  s'était  préparée  deux  heures 
trop  tôt  afin  de  descendre  de  la  campagne  en  ville  à  la 
rencontre  de  son  voyageur.  Déjà  sa  pensée  volait  au- 
devant,  sur  la  voie  ferrée  de  Lvoa  que  suivait  le  con- 
voi. 

Cependant  elle  prévoyait  une  entrevue  émou- 
vante qui  réclamerait  tout  son  courage.  Là-bas,  au 
bord  de  la  Betsiboka  malsaine,  Marcel  avait  appris 
le  décès  de  son  père.  Quand  la  mort  frappe  à  dis- 
tance ceux  que  nous  aimons,  de  quelle  amertume,  de 
quelle  cruauté  n'aggrave-t-elle  pas  ses  coups  ï 

Le  premier  regard  du  jeune  homme  irait  à  ses 
vêtements  de  deuil,  aux  signes  nouveaux  de  sa  vieil- 
lesse. Une  ombre  entre  eux  apparaîtrait.  Elle  mesura 
ses  forces  et  pensa  : 

«  Jamais  ses  enfants  ne  débarquèrent  sans  qu'?7 
vînt  guetter  leur  venue  du  quai  de  la  gare.  Je  veux 
être  là,  à  sa  place.  » 

A  cet  instant  Paule  entra.  De  beaux  cheveux  dont 
le  noir  luisait  encadraient  sa  figure  ronde  au  teint 
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mat.  Sa  robe  noire  l'amincissait.  Mais  elle  ne  sem- 
blait point  fragile.  De  sa  tenue  fière,  de  son  regard 
décidé,  émanaient  la  résolution,  la  vaillance.  L'éclat 
de  la  jeunesse  donnait  à  ce  regard  sombre  une 
lumière  comparable  à  la  trace  que  les  feux  des  vais- 
seaux laissent  sur  la  mer.  Cette  enfant  de  vingt  ans 
avait  connu  la  souffrance  à  l'âge  où  l'on  goûte  la  vie 
avec  la  plus  grande  ferveur.  Pour  ne  pas  faiblir,  elle 
s'était  raidie,  et  le  secret  de  cette  lutte  se  trahissait 
dans  son  attitude. 

Cependant  ses  yeux  noirs  brillaient  davantage. 
Elle  portait  sur  le  visage  une  joie  nouvelle,  comme 
un  rosier  une  première  rose.  Sa  mère  qui  la  vit  sans 
chapeau  fut  scandalisée. 

—  Tu  n'es  pas  prête  encore?  C'est  insensé. 

—  Mais  vous  non  plus,  répliqua  la  jeune  fille 
dans  un  clair  sourire. 

Elle  tenait  à  la  main  une  coiffe  de  deuil  bordée 
d'un  liséré  blanc  comme  en  portent  les  veuves,  et 
s'approcha,  rapide  et  légère  : 

—  Restez  assise,  mère,  je  vous  prie.  Je  veux  que 
vous  soyez  belle  pour  recevoir  votre  fils.  Je  vous  ai 
arrangé  cette  capote.  N'a-t-elle  pas  bonne  tournure  ? 
La  vôtre  est  tout  usée. 

Et  avec  une  grâce  qui  acheva  de  vaincre  les  résis- 
tances maternelles  : 

—  Laissez-moi  vous  servir  de  femme  de  chambre. 
Vous  avez  mal  au  bras. 

—  C'est  mon  rhumatisme,  murmura  Mme  Guibert. 
Quand    elle   eut   changé   de    coiffure,    sans   même 

regarder  la  glace,  elle  demanda  timidement  à  sa  fille, 
afin  de  ne  pas  lui  déplaire  : 

4 


—  El  maintenant  ru-  oroii  is  que 
l'heure  approcha 

—  < )ui,  dit  Paule,  je 
Trélaz  était  l<i  fermier  qui  i 

ture  de  ces  dame    à  La  ga  re  de  (  lhambéry. 

En    L'absence  d<  I  I le,    M'''   G 

groupe  de  Bea  enianti  i 
tographie.   11  y  en   avait   six  alors.    I1 
comptai!  plus  que  cinq   :   Etienne,  L'aîné,  Lngén 
au  Tonkin  ;  Marcel,  oi  rgue- 

rite,  fille  de  la  Charité;  François,  qui,  après  un 
échec  d'examen,  avait  rejoint  son  frère  en 
Orient  ;  Paule,  enfin,  dernière  parure  de  cette  cou- 
ronne de  vie.  Que  de  séparations,  —  et  de  défini- 
tives, —  elle  avait  supportées  au  cours  de  soixante 
années  ! 

Paule  revint  de  la  ferme  avertir  que  Trélaz  était 
prêt,  mit  son  chapeau  en  un  tour  de  main. 

Elle  ne  put  se  tenir  de  protester  contre  l'impa- 
tience de  sa  mère,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur 
la  vieille  pendule  qui  se  riait  des  horlogers  et  gar- 
dait, à  travers  toutes  les  réparations,  son  humeur 
indépendante. 

—  Xous  attendrons  près  d'une  heure  à  la  gare. 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  en  retard,  assura 
Mme  Guibert. 

Et  comme  elle  sortait  de  la  maison,  elle  se  tourna 
vers  la  vieille  servante  qui  assujettissait  ses  lunettes 
3ur  son  nez  afin  de  suivre  les  péripéties  du  départ  : 

—  Marie,  tu  prendras  garde  aux  chemineaux. 
Elle   se   hissa   péniblement   sur   le   char   de   cam- 
pagne qui  s'était  rangé  devant  le  perron.   Une  fois 
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installée,  elle  tenta  de  sourire  à  sa  fille,  et  ce  sou- 
rire inachevé  restitua  un  instant  à  sa  figure  la  sua- 
vité qui  avait  été  la  grâce  de  sa  jeunesse.  Paule 
monta  légère,  à  côté  d'elle. 

—  En  route,  Trélaz.  Et  un  peu  vite.  Mais  ne 
frappez  pas  votre  bête,  et  soyez  prudent  à  la  descente. 

—  On  arrive  toujours,  répliqua  philosophiquement 
le  paysan. 

Et  la  voiture  s'ébranla.  C'était  un  char  antique 
dont  la  façon  est  perdue.  Sur  les  bancs  en  longueur, 
les  voyageurs  s'y  tiennent  dos  à  dos,  les  pieds  dans 
un  cadre  de  bois.  A  cause  de  sa  bizarrerie,  on  n'y 
prenait  jamais  place  sans  plaisanter. 

L'attelage  non  moins  vénérable  descendit  au  pas, 
et  le  sabot  appliqué  à  la  roue  qui  grinça,  l'avenue 
de  marronniers  et  de  platanes  aux  lourds  feuillages, 
franchit  le  portail  toujours  ouvert,  ouvert  même 
par  nécessité  tant  les  gonds  inutiles  en  étaient  rouil- 
les, s'engagea  sur  le  chemin  de  Vimines  qu'ombragent 
des  bois  de  chênes,  et,  après  un  passage  à  niveau, 
déboucha  sur  la  grand'route  de  Lyon  à  Chambéry  qui 
traverse  le  village  de  Cognin.  Là,  plus  à  l'aise,  la 
vieille  jument  brune  lança  plus  négligemment  ses 
jambes  de  droite  et  de  gauche,  comme  si  elle  se  désin- 
téressait elle-même  de  sa  course,  et  finit  par  prendre 
un  trot  dégingandé  que  Mme  Guibert,  craintive, 
estima  rapide. 

Derrière  le  Signal  qui  fait  partie  de  la  chaîne  de 
Lépine,  le  soleil  avait  déjà  disparu  ;  mais  la  blonde 
lumière  des  soirs  d'été  éclairait  les  campagnes  pour 
longtemps  encore. 

—  Mère,  regardez  les  montagnes,  dit  Paule. 


8  I   A      l'i.lK  KK 

Klles   forment    un   vaste   eiruue    autour   de    n.am- 
hvry,  et  leurs  arétei  rooheuaei  demeuimû 
d'un  rose  éblouissant,  tândii  que  *  sur  leur  base 

et  leur  flanc,  comme*  une  délicate  écharp»--,  << 
bleuâtre    qui   est   l'indice    dee    bomix    j<  liai 

Mm*  Guibert  avait  trop  de  IOUCÎ  pour  COUU  r  sur 

les  sommets  les  reflets  du  soleil  couchant  ;  elle  livia 
tout  à  coup  la  cause  de  sa  préoccupation   : 

—  Si  le  train  était  en  avance! 

Et,  bien  qu'elle  l'eût  faite  ingénument,  elle  sou- 
rit la  première  de  cette  supposition. 

Elle  vit  enfin  une  ombre  douce  et  peu  foi. 
qui  achevait  de  gravir  les  monts  et  laissa  un  ins- 
tant dans  la  clarté  la  croix  du  Xivolet.  Elle  montra 
l'emblème  à  sa  fille  comme  une  image  de  la  foi  lumi- 
neuse. Puis  la  même  paix  sereine  recouvrit  toute  la 
nature  et,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le 
visage  de  deux  femmes  en  deuil. 

Comme  il  approchait  de  Chambéry,  le  char  de  Tré- 
laz  fut  distancé  par  un  break  attelé  de  deux  bons 
trotteurs. 

—  C'est  la  voiture  des  Dulaurens,  fit  Paule.  Ils 
vont  à  Aix.  Ils  ne  nous  ont  pas  saluée 

—  Ils  ne  nous  auront  pas  reconnues. 

—  Oh!  si.  Mais,  depuis  que  nous  avons  perdu  notre 
fortune  pour  sauver  mon  oncle,  on  nous  salue  beau- 
coup moins. 

Elle  faisait  allusion  à  un  malheur  de  famille  qui 
avait  précédé  de  peu  de  temps  la  mort  de  son  père. 
Mme  Guibert  prit  la  main  de  sa  fille  : 

—  Cela  n'est  rien,  petite.  Songe  que,  dans  quel* 
ques  instante,  nous  verrons  Marcel. 
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Mais,  après  un  court  silence,  Paule  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  mon  père  qui  a  soigné  et  guéri 
Alice  Dulaurens,  lors  de  cette  épidémie  de  fièvre 
typhoïde  à  Cognin,  dont  il  fut  la  dernière  victime? 

—  Oui,  murmura  la  vieille  femme  qui  perdait  sa 
joie  à  ce  souvenir. 

Et  ce  fut  elle  qui  reprit  doucement,  sans  se  plain- 
dre : 

—  Et  même  ils  ont  omis  de  régler  la  note  d'hono- 
raires. C'est  assez  l'habitude  des  riches.  Ils  ne  savent 
pas  comment  on  gagne  sa  vie. 

—  C'est  qu'ils  ne  s'entendent  qu'à  se  divertir. 
Mme  Guibert  vit  un  pli  d'amertume  sur  le  visage 

de  sa  fille  dont  elle  connaissait  toutes  les  expressions. 

—  Ecoute,  dit-elle.  Il  ne  faut  pas  les  envier.  En 
se  divertissant  ils  oublient  la  vie.  Ils  ignorent  ce  qui 
nous  remplit  le  cœur.  J'ai  soixante  ans  bientôt. 
Compte  mes  morts  et  mes  sacrifices.  J'ai  perdu  ma 
fille  Thérèse,  et  mon  mari  qui  était  ma  force.  Ta 
sœur  aînée,  Marguerite,  est  religieuse,  et  je  ne  l'ai 
pas  revue  de  cinq  années.  Etienne  et  François  sont 
au  Tonkin,  et  je  ne  connais  pas  mon  petit-fils  qui 
vient  de  naître  là-bas.  Marcel  arrive  après  trois  ans 
d'absence  et  de  mortelles  inquiétudes.  Cependant  ma 
part  a  été  belle.  Je  bénis  Dieu  qui  m'éprouva  après 
m'avoir  comblée.  Chaque  jour,  j'ai  senti  sa  bonté. 
Dans  ma  misère  même,  il  m'a  donné  un  soutien,  et 
c'est  toi. 

De  sa  petite  main  dégantée,  Paule  serra  la  main 
toute  gercée  et  ridée  de  sa  mère. 

—  Oui,  mère,  vous  avez  raison,  je  ne  me  plain- 
drai plus, 
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Chambérj    étaient   franchis  enfin.  Trélaz  déj 
dames  à  la  gare  ei  alla  rangi 
dans  un  coin  de  La  place,  loin  <lr,  omnibu 

et  dei  équipages.    Ifaii   Les  ali- 

gnés envièrenl  la  jument  devant  Laquelle  il  plaça  an 
sac  de  foin  bien  garni. 

Paulc   ne   manqua   pas   de  1er  l'horloge, 

constata  avec  surprise  qu'elle  marquait  sept 
dix.  Sa  mère  avait  vu  son  geste  : 

—  Je  te  disais  bien  que  nous  arriverions  en  ret. 
La  jeune  fille  sourit  : 

—  En  retard,  parce  que  nou9  n'attendrons  que 
vingt  minutes? 

Elles  gagnèrent  le  salon  d'attente.  Dès  qu'elle  eut 
ouvert  la  porte,  Mme  Guibert  recula.  Mais  Paule 
la  pressa  doucement  d'avancer.  La  salle  était  remplie 
d'un  monde  en  grande  toilette.  C'était  la  haute 
société  de  Chambéry  qui  attendait  le  train  d'Âix- 
Bains,  le  train  du  théâtre.  Ces  dames  reconnurent  les 
Dulaurens. 

Gênée,  Mme  Guibert  fit  mine  de  se  retirer,  et  chu- 
chota à  l'oreille  de  Paule  : 

—  Allons  dans  la  salle  des  troisièmes  classes.  Xous 
serons  mieux. 

—  Pourquoi?  dit  la  jeune  fille. 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  de  belle  mine  se 
détacha  d'un  groupe  de  femmes  et  vint  à  elles.  Elles 
reconnurent  le  lieutenant  Jean  Berlier,  un  ami  de 
Marcel.  Il  les  salua  arec  cette  courtoisie  qui  le  ren- 
dait aussitôt  sympathique. 
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—  Vous  venez_3ftencire  ie  capitaine,  n'est-ce  pas, 
fjfiaclame.f-Câr  vous  n'aimez  guère  à  voyager. 

"  —  Oh  !  non. 

—  Comme  il  sera  heureux  de  vous  voir  là,  tout 
de  suite! 

—  Autrefois,  dit  la  vieille  femme  à  ce  jeune 
homme  qu'elle  avait  connu  enfant,  c'était  son  père 
qui  l'attendait.  Vous  comprenez. 

—  Oui,  je  sais. 

Et,  pour  ne  pas  insister  sur  ce  deuil  en  un  lieu 
public,  Jean  Berlier  ajouta  : 

—  Je  pourrai  serrer  la  main  de  Marcel  avant  de 
partir. 

—  Vous  viendrez  le  voir  à  la  maison.  Vous  partez  ? 

—  Pour  un  soir.  Nous  allons  à  Aix.  C'est  la  pre- 
mière de  la  Vie  de  Bohême.  Mais  les  théâtres  ne  vous 
intéressent  pas. 

Toujours  franche,  Mme  Guibert  répliqua  : 

—  Je  n'y  suis  jamais  allée.  A  dire  vrai,  je  n'en 
ai  pas  de  regret. 

Bien  qu'elle  parlât  à  mi-voix,  deux  jeunes  filles 
en  toilette  claire  avaient  pu  l'entendre,  et  l'une 
d'elles,  une  brune  aux  regards  hardis,  éclata  de  rire 
Un  lieutenant  de  dragons  qui  leur  parlait  avait  peut- 
être  provoqué  cet  éclat.  Paule  la  toisa  avec  mépris 
de  ses  yeux  sombres  dont  l'iris  étincela  comme  un 
rapide  éclair. 

—  Ne  restez  pas  ainsi  debout,  dit  encore  Jean. 
La   vieille   femme   s'assit  dans   un    coin    d'ombre, 

sur  une  chaise  qui  était  placée  à  côté  d'un  fauteuil 
vacant,  à  la  manière  des  personnes  humbles  ou 
timides. 
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—  Mais  prenez  «loue  le  fauteH.1!^ 
brusquement  Paule  qui  :]1 
sec  de  «a  part,  aimable  de  la 

celle    dos    jeunes    filles    qui,    au    lieu    <!«• 
rougi. 
Après  L'échange  de  quelque!  mota,  Le  j<-'ine  honi 

les    LaitfM    ot    rejoignit   la   société   qu'il    avait   (quittée. 
Paule,  qui  le  suivit  du  regard,  l'entendit  qui  rens< 
gnait  Mme  Dulaurens. 

—  Oui,  c'est  Mm#  Guibert.  Elle  attend  son  dis  qui 
revient  de  Madagascar. 

—  Lequel  ?  Elle  en  a  tant. 

—  Mais  l'officier,  Marcel. 

—  Quel  grade? 

—  Capitaine,  décoré,  illustre,  dit  précipitamment 
Jean   Berlier,   un  peu   impatienté  de  cet  interro^ 
toire,  car  la  jeune  fille  brune  l'appelait. 

Mme  Dulaurens  ne  lâcha  pas  prise. 

—  Illustre?  Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

—  Yous  ignorez  donc  le  combat  d'Àndriba,  où  le 
mouvement  de  sa  compagnie  détermina  la  victoire? 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Sûr  et  certain.  Le  nom  de  Marcel  Guibert  est 
connu  de  toute  la  France. 

C'était  évidemment  très  exagéré.  La  France  d'au- 
jourd'hui n'étale  pas  ses  gloires  militaires. 

Mœ*  Dulaurens,  impressionnée,  s'approcha  aus- 
sitôt de  Mme  Guibert.  Cette  veuve  devenait  intéres- 
sante jusque  dans  sa  ruine,  puisqae  son  fils  jouis- 
sait d'une  telle  réputation. 

—  Le  capitaine  arrive  ce  soir,  madame.  Tous  nos 
cœurs  l'ont  suivi  là-bas  pendant  cette  terrible  cani- 


JJe: 
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.  a  il  honorait  sa  patrie.  Les  journaux  nous 

apporté  le  récit  de  ses  exploits  à  la  bataille  d'An- 
driba. 

Derrière  sa  femme,  M.  Dulaurens,  petit  homme 
docile  et  cérémonieux,  secouait  la  tête  en  signe 
d'approbation,  tandis  que  le  jeune  Clément,  adoles- 
cent gras  et  réjoui  de  dix-huit  ans,  qui  avait  écouté 
parler  sa  mère  avec  stupeur,  tirait  la  manche  de  Jean 
Berlier  et  chuchotait  : 

—  Elle  a  de  l'aplomb,  maman.  Elle  ne  lit  que  la 
chronique  mondaine  du  Gaulois.  Comment  a-t-elle 
retenu  un  nom  malgache?  Moi,  je  les  sais  tous,  et 
les  plus  difficiles.  J'en  ai  fait  un  sport  avec  mes 
amis,  parce  que  l'expédition,  je  n'en  connais  rien. 

nez  :  Ankerramadinika... 

Ainsi  entourée,  Mme  Guibert  était  dans  une  pénible 
contrainte.  Comme  son  pauvre  deuil,  même  réparé 
par  la  main  de  sa  fille,  contrastait  avec  ces  élégantes 
toilettes  de  soirée,  elle  sentait  que  nulle  pensée  com- 
mune ne  l'unissait  à  ces  gens  du  monde.  Tout  le 
groupe  s'était  rapproché,  la  complimentait.  Après 
celles  de  Mme  Dulaurens,  elle  recevait  les  félicitations 
de  Mme  Orlandi,  vieille  comtesse  italienne,  retirée  à 
Chanibéry,  dont  le  docteur  avait  soigné  les  nombreu- 
ses maladies  de  nerfs.  M.  de  Marthenay,  lieutenant 
de  dragons,  la  fixait  avec  son  monocle  non  sans  une 
curiosité  presque  insolente.  Elle  répondait  simple- 
ment, intimidée,  le  sang  aux  joues,  et  sa  fille  qui  s'en 
rendait  compte,  l'assistait  avec  plus  d'aisance,  et 
même  un  peu  de  raideur  malgré  l'amabilité  que  lui 
montraient  les  deux  jeunes  filles,  la  brune  Isabelle 
Orlandi,  dont  les  phrases  étaient  affectées  comme  les 
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rellemenl  gracieute,  Alice  Dulo 
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avait     une    jolie  .     /ouillait    et    g 

auani  lei  lyllabefl  dures,  1103  ant  kom  le 
une  même  douceur  agréable. 

—  Votre  frère  arrive P  S  'es  col' 

des  années  que  je  ne  l'ai   vu.   Vous  •   du 

temps  où  nous  partagions  [et  mêmee  jeui  EU 

ou  à  la  Chênaie  P 

—  Oui,  dit  Paule,  maintenant  nous  ne  jouonfl  plus 
Le  jardin  du  Maupas  est  ineulte,  et  celui  de  la  I 
naie  trop  cultivé. 

—  Pourquoi  n'y  venez-vous  plus?  Il  faut  y  venir. 
Et   Paule    se   demandait   pourquoi    cette   ancienne 

compagne  du  Sacré-Cœur,  dont  la  vie  l'avait  m 
rée,  lui  témoignait  tant  d'amitié.  Elle  considéra  sa 
robe  noire,  tout  unie,  toute  simple,  et  admira  sans 
envie  le  corsage  bleu  pâle  orné  de  dentelles  blanches 
et  un  peu  décolleté,  d'où  émergeait,  comme  une 
fleur  délicate,  le  cou  blanc,  mince  et  flexible  d'Alice. 
Du  vêtement  elle  vint  au  visage  dont  les  traits  étaient 
fins  et  purs  et  qu'un  teint  sans  défaut  recouvrait  d'un 
rose  léger.  Elle  ne  put  se  tenir  de  dire  : 

—  Comme  vous  êtes  belle,  Alice  î 

Les  fraîches  joues  s'empourprèrent  aussitôt.  Et 
tandis  que  Mlle  Dulaurens  se  reculait  pour  laisser 
passer  un  voyageur,  Paule  vit  que  sa  démarche 
même,  nonchalante  et  comme  fatiguée,  achevait  de 
parer  d'une  grâce  languissante  cette  enfant  charmante 
et  fragile  près  de  qui  elle  sentait  mieux  sa  forte  jeu- 
nesse. 
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—  Oli!  non,  c'est  vous,  Paule... 

lie  bruit  de  l'express  de  Lyon  qui  arrivait  rompit 
brutalement  ces  colloques.  Toute  la  société  se  préci- 
pita hors  de  la  salle  d'attente.  Les  Dulaurens  et  leur 
cortège  cherchèrent  les  premières  classes  du  train  du 
théâtre  qui  se  formait  au  bord  du  trottoir  ;  déjà,  par 
le  passage  que  le  train  coupé  à  dessein  laissait  libre, 
les  voyageurs  se  hâtaient  vers  la  sortie. 

Le  premier  de  tous  était  un  grand  jeune  homme 
maigre,  très  droit,  qui  portait  la  tête  en  arrière 
avec  un  air  de  fierté.  Il  tenait  à  la  main  un  sabre 
enveloppé  de  serge  verte.  Dès  qu'il  aperçut  Mme  Gui- 
bert,  il  courut  à  elle  et  fut  bientôt  dans  ses  bras. 

—  Mon  fils  !  dit-elle,  et,  malgré  sa  résolution  de 
courage,  elle  éclata  en  sanglots. 

Lui-même,  redressé  après  l'étreinte,  contempla  avec 
une  tendre  émotion  cette  vieille  femme  qui  portait 
la  trace  de  l'épreuve.  Sa  figure  bronzée,  presque  dure, 
s'altéra.  Un  nom  qu'ils  n'eurent  pas  besoin  de  pro- 
noncer fit  frémir  leurs  lèvres,  et  le  même  pieux  sou- 
venir agita  leurs  cœurs.  La  joie  du  retour  restituait 
à  leur  douleur  ancienne  une  saisissante  nouveauté. 

De  ses  regards  adoucis  Paule  contemplait  le  groupe 
de  son  grand  frère  et  de  sa  mère.  Devant  le  marche- 
pied de  leur  wagon,  Alice  Dulaurens  et  Isabelle 
Orlandi,  qui  s'étaient  retournées,  regardaient  aussi 
ces  effusions  :  les  yeux  de  la  première  se  portaient 
avec  sympathie  sur  l'officier,  et  ceux  de  la  seconde 
avec  ironie  sur  Mme  Guibert  parce  qu'elle  était  cor- 
pulente et  émue. 

Jean  Berlier,  à  l'écart,  attendait  respectueusement* 
Il  se  rapprocha  de  Paule  : 
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Comme  ili  lonl  heu 
K<  noi  mélancolie,  il  ajout 

Quand  je  rei  iem  à*A  mm  ne  m'at- 

tcnd. 

Déjà   Marcel  embrassait  sa  jeune  MBUr.  Qaiemc 
Jean  >'a\  ança  : 

—  Moi  aussij  je  veux  ma  part. 

—  Ah  !  Jean,  «lit    Marre). 

\.\  avec  une  grande  amitié  lei  deux  hommes  se 
donnèrent  l'accolade.  Jean,  attendri  un  instant,  reprit 
mou  clair  sourire. 

—  A  bientôt.  Je  me  sauve,  mon  train  part. 

—  Où  vas-tu? 

Le  jeune  homme,  qui  s'éloignait,  se  retourna  a 
demi  pour  dire  joyeusement  : 

—  Nous  allons  faire  les  polichinelles  à  Aix. 

Et  son  doigt  semblait  désigner  au  hasard  les  divers 
groupes  qui  assiégeaient  le  train  du  théâtre. 

Marcel  Guibert  jeta  un  regard  pressé  sur  cette  fuite 
de  mannequins  en  toilette  de  cérémonie.  Mais  Paule, 
qui  se  retourna,  vit  Alice  qui  se  penchait  à  la  por- 
tière de  son  compartiment  et  lui  disait  adieu.  Elle 
lui  fit  signe  à  son  tour,  rapidement  et  sans  entrain, 
comme  si  elle  avait  quelque  défiance  ou  quelque 
crainte  superstitieuse  de  cette  séduisante  image. 
D'une  sensibilité  ardente,  elle  avait  tiré  de  malheurs 
prématurés  une  orgueilleuse  susceptibilité.  «  Pour- 
quoi toutes  ces  avances?  »  songeait-elle.  Ses  yeus 
noirs  se  posèrent  sur  le  capitaine  qui  s'éloignait, 
donnant  le  bras  à  sa  mère.  Elle  ajouta  en  elle-même  : 
c  Trop  de  fortune,  et  pas' assez  de  courage.  > 
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Quand  il  aperçut  l'équipage  de  Trélaz,  Marcel 
s'écria  : 

—  Ah  î  notre  vieux  carrosse  ! 

—  C'est  la  seule  voiture  que  nous  ayons  gardée, 
expliqua  Mme  Guibert,  comme  pour  s'excuser. 

En  poussant  son  exclamation,  le  jeune  homme 
n'avait  point  prévu  cette  réponse.  Le  char  antique 
lui  rappelait  son  enfance,  et  voici  qu'il  signifiait  la 
déchéance  de  la  famille.  Son  visage  se  rembrunit  i 
il  comprit  tout  à  coup  les  difficultés  matérielles  qui 
avaient  dû  aggraver  au  Maupas  le  deuil  et  l'afflic- 
tion. Sans  besoins  personnels,  accoutumé  à  vivre  de 
peu,  il  souffrit  pour  sa  mère  et  sa  sœur  de  cette  gêne 
qu'il  devinait.  Et  Mme  Guibert  se  disait  :     / 

—  Nous  aurions  dû  prendre  une  voiture  à  la  gare, 
pour  lui  faire  honneur. 

Ils  traversèrent  Chambéry,  capitale  ensommeillée 
de  la  Savoie,  que  décore,  comme  un  panache  mili- 
taire, son  château  historique,  fier  et  léger  sur  le  fond 
du  ciel.  Marcel  respirait  avec  volupté  l'air  natal. 
Au  sortir  de  la  ville,  le  char  glorieux  de  Trélaz 
faisait  lever  tout  un  vol  de  souvenirs.  Le  paysage  qui 
s'offrait  à  ses  yeux  résumait  son  adolescence  heureuse 
et  passionnée.  Tant  de  fois,  des  bois  de  Vimines,  il 
en  avait  goûté  les  durs  contours  et  la  fine  lumière. 
C'était,  devant  les  murailles  nues  du  Pas-de-la-Fosse, 
et,  au  second  plan,  du  Granier  qui  regarde  par-des- 
sus les  montagnes  plus  proches,  comme  une  large 
courbe  allongée  de  verdure  dont  trois  clochers  déter- 
minaient l'harmonie  :  celui  de  Belle-Combette,  mol- 
lement tapi  dans  les  arbres  comme  une  brebis  dans 
l'herbe  grasse  j  Montagnol,  le  plus  élevé,  sombre  ei 
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dominateurj  icmblable  à  quelque  f  se  ;  Saint- 

lin,  plui  humble  et  délicat,  adossé  à  un  I 

de  bois  gui  'r  masque  ;i  dem     P        .-  qui 

tompère  La  léyérité  dea  rocher.  âpres  et  mea 
par  la  douceur  <lo  ce  coteau  pai 

Lorsque  la  voiture  abandonna  la  mute  n.v 
pour  s'engager,  aprèi  Le  passage  ;i  niveau  qu 
la  voie  terrée  de  Saint-André-le-(         rar  le  chemin 
de  \ rimines,  a  pente  raide,  qui  s'enfonce  bois 

et  passe  (lovant  la  grille  ouverte  du  liaupas,  M 
descendit   afin   d'alléger   lo   cheval.   Le   premier,    il 
parvint  à  la  maison  rustique  qui  dis]  lit,  comme 

autrefois,    sous    la    glycine,    le    jasmin   et   les    roses. 
Comme   autrefois   le   crépuscule   donnait   aux    ar 
de  l'avenue  un  aspect  grave  et  recueilli.  Et  le  si 
de  la  cour  faisait  sous  les  pas  le  même  grésillement. 

Sur  le  seuil  il  attendit  sa  mère  et  l'aida  à  monter 
les  marches  du  perron.  Et  quand  ils  furent  entrés, 
il  serra  sur  son  cœur  la  pauvre  femme  en  larmes. 
Paule  enfin,  trop  contrainte,  se  livra  à  son  émotion. 
Le  chef  de  famille  manquait,  et  sur  le  pas  de  la 
porte  son  fils  venait  d'évoquer  sa  silhouette  éner- 
gique, son  bon  sourire,  sa  confianoe. 

En  se  retrouvant,  ces  trois  êtres  connaissaient,  dans 
un  mélange  de  joie  et  de  douleur,  toute  la  saveur  de 
la  vie  humaine... 

Dans  le  même  compartiment  de  première  classe 
avaient  pris  place  les  Dulaurens,  Mne  Orlandi.  sa 
fille  et  le  lieutenant  Armand  de  Marthenay.  Isabelle, 
qui  s'était  emparée  d'un  coin,  en  réservait  un  autre 
à  grand'peine  pour  son  flirt,  Jean  Berlier.  Quand 
celui-ci   se   décida   à  monter  en   wagon,   à   l'instant 
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même  où  le  train  s'ébranlait,  il  fut  assez  mal  accueilli 
par  la  jeune  fille  : 

—  Restez  donc  sur  le  quai  à  embrasser  les  mes- 
sieurs qui  passent. 

Jean  sourit  : 

—  J'embrasse  aussi  les  darnes 
Isabelle  ne  désarma  pas  : 

—  Vous  vous  donniez  en  spectacle  avec  tous  ces 
Guibert.  C'était  ridicule. 

Alice  Dulaurens  rougit,  mais  n'osa  pas  protester. 
Le  jeune  homme  ne  se  déconcertait  point  si  facile- 
ment. Il  ne  détestait  pas,  en  flirtant,  d'employer  un 
ton  d'ironie  et  de  raillerie  qui  exaspérait  et  attirait  à 
la  fois  sa  partenaire,  jolie  et  terrible  enfant  gâtée. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  que  les  Guibert,  en  se  retrou- 
vant après  trois  ans  d'absence,  de  séparation  et  de 
deuil,  ont  omis  de  se  conformer  au  protocole,  pour 
vous  plaire.  Et  même,  votre  toilette  n'a  pas  obtenu 
un  regard  du  beau  capitaine. 

—  0k  !  le  beau  capitaine  ! 

—  Il  est  chauve,  fit  de  Marthenay  dont  les  che- 
veux serrés  se  hérissaient  en  brosse. 

—  Oui,  il  l'est  devenu  aux  colonies.  Dans  une 
garnison  de  France  il  eût  peut-être  maintenu  sut 
sa  tête  une  abondante  toison. 

Isabelle  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Un  dépit  ina- 
voué la  poussait  à  attaquer  les  amis  de  Jean,  et  même 
eile  perdit  toute  mesure  : 

—  Tous  avez  entendu  ?  Il  a  pour  mère  un  phéno- 
mène, votre  officier.  Elle  n'a  jamais  mis  les  pieds 
dans  un  théâtre.  Quelle  vie  a-t-elle  donc  menée  ? 
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Jean    Berlier   <iul    vénérai!    Mm" 
rbe   : 

—  Bile  a  fait  oe  que 
moiselle  :  elli  i  m  pour  l< 

—  (  !e  ii*c 

—  \  nus  croyez?  Moi,  je  croîi  qu'aile 

(pic    VOUS    D6    viviez.    du>Mo/-vnii 

—  Ah!  par  exemple  1  Je  défie  de  brûler  La  rie  p 
que  moi. 

—  Vous  vous  agii'  chœe 
Mais  de  quel  effort  fttea-i  i 

Et  pour  couper  court  à  ce  sermon,  le*  jeune  nomme 
conclut  en  riant  : 

■ —  Etes-vous  eeul^ment  capable  d'un  mariage 
d'amour? 

—  Ah!  non  certes.  Sans  fortune,  n'est-ce  pas? 
Merci  bien.  Pour  végéter  tristement  avec  du  pain  sec 
et  des  robes  de  toile. 

Et  elle  montrait  ses  belles  dents  qui  brillaient, 
aiguës  et  voraces. 

—  Allons,  consolez-vous,  dit  Jean,  et  donnez-moi 
la  main. 

Elle  tendit  sa  fine  main  dégantée.  Il  fit  mine  de 
la  considérer  attentivement  : 

—  Je  vois  que  vous  épouserez  un  quadragénaire 
laid  et  millionnaire.  Mais,  après  le  mariage,  il  mon- 
trera son  naturel,  qui  sera  d'une  avarice  sordide.  On 
est  toujours  puni  par  où  l'on  a  péché. 

Il  débita  ce  boniment  sur  un  ton  grave  et  senten- 
cieux qui  réjouit  le  compartiment  tout  entier. 
Quand  la  conversation  eut  recommencé  de  s'épar- 
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piller,  Isabelle,  rassérénée,  murmura  gaiement  à  son 
vis-à-vis  : 

—  Tant  pis  pour  l'avare  !  Je  le  tromperai. 

—  Avec  moi,  voulez-vous  ?  fit  Jean  amusé. 

—  Avec  vous,  peut-être.  Avec  vous,  volontiers. 
Et  de  nouveau,  éclatant  de  rire,  elle  montra  ses 

dents  blanches,  solides  comme  celles  d'un  jeune  chien, 
tandis  qu'elle  fixait  hardiment  ce  jeune  homme  qui 
lui  plaisait. 

Alice,  décontenancée  par  l'audace  de  ces  propos, 
rougissait  pour  sa  compagne.  Bientôt,  s'isolant  de 
tous,  elle  s'assoupit  à  demi  et  rêva  de  ce  mariage 
d'amour  qu'Isabelle  dédaignait  et  dont  elle  entre- 
voyait  l'image   sous   des   traits   récemment   apparus. 

Mme  Dulaurens,  préoccupée  du  succès  de  ses  mati- 
nées pendant  la  saison,  disait  à  son  fils  qui  lui  citait 
des  noms  baroques  de  Madagascar  : 

—  Il  paraît  que  c'est  un  héros.  Nous  l'inviterons 
donc. 

Et  son  mari,  résumant  une  longue  et  paisible  con- 
versation, constatait  son  accord  avec  Mme  Orlandi  : 

—  Avant  tout,  il  faut  assurer  sa  tranquillité.  J/d 
est  le  secret  de  la  vie... 


II 


LE  FRERE   ET  LA  SŒUtt 


L'amitié  qui  s'exerce  de  frère  à  sœur  revêt  une 
douceur  aisée  et  simple  qui  la  met  à  part  de  tout 
autre  sentiment.  Elle  est  naturellement  à  l'abri  des 
sursauts  violents  de  l'amour  et  de  ces  élans  pas- 
sionnés qui  sont  trop  enivrants  pour  être  durables. 
Cependant  elle  se  distingue  de  l'amitié  ordinaire, 
qui  est  celle  entre  personnes  du  même  sexe,  par 
quelque  chose  de  pudique,  de  discret  et  de  tendre 
que  la  femme  y  introduit.  Ce  qui  la  singularise 
mieux  encore,  c'est  une  facilité  merveilleuse  des 
deux  amis  'à  penser  et  à  sentir  identiquement,  qui 
vient  d'une  origine  et  d'une  enfance  communes,  qui 
permet  de  comprendre  à  demi-mot,  de  se  souvenir  à 
la  même  minute,  de  respirer  constamment  le  même 
air  natal  et  le  même  parfum  du  passé.  Ce  caractère, 
l'amour  même  ne  le  possède  pas  et  peut  l'envier... 

Assis  sur  des  fauteuils  de  paille,  dans  le  jardin 
du  Maupas,  Marcel  et  Paule  Guibert  goûtaient  sans 
confidences  inutiles  la  joie  de  constater  que,  pendant 
leur  séparation,  la  vie  les  avait  à  de  si  grandes  dis- 
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autrement   que   oaguèn 
amble. 

—  J<  i  bien  ici,  avait  dit  le  y 
que  je  ne  \ eus  i  aml'l. 

Il    ('tait    !  11    avait    beioill    d 

sa  robn  uté,  il  telque 

ne  coloniale.    I 

de  plus  en  plus  rare-.    11  rompt.  t  l'air  Balubre 

df  Savoie  pour  le  vivifier. 

C'était  un  de  ces  calmes  après-midi  d'été  a  la 
pagne  où  il  semble  qu'on  entend  la  vibration  de  la 
lumière.  Aucun  souffle  n'effleurait  leurs  den 
ges.  A  la  cime  des  arbi  lement,  une  brise  indo- 

lente remuait  parfois  les  feuilles  minces  des  tilleuls 
qui  tremblaient  et  montraient  tour  à  tour  leur 
sus  d'un  vert  foncé  et  leur  envers  d'un  veit  clai 

Sur  la  rustique  table  ronde,  taillée  dans  une  seule 
ardoise,   s'éparpillaient   des  journaux   ( 
Taule  se  décida  à  dépouiller  ce  courrier  que  négli- 
geait son  frère  : 

—  Encore   des   articles   sur   toi    :    le    Clairon    de$ 
Alpes,  la  Savoie  républicaine.  Yeux-tu  les  li: 

—  Ah  !  non,  je  t'en  prie,  supplia  le  capitaine. 

—  Des   invitations,    continua   la   jeune    fille.    I 
hommes   de   ta   classe    donnent   un    banquet   en    ton 
honneur.    Une    carte   d'entrée    au    Casino    d'Aix-les- 
Bains.  Une  autre  pour  la  Villa  des  Fleurs.  La  baronne 
de  Vittoz  reçoit  le  mardi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  ne  veux  voir 
personne,  absolument  personne. 

—  Tu  es  à  la  mode.  Il  faut  en  prendre  ton  parti. 
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On  dispose  de  ta  liberté.  C'est  une  façon  de  parti- 
ciper à  ton  courage. 

—  Il  est  convenu  que  nous  n'en  parlerons  pas, 
petite  sœur. 

—  Mais  tout  le  monde  en  parle.  La  mode,  aujour- 
d'hui, c'est  la  gloire.  Un  jour  prochain,  nous  rece- 
vrons la  visite  des  Dulaurens,  et  celle  d'autres  per- 
sonnes encore  que  nous  n'avions  pas  revues  depuis 
qu'on  répandit  le  bruit  de  notre  ruine. 

Son  front  lisse,  qu'ombrait  la  chevelure  noire, 
gardait  de  cette  période  d'épreuves  un  pli  d'amer- 
tume. 

Marcel  demeura  sans  parler.  Il  se  laissait  envahir 
par  tous  les  souvenirs  répandus  sur  cette  terre  qui 
était  celle  de  ses  ancêtres.  11  voyait  ces  traces  du 
passé  se  lever  du  sol  et  voler  autour  de  lui  comme 
des  oiseaux  bavards.  Les  enfants  des  familles  nom- 
breuses sont  seuls  à  connaître  cette  heureuse  exalta- 
tion de  la  sensibilité  qui  naît  de  l'existence  dans  un 
milieu  de  fraîcheur,  de  gaîté  et  de  franchise.  Et 
ce  bonheur  qui  change  l'enfance  en  une  féerie  facile, 
qui  illuminera  l'âge  mûr  et  jusqu'à  la  vieillesse,  est 
la  récompense  de  ceux  qui  eurent  le  courage  de  vivre 
et  de  propager  la  vie.  Ainsi  Marcel  souriait  à  un 
autre  Marcel  tout  petit,  qu'il  apercevait  distincte- 
ment courant  dans  les  prés  voisins  avec  toute  une 
bande  joyeuse  de  frères  et  de  sœurs.  Et  il  entama 
avec  Paule  la  série  des  :  Tu  te  souviens...  Il  fouil- 
lait jusque  dans  ces  années  lointaines  où  l'âme  est 
encore  mystérieuse,  et  il  finit  par  dire  : 

—  Tu  te  souviens?...  Mais  non,  tu  n'étais  pas  née. 
Nous  étions  là  couchés  dans  l'herbe.   C'étaient  nos 
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—  Oui,  elle  s'est  un  peu  courfo  joues  sont 
pales  quelquefois.  C'est  toi  qui  la  gardes  pour  nous. 
Tu  es  notre  sécurité.  Taule,  is  tous  qui  cou- 
rons le  monde. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pat  Kt  il  regr< 
réflexion  dont  il  sentit  l'égoïsme.  De  tous  les  enfants 
du  docteur  Guibert,  Paule  avait  subi  le  plus  d 
contre-coup  du  désastre  financier  où  le  malheur  d'un 
oncle  avait  entraîné  toute  la  famille.  Elle  y  uv.r 
perdu  sa  dot,  et  par  là  bien  des  chances  de  mariage. 
Ses  frères  comptaient  sur  son  dévouement  pour  sou. 
lager  la  vieillesse  de  leur  mère,  comme  si  elle  devait 
toujours  oublier  sa  vie  personnelle  et  sentir  vaine- 
ment son  jeune  cœur  se  gonfler  de  tendresse. 

Marcel  la  regarda  longuement.  Avec  un  respect 
affectueux,  il  admira  sa  taille  gracile  qui  indiquait 
la  souplesse  et  la  force  future,  le  teint  de  son  visage 
dont  la  robe  noire  accentuait  la  pureté,  ses  yeux 
profonds  et  sombres,  doux  pourtant,  —  des  yeux  de 
femme  qui  connaît  la  vie.  <est  mesurée  avec  elle  et 
n'en  a  point  eu  peur,  —  tout  cet  aspect  charmant  d< 
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vierge  fière  et  vertueuse.  Comment  n'inspirerait-elle 
pas  de  l'amour? 

Et  comme  il  distinguait  sur  ce  front  soucieux 
/'ombre  de  sa  chevelure,  il  chercha  le  sourire  de 
Paule  : 

—  J'aime  tes  beaux  cheveux  noirs.  Je  n'en  ai  pas 
vu  d'aussi  noirs.  Tu  portes  avec  orgueil  leur  poids 
lourd.  Te  souviens-tu  ?  Quand  tu  étais  petite  et  qu'ils 
te  tombaient  sur  le  dos,  il  y  en  avait  tant  que  les  pay- 
sannes en  revenant  du  marché  s'arrêtaient  sur  le 
chemin  pour  te  voir  et  murmuraient  :  «  Si  ce  n'est 
pas  une  pitié  d'affubler  cette  pauvre  gosse  d'une 
fausse  tignasse  !»  Et  ta  bonne  indignée  leur  criait  : 
o  Une  fausse  tignasse  !  Venez  donc  la  tirer,  et  vous 
verrez  si  elle  vous  reste  dans  les  mains  !  »  En  effet, 
on  constatait  la  réalité  de  ta  chevelure,  et  tu  pleu- 
rais d'être  trop  belle. 

Lentement,  se  tenant  à  la  rampe  de  fer  du  perron, 
et  posant  tour  à  tour  ses  deux  pieds  sur  chaque 
marche,  Mme  Guibert  descendit  vers  ses  enfants. 
Comme  une  fleur  d'automne  décore  un  jardin  désert, 
un  faible  sourire  éclairait  sa  figure  depuis  l'arrivée 
de  Marcel.  Celui-ci  vint  à  sa  rencontre,  et  l'installa 
lui-même  dans  une  retraite  oubliée  du  soleil. 

—  Etes-vous  bien  maintenant,  mère? 

Le  sourire  de  la  vieille  femme  s'épanouit  tout  à 
fait  : 

—  Cher  grand  fils!  Tu  lui  ressembles. 

Le  visage  du  jeune  homme  devint  grave  i 

—  Voici  dix-huit  mois  qu'il  nous  a  quittés.  Ah! 
cette  soirée  à  Ambato!  Jamais  elle  ne  sortira  de  ma 
mémoire.  J'errais  autour  du  camp,  je  l'appelais,  je 
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Marcel.  Ton   pèn  ait  la  force,  la  confiance,   le 

travail.  Ai  'us  pénibles  journées,  il  rentl 

joyeux.  Et  vous  réu  m  tous  dans  vos  i 

—  On  vous  jalousait,  dit  Paule. 

Et  son  frère,  orgueilleux  comme  elle,  ajouta 

—  Mieux  vaut  1Y  ue  la  pitié. 

—  La  banque  de  ton  oncle  à  Annecy  i  ait. 
Un  commis  qui  avait  toute  sa  confiance  disparut, 
emportant  des  titres,  des  dépôts.  Incapable  de  tenir 
tête  à  l'orage  passager  que  cette  fuite  provoqua. 
Marc  s'est  suicidé  dans  le  premier  moment  de  la  stu- 
peur. Dieu  veuille  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  repen- 
tir! Ton  père  est  parti  aussitôt.  Il  a  tiré  au  net  la 
situation.  Tout  a  été  payé,  en  capital  et  intérêts.  Mais 
nous  avons  dû  sacrifier  la  plus  grande  part  de  notre 
fortune.  Cependant  nous  avons  gardé  le  Maupas  qui 
est  un  domaine  de  famille. 

—  Oui,  fit  Marcel.  Le  Maupas,  c'est  pour  chacun 
de  nous  l'image  vivante  de  notre  enfance. 

—  Avant  d'aliéner  ses  biens,  reprit  Mmo  Guibert, 
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ton  père  vous  demanda  à  tons  votre  consentement. 

—  Oui,  je  me  souviens.  C'était  au  début  de  la 
campagne.  Mais  je  n'ai  vu  là  qu'un  excès  de  délica- 
tesse. Ces  questions  d'argent  me  sont  si  étrangères,  si 
indifférentes. 

—  Paule  aussi  fut  consultée. 

—  Il  y  avait  le  nom,,  dit  Paule,  et  l'honneur. 

—  Il  y  avait  ta  dot,  mon  enfant...  De  cette  fin 
tragique  de  son  frère,  votre  père  avait  été  très 
affecté.  Sa  gaîté  disparue  ne  revint  pas.  Mais  il 
redoubla  d'énergie,  de  puissance  de  travail.  Lorsque 
l'épidémie  éclata  à  Cognin,  il  ne  se  ménagea  pas 
assez.  Le  mal  l'a  pris  le  dernier,  et  quand  il  était 
épuisé  d'efforts  et  de  fatigues.  Dès  le  commencement 
il  s'est  senti  perdu.  Pourtant  il  n'en  laissait  rien 
voir.  Je  l'ai  compris  dans  la  suite.  Il  suivait  lui- 
même  la  marche  de  la  maladie.  Un  jour  il  me  dit  : 
«  Ne  t'inquiète  pas,  Dieu  t'aidera.  »  Et  j'ai  rectifié  : 
c  Oui,  il  nous  aidera.  »  Il  n'a  pas  répondu.  Il  pensait 
sans  crainte  à  la  mort  qui  venait.  Il  s'est  éteint  dans 
nos  bras,  en  pleine  connaissance. 

—  Moi  seul,  dit  Marcel,  je  n'étais  pas  là. 

—  Il  y  avait  autour  de  son  lit  Etienne,  revenu 
du  Tonkin,  François,  Paule,  et  aussi  la  fiancée  d'E- 
tienne, Louise  Saudet. 

—  Et  Marguerite? 

—  Elle  n'a  pas  pu  venir,  murmura  Mme  Guibert 
sans  amertume,  mais  non  pas  sans  tristesse.  On  ne 
l'a  pas  autorisée.  Elle  appartient  à  Dieu.  Nous  ne 
l'avons  pas  revue  depuis  son  entrée  au  couvent. 

Ils  s'abandonnèrent  au  souvenir  et  gardèrent  tous 
trois  le  silence.  Autour  d'eux,  que  la  mort  occupait,  la 
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lîrève  ou  longue,   il   faut   remplir 
courage.   Ainsi  fit  mon  père  :  loin  de  m 'abattre,  son 
souvenir  me  réconforte. 
Il  continua  d'interroger  : 

—  Etienne  est  reparti  peu  après  pour  le  Tonkin!' 

—  Oui,  dit  Mrae  Guibort.   Tu  te   rappelles  lo   • 
mier  voyage  qu'il  fit  avec  la  mission  de  la  Coi: 
gnie    lyonnaise    d'exploration    et    d'études.    Il    avait 
constaté  la  richesse  des  mines,  celle  du  sol,  et  m 

il  nous  parlait  de  la  beauté  de  ces  côtes  sauvages.  Il 
s'est  installé  avec  sa  femme  sur  la  baie  d'Along.  1 
bien  ce  nom,  Paule  ? 

La  jeune  fille  approuva,  et  sa  mère  reprit  : 

—  Il  dirige  l'exploitation  de  mines  de  houille.  En 
même  temps,  il  a  toute  une  entreprise  agricole,  des 
rizières,  des  plantations  de  tomates.  François  l'a 
rejoint,  et  aussi  votre  cousin  Charles,  le  fils  de  Marc. 
Ils  réussissent  :  Dieu  les  bénit.  Etienne  nous  aide  h 
vivre. 

—  Et  sa  femme  est  partie  <ans  j»ein« 
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—  Louise  est  brave  autant  qu'elle  est  calme  Ils 
se  sont  embarqués  huit  jours  après  leur  mariage. 
Maintenant  ils  ont  un  fils.  Je  ne  le  connais  pas,  et 
je  l'aime. 

Paule  ajouta  : 

—  Quand  Louise  s'est  mariée,  ce  fut  un  scandale 
à  Chambéry.  Toutes  ces  dames  plaignaient  sa  mère  ' 
«  Comment  pouvez-vous  laisser  partir  votre  fille?  » 
Elles  lui  attribuaient  une  impardonnable  sécheresse 
de  cœur.  Mme  Saudet  voyait  Louise  heureuse,  et  ce 
bonheur  lui  suffisait.  Les  autres  ne  songeaient  qu'à 
elles-mêmes  et  à  leur  tranquillité.  Comme  dit  M.  Du  - 
laurens,  il  faut  avant  tout  être  tranquille. 

Un  nom  jeté  au  hasard  d'une  conversation  semble 
attirer  la  présence  de  celui  qui  le  porte  De  ces 
coïncidences  toutes  fortuites,  on  a  même  tiré  un  pro- 
verbe. Une  voiture  s'engageait  par  la  grille  ouverte 
dans  l'avenue  des  marronniers,  et  Paule  reconnut  l'é- 
quipage des  Dulaurens. 

—  Ils  avaient  cessé  de  nou3  voir,  observa  Mme  Gui- 
bert  dont  le  visage  s'empourpra. 

Courageuse  devant  la  vie,  elle  demeurait  timide 
devant  le  monde. 

—  C'est  à  cause  du  héros,  dit  Paule  en  plaisan- 
tant son  frère. 

Cependant  ils  se  levèrent  tous  trois  et  s'avancè- 
rent à  la  rencontre  des  visiteurs.  Déjà  la  voiture 
quittant  l'avenue  écrasait  le  sable  de  la  cour. 
Mme  Dulaurens  descendit  la  première,  et  faisant  de 
suite  allusion  au  capitaine,  elle  salua  Mm6  Guibert 
avec  ces  paroles  : 
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Dissimulé  d<         b  elle,  M.   Dulaurens  s'inclinait 
inutilement.    Il   était   vêtu    de    gris,   cL 
tête,    des    aouliera    au    chapeau.    D'instinct    il    :■. 
découvert  sa  couleur  qui  était  11  vivait  d 

une    admiration    craintive   de   sa    Comme    qui    1";. 
épousé,  malgré  la  roture,  à  cause  «l'une  fortu: 
sidérable,  mais  qui  lui  donnait  sa  l  compren- 

dre par  son  attitude  l'étendue  de  son  sacrifice, 
mariage  dont  il  tirait  sa  vanité  et  ses  opinions  poli- 
tiques lui  commandait  un  profond  respect  de  la 
noblesse  qu'il  symbolisait  en  cette  belle  personne, 
grande  et  massive,  aux  traits  accentués  et  impérieux, 
à  la  voix  autoritaire  et  même  bourrue. 

La  dernière,  Alice  descendit.  Elle  portait  une  robe 
bleu  pâle  dont  la  nuance  convenait  à  son  visage.  Elle 
s'avança  avec  cette  grâce  languissante  qui  inspirait 
pour  sa  beauté  une  crainte  de  fragilité.  Aussitôt  Mar- 
cel ne  vit  plus  que  la  jeune  fille.  Il  réponde 
plaisir  aux  compliments  dont  on  l'accablait,  et  que 
sa  modestie  et  son  sentiment  de  l'honneur  militaire 
lui  rendaient  insupportables. 

Incontestablement   cette   visite   lui   était   destinée. 
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Il  en  était  la  cause  et  le  but.  Tout  en  montrant  à 
Mme  Guibert  et  à  Paule  de  la  politesse  et  même  de 
l'amabilité,  mais  une  politesse  hautaine  et  une  ama- 
bilité condescendante  que  la  mère  ne  remarqua  point 
et  qui  n'échappèrent  pas  à  la  fille  douée  de  plus  de 
finesse  ou  moins  revenue  du  monde,  Mms  Dulaurens, 
née  de  Vélincourt,  affectait  de  se  tourner  sans  cesse  du 
côté  de  Marcel,  comme  si  elle  voulait  s'emparer  de 
cette  jeune  gloire  et  l'emporter  dans  son  carrosse. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  finit-elle  par  dire  avec 
rondeur,  vous  êtes  arrivé  depuis  plusieurs  jours,  et 
l'on  ne  vous  voit  nulle  part.  On  dirait  que  vous 
vous  cachez.  Ce  n'est  pas  votre  habitude.  L'ennemi 
en  sait  quelque  chose. 

L 'ennemi  était  un  terme  vague  et  commode  pour 
désigner  ces  peuplades  lointaines,  dont  elle  ne  s'em- 
barrassait point  de  retenir  les  noms  compliqués. 

Et  M.  Dulaurens,  qui  admirait  sincèrement  chez 
les  autres  l'activité  et  le  courage,  voulut  souligner 
l'allusion  de  sa  femme  : 

—  Ah  !  cette  campagne  fut  rude.  L'imprévoyance 
du  gouvernement...  Yous  ne  deviez  pas  souvent  être 
tranquille. 

Cette  phrase  malheureuse  faillit  provoquer  le  fou 
rire  de  Paule.  Elle  s'échappait  si  souvent  des  lèvres 
de  M.  Dulaurens  qu'on  l'avait  surnommé  le  cheva- 
lier Tranquille,  afin  d'unir  en  une  seule  formule 
lapidaire  ses  prétentions  aristocratiques  et  son  amour 
de  la  paix. 

Cependant  Mme  Dulaurens  continuait  : 

—  Tous  nos  amis  désirent  vous  connaître.  Ma  mai- 
son est  la  vôtre,  si  vous  voulez  bien  y  venir. 
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i-<lcuil    foui    au    plus.    Après    dix-huit 
mois  ! 

Et  de  nouveau  tonnée  vers  l'officier  : 

—  Nous   allons   dimanche  à  la    bataille  de 

à  Ai  Venez  avec  nous.  C'est  un  but  de  promenade. 
Et  le  Boir  nous  dînons  au  Cercle  avec  quelques  amis, 
tout  à  fait  dans  l'intimité.  Vous  y  retrouverez  des 
camarades,  le  comte  de  .Marthenay  qui  est  lieutenant 
de  dragons,  le  lieutenant  Berlier  qui  est  votre  ami, 
je  crois,  Vous  savez  qu'on  annonce  son  mariage  i 
Isabelle  Orlandi,  une  beauté. 

Elle  répandait  cette  fausse  annonce  quelle  ima- 
ginait à  l'instant  pour  atteindre  cette  Paule  orgueil- 
leuse qui  se  jetait  en  travers  de  ses  projets.  Les 
femmes  pressentent  on  ne  sait  comment,  par  un  art 
de  divination  que  donnent  pareillement  le  désir  de 
plaire  et  celui  de  nuire,  les  affinités  en  vertu  des- 
quelles les  esprits,  les  cœurs  ou  les  corps  se  cherchent 
et  se  choisissent.  N'en  est-il  pas  qui,  pour  animer  un 
dîner,  excellent  à  placer  leurs  convives  en  soupçon- 
nant des  sympathies  que  parfois  même  elles  font  naî- 
tre ?  Ainsi,  encore,  le  mal  qui  se  dit  dans  le  monde 
témoigne  d'une  rare  intuition  et  d'une  merveilleuse 
analyse  :  la  plupart  du  temps,  il  ne  repose  sur  aucune 
preuve   positive,   et  néanmoins   il   présente   tous   les 
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caractères  de  la  véracité  ;  il  fixe  les  personnages  au 
naturel,  avec  cruauté  certes,  toujours  avec  vraisem- 
blance. 

Mme  Dulaurens  en  fut  pour  ses  frais  d'invention. 
La  jeune  fille  ne  sourcilla  pas,  soit  qu'elle  eût  appris 
de  bonne  heure  à  se  dominer,  soit  que  cette  nouvelle 
lui  fût  indifférente  en  effet. 

—  Nous  pouvons  compter  sur  vous?  insista  la 
première,  en  affectant  d'attendre  la  réponse  de  la 
seule  bouche  de  Marcel. 

Alice  regardait  avec  douceur  le  jeune  officier,  de 
ses  yeux  dont  la  couleur  ressemblait  au  ciel  pâle 
de  Savoie.  Paule  aussi  le  fixait,  et  son  regard  était 
sombre.  Il  avait  compris  que  Mme  Dulaurens  préten- 
dait le  séparer  de  sa  sœur,  et,  guidé  par  cet  esprit 
de  famille  que  le  docteur  Guibert  avait  inculqué  à 
chacun  de  ses  enfants,  il  refusa  : 

—  Je  vous  remercie,  Madame.  Mon  retour  ici 
rapproche  encore  des  souvenirs  récents.  Je  désire  ne 
pas  quitter  le  Maupas.  « 

Un  éclair  de  joie  resplendit  dans  les  yeux  noirs, 
tandis  que  de  longs  cils  palpitants  ombraient  les  yeux 
bleus  à  demi  clos. 

—  Il  a  besoin  de  repos,  ajouta  Mm9  Guibert. 
Alice,  qui  continuait  de  regarder  le  sable  de   la 

cour,  dit  en  rougissant  un  peu  : 

—  C'est  votre  père,  Monsieur,  qui  m'a  guérie. 
Autrefois,  vous  veniez  souvent  à  la  Chênaie.  Paule 
était  mon  amie  la  plus  chère.  Il  ne  faut  pas  nous 
abandonner. 

Quand  elle  releva  enfin  ses  yeux  célestes,  elle 
rencontra  le  regard  de  Marcel  et  sourit.  Puis  sa  joue 
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matinées.  Au  moyen  de  oe  héros  de  M 
ollo  avait  pensé  supplanter  sa  rivale,  la  baronne  de 
Vittoz,  qui  montrait  un  explorateur  goutt< 
à  prendre  les  eaux  d'Aix.  Car  elle  avait  eontrô]. 
paroles  de  Jean  Berlier.  Le  passé  du  jeune  capii 
était  des  plus  brillants  :  sa  résolution  et  son  audace 
avaient  assuré  le  succès  d'une  partie  de  la  campagne. 
Des  citations  à  l'ordre  du  jour,  la  décoration,  le  troi- 
sième galon  reconnaissaient  tour  à  tour  son  mérite. 
IJ  offrait  ainsi  une  surface  de  vanité  convenable.  Et 
ce  genre  de  réputation  séduisait  davantage  la  guer- 
rière Mme  Dulaurens  que  des  renommées  de  gens  de 
lettres  ou  de  laboratoire.  Enfin,  ne  fallait-il  pas  sti- 
muler le  comte  de  Marthenay  qui  ne  se  pressait  point 
de  demander  la  main  d'Alice  ? 

—  Je  ne  veux  pas  croire  à  votre  abstention,  dit- 
elle  au  jeune  homme  en  donnant  le  signal  du  départ. 
Nous  vous  attendrons  à  ^ix  dimanche. 

Et  retrouvant  machinalement  sa  première  phrase 
pour  saluer  Mme  Guibert,  elle  ajouta  d'un  ton  miel- 
leux qui  contrastait  avec  sa  nature  : 

—  Toutes  les  mères  vous  envient,  Madame  ! 
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Alice  mit  une  grâce  particulière  dans  ses  adieux 
A  Paule  qui  garda  sa  froideur.  La  voiture  avait  fran- 
chi la  grille,  et  Marcel  regardait  encore  vers  le  por- 
tail désert.  Absorbé,  il  ne  remarqua  point  que  sa 
sœur  le  considérait  avec  une  tristesse  affectueuse.  « 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda-t-elle. 

Il  se  tourna  de  son  côté  et  eut  un  sourire  un  peu 
mélancolique,  comme  s'il  sentait  sa  faiblesse  : 

—  Nous  irons  les  voir,  n'est-ce  pas? 

Il  fut  surpris  de  l'effet  de  sa  question,  car  le  visage 
de  Paule  s'assombrit  et  ses  yeux  se  voilèrent. 

—  Déjà  nous  ne  te  suffisons  plus,  murmura-t-elle. 
Tout  de  suite  elle  se  domina,  et  déclara  d'une  voix 

plus  ferme  : 

—  Moi,  je  n'irai  pas.  On  ne  m'a  pas  invitée. 

—  Mais  si,  dit  Marcel. 

—  Oh  !  par-dessus  le  marché  !  Mme  Dulaurens  me 
l'a  bien  fait  sentir. 

—  Paule,  petite  Paule,  tu  sais  que  je  n'irai  qu'avec 
toi. 

—  Alors  n'y  allons  pas,  veux-tu?  Restons  ici. 
Mère  et  moi,  nous  t'aimons  tant.  Nous  sommes  si 
heureuses  de  t'avoir  à  nous,  de  te  garder.  Peste  avec 
nous.  Depuis  tant  de  jours  la  maison  était  silencieuse 
et  comme  à  l'ombre.  Mais  tu  es  venu  et  tu  l'as  remise 
au  soleil. 

—  Oui,  mon  enfant,  répéta  Mme  Guibert.  Peste 
avec  nous. 

Le  front  de  Marcel  se  rembrunit.  Il  n'aimait  pas 
qu'on  pesât  sur  son  indépendance,  et  le  supportait 
malaisément  des  personnes  mêmes  les  plus  chères 
à  son   cœur.   Surtout  il   était  mécontent   de    lui.   Il 
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Paule  ne  supporta  pai  Longtempe  de  voir  so 
attristé. 

—  Ecoute,  dit-elle,  tu  iras,  I  aaie.  Moi, 
je  ne  puis  pai  t'accompagner  :  je 

Trop  précipitamment  il  répondit»  et  cette  réponse 
révélait  la  persistance  de  son  désir  : 

—  Je  t'en  commanderai,  petite  sœur.  Il  me  reste 
quelques  économies. 

—  Tu  nous  a  aidées  cependant,  observa  Mœ*  Gui- 
bert  en  regardant  tendrement  son  fils,  comme  si  elle 
ne  s'était  pas   encore   accoutumée   à   le   voir   si 
délie. 

A  la  fin  de  la  soirée,  pendant  que  Mme  Guibert 
faisait  de  son  pas  lent  sa  ronde  quotidienne  et 
surait  que  la  maison  était  bien  fermée,  Paule,  demeu- 
rée au  salon  avec  Marcel,  le  vit  s'absorber  de  nou- 
veau en  des  pensées  étrangères,  et,  s'approchant  de 
lui,  posa  doucement  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Tu  rêves  à  la  belle  Alice  ? 

Elle  avait  dit  ces  mots  si  gentiment  qu'il  sourit  : 
--  Xon,  répondit-il,  niant  sa  faiblesse.  Mais  aus- 
sitôt il  l'avoua  en  ajoutant  : 

—  Elle  est  belle,  c'est  vrai.  Elle  est  ton  amie? 

—  Nous    avons    été    élevées    ensemble    au    Sacré- 
Cœur.  Elle  est  âe  mon  âg«,  un  peu  moins  âgée  peut- 
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être.  Au  couvent,  elle  me  témoignait  une  affection  de 
sœur  cadette.  Car  elle  est  douce,  soumise,  craintive, 
et  préfère  à  son  initiative  celle  des  autres. 

—  Cela  est  bien  pour  une  femme,  approuva-t-il. 
Il  admettait  sans  hésitation  la  supériorité  de  son 

sexe. 

Paule  caressa  de  son  doigt  le  front  de  son  frère  : 

—  Alice  n'est  pas  la  femme  qu'il  te  faut. 
11  protesta  brusquement  : 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  l'épouser. 
Mais  la  jeune  fille  suivit  son  idée  : 

—  Elle  manque  de  courage.  Et  puis,  elle  n'est  pas 
de  notre  monde. 

—  Comment,  pas  de  notre  monde?  Parce  que  les 
Dulaurens  ont  plus  de  fortune  que  nous?  En  France, 
Dieu  merci,  ce  n'est  pas  encore  la  -richesse  qui  crée 
le  rang  social. 

Paule  regrettait  d'avoir  provoqué  cette  colère  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Ces  gens 
dont  nous  parlons  comprennent  la  vie  autrement  que 
nous.  Ils  en  font  une  parade,  et  confondent  les  futi- 
lités avec  les  choses  qui  ont  de  l'importance.  Je  ne 
sais  pas  t'expliquer,  mais  je  n'ai  pas  voulu  te  fâcher. 

—  Vas-tu  me  prêcher  sur  le  monde?  Avant  même 
de  l'avoir  vu,  tu  prétends  le  juger  ! 

Eroissée  par  le  ton  blessant  de  sa  voix,  Paule  se 
détourna,  et  répandant  enfin  l'amertume  de  son  cœur  : 

—  Crois-tu  donc  que  je  ne  sache  pas  encore  dis- 
tinguer la  grimace  du  sourire  et  le  mensonge  des 
lèvres  ?  Oui  ;  ces  gens-là  nous  détestent  et  voudraient 
nous  dédaigner.  Ils  t'attirent,  toi,  pour  flatter  leur 
vanité,  et  ils   nous   écartent,   mère   et  moi,   qui   ne 
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jaloux  avant  d'aimer. 


III 
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—  Les  voici  !  les  voici  !  dit  Jean  Berlier  en  mon- 
trant du  doigt  l'extrémité  du  champ  de  courses. 

Le  champ  de  courses  de  Marlioz  est  à  deux  ou  trois 
kilomètres  d'Aix-les-Bains,  sur  la  route  de  Chambéry» 
Des  tribunes  qui  occupent  l'un  des  côtés  et  font  face 
au  mont  Revard,  le  coup  d'œil  est  précis  et  pitto- 
resque :  après  un  premier  plan  de  vertes  prairies, 
coupées  çà  et  là  par  de  fins  rideaux  de  peupliers,  le 
regard  se  heurte  brusquement  aux  escarpements 
rocheux  de  (cette  chaîne  régulière,  semblable  à  quel- 
que ancien  rempart,  dépourvue,  le  jour,  de  grâce  et 
de  beauté,  mais  qui,  le  soir,  tire  un  éclat  incomparable 
des  reflets  du  soleil  couchantT) 

—  Les  voici,  répéta  Isabelle  Orlandi  en  battant 
des  mains. 

Les  voitures  fleuries  arrivaient  en  effet  du  bout 
de  la  pelouse  pour  défiler  devant  les  tribunes  qu'une 
foule  brillante  garnissait.  En  les  apercevant,  les  spec- 
tateurs   trépignèrent    d'enthousiasme,    et,    s'agitant 
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Dans  la  clarté  du  jour  sans  ai 
féerie  B'avançail   en  miroitant.    De   Loin   on    i 
tinguail  encore  qu'une  de  ta  aminée 
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çaienl  les  harnais  polis  des  chevaux  ou  les  roues  lui- 
santes des  voitures  à  chaque  rencontre  des  ra; 
soleil.  Il   grossissait,  et,  k  upant  sur  l*hoi 

poudré   cfor,   évoquait,   par   son   éclat  et   sa   ricl 
quelque    cavalcade    orientale,    le    cortège    des    Rois 
Mages  peint  par  un  maître  vénitien  passionné  de  la 
couleur. 

Au  premier  rang  de  la  grande  tribune,  les  Dulau- 
rens  et  leurs  invités  avaient  pris  place.  Jean  IWlier 
à  côté  d'Isabelle,  Marcel  Guibert  entre  Mme  Dulau- 
rens  et  Alice.  Paule  avait  refusé  d'accompagner 
frère,,  et  celui-ci,  taciturne,  au  lieu  du  spectacle 
toyant  qui  se  déroulait  devant  ses  veux,  voyait  deux 
visages  de  femmes  attristées,  regrettait  la  paix  et  la 
douceur  du  Maupas,  et  commençait  de  connaître  les 
humiliations  intérieures  qui  accompagnent  l'amour. 

L'orchestre  attaqua  des  airs  de  danse.  A  leur 
rythme  léger  qu'obscurcissaient  les  exclamation 
les  rires,  la  bataille  commença.  Avides  d'y  prendre 
part,  les  retardataires  traversèrent  en  courant  le 
champ  de  courses,  et  ce  fut  sur  la  pelouse  une  faran- 
dole éperdue  de  robes  et  d'ombrelles  claires 
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Des  enfants  reçurent  les  premiers  bouquets  lancés 
avec  mollesse  par  des  mains  délicates.  Pages  avant- 
coureurs  du  printemps  en  marche,  fleurs  charmantes 
de  la  vie  humaine,  ils  ouvraient  le  cortège  de  fête. 
Roses  bébés  aux  bras  nus  que  des  ânes  portaient  en 
triomphe  et  berçaient  en  cadence  dans  de  grands 
paniers  rouges,  jeunes  marins  brandissant  avec  fierté 
des  rames  de  carton  dans  de  longues  pirogues  bor- 
dées de  roseaux  que  traînaient  des  chevaux  berbères 
dont  les  queues  et  les  crinières  flottantes  simulaient 
sans  doute  les  mers  en  courroux,  fillettes  vêtues  de 
rose  émergeant,  comme  des  oiseaux  merveilleux,  de 
nids  de  verdure  :  tout  ce  petit  monde  que  guettait 
une  haie  de  bonnes  vigilantes  s'enivrait  d'applaudis- 
sements et  de  soleil,  de  musique  et  de  gaieté,  comme 
un  Bacchus  adolescent. 

Avec  l'effort  élégant  de  la  vitesse  contenue,  les  voi- 
tures qui  suivaient  vinrent  lentement  et  tour  à  tour 
s'offrir  à  la  lutte  courtoise.  Elles  portaient  la  grâce 
même  de  la  terre  :  la  beauté  des  femmes  et  le  par- 
fum des  fleurs.  L'âme  des  jardins  saccagés  habitait 
encore  ces  jardins  en  mouvement.  Charrettes  anglai- 
ses, tilburys,  victorias,  phaétons,  landaus,  mails,  dis- 
paraissaient sous  des  jonchées  aux  mille  nuances  heu- 
reuses. Lourdes  reines-marguerites  d'un  violet  de 
crépuscule  d'automne,  marguerites  blanches  qui  por- 
tent le  secret  des  présages  amoureux,  glaïeuls  aux 
cloches  rouges  qui  sonnent  l'allégresse,  cyclamens  lie 
de  vin,  couronne  précieuse  et  unique  du  mont  Itevard, 
hortensias  en  boules  roses  et  bleu  pâle,  orchidées  aux 
teintes  changeantes,  resplendissaient  dans  leur  nudité 
victorieuse,  ou  se  mêlaient,  pour  briller  davantage, 
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L'enthousiasme  de  la  foule  confondait  le  charme 
de  la  terre  et  celui  de  la  femme.  Et  le  jet  in 
des  bouquets  légers  reliait  le  public  des  tribun  i 
ces  glorieuses  passantes  courbées  sous  tant  d'hom- 
mages, qui,  respirant  le  parfum  semblable  du  sol  et 
de  l'air,  s'étonnaient  d'avancer  sur  un  tapis  de  fleurs 
et  sous  une  pluie  de  fleurs. 

L'effervescence  populaire  grandit  encore  lorsque 
les  spectateurs  aperçurent  l'allégorie  de  l'Eté.  Sut 
un  char  aux  roues  dorées  Que  traînaient  des  chevaux 
blancs,  les  épis  s'amoncelaient  en  gerbes  dont  l'or 
était  rehaussé  par  le  rouge  et  le  bleu  des  coqueli- 
cots et  des  bleuets,  rubis  et  saphirs  des  champs.  Des 
jeunes  filles  dont  les  robes  flottantes  étaient  de  la 
couleur  de  la  paille,  et  dont  les  cheveux  dénoués  ruis- 
selaient  en   flots    blonds,    semblables    à    ces    vierge3 
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flexibles,  prypn  R^eres  que  cueillit  Botticelli,  symboli- 
saient comme  ce  froment  mûr  la  prospérité  et  le 
bonheur. 

—  Bravo  !  publia  la  foule  qui  désigna  le  char  d'or 
au  jury  pour  la  bannière  principale. 

Isabelle  Orlandi  et  Jean  Berlier  dilapidaient  leurs 
corbeilles  avec  une  joyeuse  vivacité.  La  jeune  fille 
portait  une  toilette  de  drap  blanc,  et  son  corsage 
qu'un  boléro  recouvrait  à  demi  était  garni  d*un  satin 
plissé  aux  reflets  de  nacre.  Le  plaisir  la  grisait,  et  sa 
joue  brune  en  se  colorant  indiquait  le  cours  plus  rapide 
de.  son  sang.  Les  deux  jeunes  gens  réservaient  leurs 
plus  rudes  coups  pour  le  passage  de  quelques  vieilles 
femmes  sacrilèges  qui  n'avaient  pas  craint  de  désho- 
norer par  leur  présence  ce  défilé  de  la  jeunesse.  On 
les  rencontre  à  toutes  les  parades  mondaines,  à  Nice, 
à  Monte-Carlo,  à  Aix  :  ce  sont  les  mêmes  apparem- 
ment. Elles  tentent  d'oublier  ou  de  tromper  la  mort 
et  la  portent  sur  leur  visage  pour  nous  exhorter  à 
goûter  au  plus  tôt  la  vie  ou  nous  rappeler  avec  vio- 
lence les  menaces  du  temps.  L'une  d'elles,  atteinte 
enfin,  retenait-elle  péniblement  son  chapeau  ou  sa 
chevelure  dont  les  projectiles  avaient  ébranlé  l'équi- 
libre :  les  deux  jeunes  gens  ne  se  tenaient  plus  de 
rire  et  de  railler. 

A  côté  d'Alice  Dulaurens,  dont  une  robe  mauve 
ornée  de  dentelles  blanches  accentuait  la  grâce  vapo- 
reuse, Marcel  Guibert  sentait  peu  à  peu  sa  volonté 
%e  fondre  et  fuir  sa  mélancolie.  Tant  de  couleurs  et 
de  parfums  l'enveloppaient,  l'ajajigmss^ient.  Il  ne 
voyait  que  des  fleurs  sur  la  route  nouvelle  de  sa  vie. 
Cependant,  par  intervalles,  quelque  vision  singulière 
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droits, H   il  admira  L'éclat  dfl 

Alice   B€    retoui na  ion    i  mon    dont   le 

silence  L'affligeait,  «-t   un   -cul   regard   de   se 

-tes  purifia  la  pensée  du  jeune  homi  Le  mon* 

tra  de  sa  petite  main   dégantée   le   panier  qui   i 
mençait  à  se  vider   : 

—  Yoici  des  fleurs.  Vous  n'en  lancez  pu 

Elle  prononça  en  rougissant  ces  simples  paroles, 
et  cette  excessive  pudeur  l'embellissait. 

Le  char  allégorique  de  11  Joignait  en  cet  ins- 

tant, et,  après  une  voiture  couronnée  de  verveines 
et  de  roses,  s'avançait  le  break  du  régiment  de  dra- 
gons en  garnison  à  Chambéry,  artistiquement  décoré 
de  brillants  tournesols  et  de  grands  nœuds  jonquille. 
Parmi  les  officiers  en  uniforme,  le  lieutenant  de  Mar- 
thenay,  de  cette  élégance  un  peu  massive  qui  annonce 
le  déclin  de  la  jeunesse,  se  tenait  seul  debout  S 
main  balançait  un  bouquet  d'orchidées  rares  et 
magnifiques.  Visiblement  il  cherchait  quelqu'un  dans 
les  tribunes.  Lorsqu'il  aperçut  MUe  Dulaurens,  il 
sourit,  s'inclina,  et  commença  d'esquisser  lentement 
le  geste  moelleux  qui  devait  porter  les  fleurs  jusqu'à 
elle.  Cette  audace  singulière,  qui  désignait  la  jeune 
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fille  au  public,  choqua  Marcel  Guibert  qui  puisa 
vivement  dans  la  corbeille  d'Alice  et,  avec  une 
promptitude  efficace,  engagea,  le  premier,  la  lutte 
avec  ce  rival.  Le  but  fut  calculé,  mais  non  pas  la 
vigueur.  Il  atteignit  le  dragon  en  plein  visage,  en 
plein  sourire.  Celui-ci,  décontenancé,  laissa  choir  les 
précieuses  orchidées  sur  le  sol  où  les  vint  recueillir 
aussitôt  un  fleuriste  attentif.  Rempli  de  colère  à  cette 
vue,  il  interrogea  la  tribune  du  regard,  et  ce  fut  pour 
apercevoir  Isabelle  Orlandi  qui  battait  des  mains  et 
criait  : 

—  Bien  touché  !  Vivent  les  tirailleurs  î 

Jean  Berlier  l'approuvait,  s'amusant  de  cette  exu- 
bérance. Cependant  M.  de  Marthenay  ne  s'arrêta  pas 
à  leurs  moqueries.  Il  apercevait  enfin,  à  côté  d'Alice, 
un  peu  en  arrière,  le  visage  autoritaire  et  dédaigneux 
de  Marcel  Guibert.  Comme  il  s'exaltait  dans  la  fureur 
et  le  dépit,  le  char  des  dragons  s'éloigna. 

A  chaque  tour  qui  le  ramena  en  face  du  groupe 
des  Dulaurens,  il  vit  Alice  oubliant  la  bataille  en 
causant  avec  son  rival,  une  Alice  transfigurée,  absor- 
bée et  épanouie.  Et  chaque  fois,  Isabelle  et  son  flirt 
se  firent  un  malin  plaisir  d'interrompre  ses  observa- 
tions en  le  bombardant  avec  adresse.  Ils  avaient 
l'avantage  de  la  position,  et  ils  s'étaient  exerces  tout 
l'après-midi. 

Cependant,  une  voiture  inattendue  apparut  dans 
le  cortège.  Entièrement  décoré  de  cannas  aux  épis 
rouge  écarlate,  rouge  cuivré  et  rouge  orangé,  qui 
ressemblaient  par  la  couleur  et  la  forme  à  des  langue? 
de  flamme,  l'automobile  de  Clément  Dulaurens  s'a- 
vança en  soufflant,  haletant  et  tremblant.  Il  prenait, 
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—  Empoiaonneur  publie! 

—  Retourne  aux  enferl  î 

—  Au  feu!  au  feu  î  criait-ou  pour  inyectiTC 
tre  ce  sorcier  aux  Heure  embrasées. 

Devant  ces  huées,  le  jeune  homme  ne  s'obstina 
onquérir  des  faveurs  aussi  difficiles.  Il  eut  l'ha- 
bileté d'abandonner  le  défilé,  et,  gagnant  le  champ 
de  courses  désert,  il  livra  la  main  à  sa  bête  soumise  et 
rapide.  A  toute  allure  il  traversa  la  pelouse  sur  son 
char  de  flammes,  comme  une  fusée  légère  de  feu  d'ar- 
tifice, et  disparut  dans  le  soleil,  non  sans  entendre  les 
lointaines  acclamations  qui  saluaient  enfin  la  puis- 
sance incomparable  de  la  machine  et  sa  beauté  spé- 
ciale de  météore. 

Monotonie  ou  lassitude,  la  bataille  faiblit  peu  à 
peu.  Vainement  les  marchandes  offraient  leurs  cor- 
beilles au  rabais.  Balancés  sur  leurs  ânes,  les  bébés 
joyeux  goûtaient  seuls  la  répétition  du  spectacle. 
Pressentant  l'indifférence  prochaine,  le  jury  se  hâta 
de  distribuer  les  bannières. 

Déjà  le  soir  descendait  sur  la  plaine  de  Marlioz. 
Des  teintes  délicates,  mélange  de  rose,  de  violet,  de 
mauve  et  d'or,  estompaient  l'horizon  comme  une 
poudre  impalpable.  Et  retenant  pour  eux  seuls  tout 
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l'éclat  du  soleil  disparu,  les  rochers  du  mont  Revard 
se  couvrirent  d'un  rouge  ardent,  d'un  tel  reflet  de  vie 
qu'ils  semblaient  tressaillir  d'aise  dans  ce  bain  de 
lumière. 

Comme  il  allait  quitter  la  tribune  à  la  suite 
d'Alice,  Marcel  suspendit  son  mouvement  quand  il 
vit  cette  exaltation  de  la  nature.  La  jeune  fille  se 
retourna  pour  l'appeler  et  fut  surprise  de  l'expres- 
sion de  bonheur  que  livrait  son  visage.  Il  avait 
reconnu  en  lui-même  une  pareille  surexcitation  de 
toutes  les  forces  vitales. 

Les  Dulaurens  et  leurs  invités  montèrent  dans  le 
mail  qui  les  attendait  sur  la  route  et  regagnèrent 
Aix-les-Bains. 

Le  soir  de  la  fête  des  fleurs,  il  est  d'usage  de  dîner 
en  plein  air,  au  Cercle  ou  à  la  Villa,  quand  la  douceur 
de  la  température  le  permet.  Les  restaurants  envahis- 
sent les  jardins,  et  sur  les  pelouses  écrasées  se  dresse 
une  multitude  de  petites  tables  dont  les  lampes  aux 
abat-jour  multicolores  brillent  parmi  les  arbres 
comme  d'énormes  vers  luisants. 

Armand  de  Marthenay,  prié  à  dîner  par  Mme  Dulau- 
rens, rejoignit  la  société  dans  le  grand  hall  du  Cercle. 
On  avait  retenu  l'une  des  tables  les  plus  recherchées 
et  aussi  les  mieux  abritées,  tout  au  bord  de  la  terrasse, 
à  cause  d'Alice  frileuse  et  de  l'air  frais  qui  vient  le 
soir  de  la  montagne. 

Le  lieutenant  de  cavalerie  était  de  méchante 
humeur.  Il  digérait  mal  son  insuccès  de  l'après- 
midi.  Dès  qu'il  aperçut  Marcel  Guibert,  il  vint  à  lui 
sans  réfléchir  : 

— -  Vous  confondez,  monsieur,  le  jeu  et  la  bataille. 
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;  promise. 
-—  Jean,  venez  vite.  Voici  le  dragon, 
avec  sa  fantaisie  jamais  réprim- 
ât mal  élevée,  elle  ajouta  directement  : 

—  Montrez  votre  figure,  voulez  - 

—  Mais,  mademoiselle...  protesta  le  lieutenant  qui 
blêmissait. 

—  Une  petite  minute,  rien  qu'une  petite  i: 
Elle  parut  inspecter  son  visage,  et  comme  si  ell» 

présentait  au  public  : 

—  C'est  étonnant  :  il  n'a  rien. 

—  Enfin,  que  me  voulez-vous  ?  réclama  de  Mar- 
tlienay. 

La  jeune  fille  éclata  de  rire,  et  continuant  à  rail- 
ler : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire  non.  Ces  coloniaux,  ça  vous 
a  une  rude  pratique  du  tir.  Pour  un  cotillon  vous 
ïes  enfoncez.  Mais  à  la  guerre,  ah  !  par  exemple  ! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Oh  î  que  si  !  Tous  me  comprenez  à  merveille 
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Monsieur  Guibert,  ici  présent,  vous  a  battu.  Nous 
l'applaudissons.  Tous  savez,  c'est  notre  héros.  Vous, 
n'est-ce  pas,  vous  n'êtes  pas  un  héros.  Quand  vous 
avez  mouillé  votre  uniforme,  tous  en  avez  pour  huit 
jours  à  raconter  vos  exploits.  D'ailleurs,  quand  on 
veut  faire  campagne,  on  n'entre  pas  dans  la  cavalerie. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  pour  un  homme  que 
de  sortir  avec  esprit  de  l'embarras  où  peuvent  jeter 
ces  boutades  qu'une  jolie  femme  lance  impunément. 
Le  lieutenant  de  Marthenay  n'était  point  spirituel. 
Il  voulut  encore  se  retourner  contre  Marcel  Guibert  : 

—  Les  jeunes  filles  vous  protègent,  monsieur. 
Isabelle  Orlandi  ne  lâcha  pas  prise.  Ce  fut  elle  qui 

répondit  : 

—  Oh  !  il  n'a  pas  besoin  de  protection  pour  avancer. 
Mme  Dulaurens  intervint  : 

—  Isabelle,  voyons,  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 
La  jeune  fille  leva  les  bras  au  ciel  d'une  façon 

comique  : 

—  Il  ne  faut  pas  frapper  un  officier  de  dragons, 
même  avec  des  fleurs. 

Elle  avait  pris  plaisir  à  humilier  le  jeune  homme. 
Avant  que  la  vie  l'humiliât  elle-même,  —  car 
elle  était  décidée  d'avance  à  tout  sacrifier,  y  compris 
l'amour,  à  ses  désirs  de  luxe,  —  elle  se  livrait  toute  à 
la  joie  d'être  belle,  coquette  et  audacieuse.  , 

Clément  Dulaurens,  qui  arrivait,  détourna  défini- 
tivement la  conversation,  en  interrogeant  Marcel  sur 
le  jeu  des  noms  malgaches  auxquels  il  aimait  à  se 
livrer  : 

*-*•   Capitaine,   est-ce   que   ça    existe,    Antanimba- 
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Pendant  cette  scène,  Alice  effarouchée  avait  gardé 
le  sileni 

On  se  mit  à  table,  et  bientôt  ce  léger  incident 
fut  oublié  dans  la  cordialité  générale  qui  suit  volon- 
tiers les  journées  de  grand  air  et  d'excitation  | 
sique.  Isabelle,  moins  agressive,  sut  divertir  jusqu'à 
son  ennemi.  Alice,  placée  entre  Marcel  Guibert  et 
Armand  de  Marthenay,  s'efforçait  avec  bonté  de  leur 
être  agréable,  tout  en  gardant  sa  réserve  habituelle. 
Comme  on  se  levait,  elle  oublia  à  côté  de  son  verre 
le  bouquet  de  cyclamens  que,  l'après-midi,  elle  a 
porté  au  corsage.  Marcel  s'en  empara,  et  la  jeune 
fille  aperçut  son  geste. 

—  Vous  me  le  donnez,  mademoiselle?  demanda- 
t-il,  mais  sa  voix  se  prêtait  mal  au  ton  de  la  prière. 

Pourtant  il  ajouta  : 

—  Vous  y  teniez  si  peu  que  vous  l'avez  laissé.  Et 
les  fleurs  en  sont  déjà  fanées. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  sourit  en  rougissant  et 
dans  ce  sourire  il  vit  un  indice  de  préférence... 
Marcel  partit  d'Aix  le  premier,  afin  de  rentrer  de 
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bonne  heure  au  Maupas  et  d'éviter  toute  inquiétude 
à  sa  mère.  La  soirée  était  si  douce  qu'en  débarquant 
à  la  gare  de  Chambéry,  vers  dix  heures,  il  résolut  de 
faire  la  route  à  pied  :  trois  kilomètres  en  rase  cam- 
pagne, sous  des  avenues  de  platanes,  et  une  montée 
rapide  à  travers  un  bois. 

Il  marchait  d'un  pas  pressé,  et  de  temps  à  autre  il 
respirait  l'odeur  vivace  des  cyclamens.  Comme  il 
approchait  du  Maupas,  dans  la  double  obscurité  qui 
venait  de  la  nuit  et  des  arbres,  il  distinguait  à  peine 
quelques  étoiles  qui  brillaient  à  travers  les  feuilles, 
et  dont  cette  voûte  sombre  augmentait  l'éclat.  Il  res- 
pirait avidement  l'air  qui  était  frais  et  balsamique. 
Sa  poitrine  se  dilatait.  Il  ressentait  avec  délices  une 
exaltation  ndivelle  de  tout  son  être. 

Aimait-il?  Il  ne  savait  pas  encore.  Mais  il  avait 
suffi  de  la  vue  d'une  jeune  fille  pour  agiter  toutes  les 
ardeurs  de  sa  jeunesse. 

Un  souvenir  précis  lui  revint  brusquement  au  bord 
de  la  mémoire.  Il  eut  l'impression  d'être  transporté 
en  Algérie,  quelques  années  en  arrière.  C'était  une 
de  ces  nuits  d'Orient  inoubliables,  au  ciel  foncé, 
aux  souffles  chauds  et  langoureux.  Seul,  à  cheval, 
il  allait  au  pas  dans  la  brousse,  qizand,  tout  à  coup, 
sa  monture  s'arrêta.  Il  ne  voyait  an  tour  de  lui  que 
les  silhouettes  grêles  des  arbustes  rapprochés.  Malgré 
les  caresses  ou  les  coups  d'éperon,  la  bête  refusait 
d'avancer  et  son  corps  était  secoué  de  longs  fris- 
sons. Y  avait-il  quelque  être  vivant,  dans  l'ombre, 
à  côté  d'eux?  Dans  le  grand  silence  qui  tombait  sur 
la  plaine  obscure  et  déserte,  il  flairait  une  présence 
invisible.  Mais  devant  ce  péril  mystérieux  et  inévi- 
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Pourquoi  ce  louTenir  l'occupait  il 

Il  revivait  lei  ('motions  singuliers  de  cette  nuit  loin- 
taine. Comme  alors,  il  devinait  un  danger  inconnu  : 
il  ignorait  vers  quel  avenir  de  joie  ou  de  I 
avançait.  Mais  il  sentait  sa  puissance  comme  alor-. 
Il  posa  la  main  sur  sa  poitrine  :  elle  se  gonflait  pleine. 
et  frémissante  au  vent  du  soir. 

Il  se  redressa  encore,  désirant  se  grandir,  et  il  lui 
parut  que  sa  jeunesse  était  admirable.  Ivre  d'eapoil 
et  d'orgueil,  il  se  mit  à  courir. 

Quand  il  s'arrêta,  ce  danger  sans  cause  qu'il  près* 
sentait  n'avait  pas  disparu  :  il  habitait  en  lui. 

Dans  le  bois,  la  nuit  douce  soupirait  mélancolique, 
ment... 

Plus  tard,  Marcel  devait  se  rappeler  cette  heure 
où  il  avait  couru  dan9  l'ombre  vers  quelque  cho-»- 
d'enivrant  et  de  redoutable  qui  était  l'amour. 


IV 


UNE   MATINEE  A  LA  CHENAIE 


—  Je   viens  vous   enlever  vos   enfants,    dit   Jean 
Berlier  à  Mme  Guibert  après  l'avoir  saluée. 

Celle-ci  réclama  doucement  : 

—  Laissez-les-moi,  je  vous  en  prie. 

Elle  souriait  d'un  sourire  délicat  et  fragile.  Le 
jeune  homme  l'avait  surprise  comme  elle  travaillait, 
assise  à  l'ombre  des  marronniers,  presque  en  face  de 
la  vieille  maison  de  campagne.  Elle  avait  mis  ses 
lunettes  pour  mieux  suivre  les  points  de  son  ouvrage. 
Vite,  elle  appela  Marcel  et  Paule  qui  se  prome- 
naient à  quelque  distance  dans  le  jardin.  Et  tandis 
qu'ils  descendaient  une  avenue  envahie  par  la  mau- 
vaise herbe,  elle  demanda  presque  timidement  : 

—  Yous  allez  à  la   Chênaie? 

—  Oui,  répondit  Jean,  pour  jouer  au  croquet  ou 
au  tennis. 

Et,  comme  s'il  regrettait  sa  démarche,  il  ajouta  : 

—  Si  vous  le  désirez,  madame,  je  n'en  parlerai  pas. 

—  Oh  !  si,  Marcel  a  besoin  de  distraction,  de 
mouvement.  Il  est  accoutumé  à  urje  existence  active. 
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il   avait  été  élevé   par   un   oncle   un   peu  singulier  et 
original,  qui  oubliait  les  hommes  <  t  jusqu'à  ton  Di 
dans  le  commerce  des  fleurs.  t  un  frère  de  sa 

mère.  M.  Loigny  habitait  près  de  la  ville,  sur  la  route 
de  Cognin,  une  petite  maison  qui  disparaissait  sous 
les  rosiers.  Il  cultivait  son  jardin,  et  rédigeait  une 
nomenclature  des  noms  des  roses.  Ainsi  tous  les  ins- 
tants de  sa  vie  étaient  absorbés.  Il  ne  distinguait 
pas  très  nettement  la  durée  des  absences  de  J 
qui  était  officier  aux  tirailleurs  algériens.  Quand 
celui-ci  revenait  en  congé,  tous  les  dix-huit  mois,  il 
lui  faisait  part  aussitôt  de  ses  découvertes  dans  la 
famille  des  rosacées,  et  pensait  lui  témoigner  par  là 
une  grande  affection. 

Marcel  et  Paule  débouchèrent  dans  l'avenue.  Jean 
leur  exposa  qu'ils  étaient  attendus  à  la  Chênaie. 

—  D'ailleurs,  dit-il  à  Marcel,  ne  dois-tu  pas  une 
visite  à  Mme  Dulaurens,  depuis  la  bataille  de  fleurs  F 
C'est  une  occasion  de  t'acquitter,  en  jouant  au  cro- 
quet. 

—  C'est  vrai,  approuva  le  capitaine. 

—  Tous  venez  avec  nous,  mademoiselle  Paule  ? 
Mais  Paule  refusa,  alléguant  son  humeur  sauvage, 
Marcel  la  regarda  avec  tristesse,  et  Jean  avec  une 
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curiosité  sympathique.  Ce  dernier  se  souvenait  d'avoir 
joué  autrefois,  dans  cette  cour  même,  avec  une  enfant 
d'une  gaieté  exubérante,  plus  vive  et  leste  qu'un 
garçon  ;  il  retrouvait  à  la  place  une  jeune  fille  réser- 
vée et  fière,  même  avec  ses  camarades  de  jeux,  et  ne 
pouvait  se  tenir  pourtant  d'admirer  sa  grâce  élancée 
et  mince,  mais  vigoureuse,  et  ses  yeux  sombres  d'où 
la  lumière  semblait  jaillir.  Il  eût  voulu  reconquérir 
l'amitié  de  sa  petite  Paule,  et  devant  cette  Paule  si 
belle  et  d'un  abord  si  froid,  il  éprouvait  de  la  gêne  et 
comme  un  grave  ennui  qu'il  évitait  d'approfondir. 

—  Laissez-moi  vous  faire  un  reproche,  Jean,  dit- 
tout  à  coup  Mme  Guibert. 

—  Oh!  non,  je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  de 
reproches  !  répliqua  le  jeune  homme  en  imitant  la 
moue  des  personnes  fâchées. 

Sa  bonne  humeur  était  proverbiale,  et,  dès  qu'on 
l'apercevait,  tous  les  visages  s'éclairaient. 

—  Pourtant  nous  sommes  vos  amis  les  plus  ancieDS, 
et  nous  apprenons  par  Mme  Dulaurens  le  grand  événe- 
ment de  votre  vie. 

—  Quel  grand  événement?  fit  Jean  qui  simula  la 
stupeur. 

A  ce  moment,  Paule  se  leva  et  se  dirigea  vers  la 
maison  comme  si  elle  avait  quelque  important  devoir 
à  remplir. 
1  —  Votre  mariage. 

—  Mon  mariage!   Et  avec  qui,  juste  ciel? 

—  Avec  mademoiselle   Isabelle   Orlandi. 

Mme  Guibert,  qui  parlait  toujours  sérieusement, 
avait  cru  au  propos  de  M""  Dulaurens.  Jean  Ber- 
lier  se  mit  à  rire. 
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Pourtant,   elle   puisait   une   consolation    involontaire 
dans  le  spectacle  de  son  inutile  séducti 

Jean  avait  pris  l'air  grave  d'un  -avant  qui  résout 
un  tbéorème. 

—  Le  flirt  est  précisément  la  cour  que  l'on  fait 
aux  jeunes  filles  qu'on  n'épouse  pas. 

—  Cela  s'appelle  en  français  conter  fleurette,  dit 
Mm'  Guibert.  Jean,  vous  avez  tort.  Je  suis  une  vieille 
femme  :  écoutez-moi.  La  partie  n'est  jamais  égale. 
Les  jeunes  filles  attendent  toujours  un  mari.  Vous 
trompez  leur  espoir  qui  est  légitime,  et  vous  troublez 
vainement,  pour  votre  plaisir,  la  paix  de  leur  cœur  et 
la  droiture  de  leurs  sentiments. 

Le  jeune  homme  écouta  cette  petite  morale  avec 
un  sourire  respectueux. 

—  J'aime  beaucoup  vous  entendre  parler  ainsi. 
Mais  je  vois  que  les  jeunes  filles  modernes  vous  sont 
étrangères. 
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—  A  moi  aussi,  dit  Marcel.  Tu  vas  souvent  à  la 
Chênaie? 

—  Oui.  je  suis  trop  remuant  pour  passer  mes 
journées  à  la  villa  des  Roses.  Mon  oncle  craint  tou- 
jours que  je  n'écrase  ses  plates-bandes.  Il  vit  dans 
des  transes  continuelles  et  pousse  enfin,  quand  il 
me  voit  les  talons,  un  soupir  de  soulagement.  Le 
personnel  de  la  Chênaie  est  si  intéressant. 

—  Vraiment?  demanda  Marcel  en  s'efïorçant  assez 
mal  de  prendre  un  air  détaché. 

—  Il  trouve  mille  combinaisons  ingénieuses  pour 
tuer  le  temps  qui  est  son  plus  redoutable  ennemi. 
Et,  malgré  tout,  il  connaît  parfois  l'ennui  de  ne 
rien  faire.  Madame  Dulaurens  s'agite,  s'irrite,  invite 
et  rédige  des  menus  ou  des  comptes  rendus  de  ses 
matinées  pour  les  journaux  mondains.  Monsieur,  céré- 
monieux et  méticuleux,  range  sa  bibliothèque  dont 
nul  ne  s'avisa  jamais  de  troubler  la  belle  ordonnance, 
salue  les  invités  de  sa  femme,  approuve  les  moindres 
paroles  de  sa  femme,  et  par  son  attitude  prosternée 
demande  sans  cesse  pardon  de  sa  roture  à  une  per- 
sonne aussi  foncièrement  aristocratique.  Le  jeune  Clé- 
ment, sur  son  automobile,  écrase  des  chiens  ;  fort  heu- 
reusement, il  s'en  est  tenu  là  jusqu'ici. 

—  Et  Alice?  questionna  ingénument  Mme  Guibert, 
Le  jeune  homme  répliqua  avec  prudence  : 

—  Mademoiselle  Alice  attend  les  événements.  Ils 
ne  peuvent  manquer  de  lui  être  agréables. 

—  Mais  ne  cherches-tu  que  les  Dulaurens,  à  la 
Chênaie?  dit  le  capitaine. 

—  Il  y  a  aussi  leurs  invités.  Madame  Orlandi,  par 
exemple.  Madame  Orlandi  est  revenue  dans  sa  ville 
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Néanmoins,  elle  trouve  encore  le  temps  de  s'occuprr 
d'un  affreux  carlin,  du  nom  de  Pistache,  qu'elle  | 
à  mademoiselle  Isabelle. 

—  Nous  y  voici,  fit  Marcel,  après  un  long  chemin. 

—  Mademoiselle  Isabelle  est  charmante.  Elle 
quelle  doit  à  sa  beauté  d'épouser  un  mari  million- 
naire. Elle  ne  faillira  pas  à  cette  obligation.  3a  l 

et  moi,  nous  l'encourageons. 

—  Oh  î  protesta  Mme  Guîbert,  qui  s'arrêta  de  tra- 
vailler. 

—  Elle  n'a  pas  besoin  d'encouragements,  conti- 
nua le  jeune  homme.  Ces  Italiennes  sont  très  pra- 
tiques. Enfin,  mademoiselle  de  Songeon,  dont  le  mai- 
gre profil  de  vieille  fille  noble  décore  sans  cesse  la 
Chênaie,  n'est  pas  la  moins  curieuse  à  connaître. 

—  Je  la  connais,  interrompit  Mme  Guibert.  Celle- 
là  est  une  sainte.  Elle  préside  un  grand  nombre  dœu- 
vres  charitables,  et  dépense  une  vie  précieuse  en 
pieuses  conférences  et  en  pèlerinages. 

—  Dites  plutôt  en  présidences  et  en  voyages.  Elle 
aime  le  mouvement  et  le  gouvernement.  Elle  dirige 
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et  se  déplace,  et  prétend  servir  la  religion  quand  elle 
s'en  sert  pour  satisfaire  sa  passion  qui  est  double.  La 
légende  veut  qu'elle  pressure  ses  débiteurs  comme  un 
juif  afin  de  pouvoir  rendre  à  Dieu  de  plus  fréquentes 
visites  dans  les  sanctuaires  à  la  mode. 
Mme  Guibert  voulut  l'arrêter. 

—  Jean,  mon  cher  Jean,  que  nous  racontez-vous? 
Vous  allez  nous  faire  croire  que  vous  êtes  méchant. 

—  Ce  ne  sont  que  des  médisances,  dit  le  jeune 
homme.  Excusez-moi.  J'ai  parlé  librement,  comme 
je  ferais  dans  ma  famille,  si  j'en  avais  une. 

Et,  pour  ne  pas  s'attarder  au  regret  que  contenait 
cette  fin  de  phrase,  il  ajouta  : 

—  Ici,  je  me  sens  à  l'aise.  J'y  suis  venu  tout 
enfant.  Mais  ne  me  parlez  pas  de  mademoiselle  de 
Songeon.  Elle,  une  sainte  ?  Ah  !  non.  Yous,  madame, 
oui. 

Mme  Guibert,  malgré  l'âge,  ne  s'entendait  point 
louer  sans  rougir.  Sa  vaillance  n'était  qu'intérieure 

—  Jean,  que  dites-vous  là?  Dieu  m'a  gâtée.  Voilà 
tout. 

Le  jeune  homme  regarda  avec  surprise  cette  vieille 
femme  en  deuil  au  visage  flétri  par  la  douleur,  aux 
yeux  sans  cesse  troublés  de  larmes,  qui  remerciait  le 
Ciel  de  ses  épreuves.  Elle  remarqua  cette  expression. 

—  Oui,  Dieu  m'a  comblée  de  ses  faveurs  avant  de 
me  les  retirer.  Et  maintenant  encore,  si  je  tremble 
pour  mes  enfants  dispersés,  pour  celui-ci  (elle  montra 
Marcel)  qui  a  tant  couru  de  dangers,  comment  ne 
serais- je  pas  fière  de  leur  courage,  de  leurs  travaux? 
Leur  vie  n'est-elle  pas  ma  vie? 
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—  Oui,  dit-clip.  11  fait  si  bel  1  Btl  fl 
quand  je  reste. 

Elle  embrassa  sa  mère,  et  partit  pour  la  Chênaie 
entre  les  deux  jeunes  gens,  dont  elle  adopta  sans 
difficulté  le  pas  rapide. 

On  accède  au  portail  de   la  par  la  route 

montante  de  Chaloux  qui  passe  au  -  du  bourg 

de  Cognin.  Une  avenue  de  platanes  conduit  à  travers 
le  parc  à  la  villa  qui  est  spacieuse  et  élégante,  et 
dont  la  vue  s'étend  au  loin  jusqu'au  lac  du  Bourget 
bordé  de  montagnes  qui  reflètent  dans  ses  eaux  leurs 
grandes  ombres.  De  ce  côté,  des  pelouses  sans  un 
arbre,  où  sont  aménagés  un  tennis  et  un  jeu  de  cro- 
quet, respectent  cette  vue  ;  mais,  derrière  la  maison, 
un  bois  de  chênes  séculaires  offre  pendant  l'été  ses 
retraites. 

Les  Dulaurens  excellaient  à  procurer  à  leurs  hôtes 
le  confort  et  la  liberté  du  divertissement.  Lorsque 
Paule  arriva,  accompagnée  de  son  frère  et  de  Jean 
Berlier,  la  partie  de  croquet  était  suspendue  et  l'on 
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faisait  cercle  autour  d'Isabelle  Orlandi  qui  parlait  à 
voix  basse  et  gesticulait  : 

—  Enfin,  il  s'appelle  Landeau,  acheva-t-elle. 

—  Qui  donc?  demanda  Jean,  se  mêlant  aussitôt 
au  groupe  des  auditeurs. 

—  Mon  fiancé. 

Et  la  jeune  fille  éclata  d'un  rire  strident,  énervé, 
presque  déchirant.  Elle  tendit  la  main  au  jeune 
homme  : 

—  Jean,  bonjour. 

Elle  l'appelait  par  son  prénom  sous  prétexte  qu'elle 
l'avait  vu  une  fois  tout  petit. 

—  Yoici  un  maillet  rouge.  Laissons  cette  partie 
à  laquelle  personne  ne  s'intéressait,  et  recommençons. 
Je  vous  prends  dans  mon  camp. 

Elle  réorganisa  le  croquet  à  son  goût,  et  parut  un 
instant  se  passionner  pour  le  jeu.  La  boule  de  Jean 
vint  en  aide  à  la  sienne  qu'un  maillet  habile  avait 
envoyée  dans  l'herbe,  loin  des  arceaux.  Ils  mirent  à 
profit  cet  isolement  qu'ils  avaient  cherché. 

—  Oui,  dit-elle,  tandis  qu'il  remarquait  sa  pâleur, 
je  vous  annonce  mon  mariage  avec  un  industriel  lyon- 
nais. Un  mariage  d'affaires. 

—  Mes  compliments. 

—  Merci.  Plusieurs  millions,  des  fabriques  pros- 
pères. Il  a  promis  à  mon  notaire  un  bon  contrat.  Dès 
lors,  vous  comprenez,  il  importe  peu  qu'il  soit  laid, 
quadragénaire  et  affublé  d'un  nom  ridicule. 

—  Evidemment. 

—  N'est-ce  pas? 

Cependant,  on  les  appelait  pour  leur  reprocher 
leur  retard.  Vainement  leurs  partenaires  tentèrent  de 
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—  Pour  son  mari  ? 

—  Vous  plaisantez. 

Il  plaisantait  en  effet,  ne  voulant  pas  comprendre. 
Mais  comme  il  regardai;  a  oel  instant  une  vilaine 
limace  qui  se  traînait  sur  une  rose  de  la  cour,  il 
éprouva  pour  la  beauté  sacrifiée  d'Isabelle  un  senti- 
ment trop  tendre  de  pitié  et  de  regret. 

—  Mieux  vaut  aimer  ailleurs  avant  qu'après,  finit- 
il  par  dire. 

—  Oh  !  si  l'on  aime  avant,  on  aime  après. 

Il  détourna  la  conversation,  car  il  luttait  contre 
un  attendrissement  voluptueux.  Jamais  encore  il 
n'avait  goûté  avec  tant  d'ardeur  cet  impérieux  pro- 
fil, ces  yeux  hardis,  ces  lèvres  rouges  et  sensuelles, 
ces  dents  luisantes,  toute  cette  jeune  grâce  abon- 
dante et  souple  ensemble. 

—  Xe  suis-je  pas  magicien?  Je  vous  avais  prédit 
ce  mariage,  un  soir,  en  wagon. 

—  Oui.  Ma  mère  m'a  souvent  répété  :  c  Chérie, 
au  bout  de  huit  jours,  tous  les  hommes  se  valent.  La 
fortune  et  la  jeunesse  sont  choses  passagères,  mais 
la  première  seule  donne  du  prix  à  la  seconde.  » 
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—  Madame  votre  mère  est  aggar>fi- 

—  En  Italie  tout  le  monde  l'est.  La  poésie  ne  sert 
qu'aux  paroles. 

Tout  à  coup,  avec  cette  spontanéité  qui  était  son 
plus  grand  charme  et  la  livrait  à  des  transports  inat- 
tendus, elle  se  mit  à  pleurer.  Et  comme  il  s'étonnait 
avant  de  s'affliger  avec  elle  : 

—  Pourquoi  ne  m'épousez-vous  pas,  vous? 
Interloqué,  il  répondit  néanmoins  assez  vite  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  emmener  en  Afrique. 

—  Vous  entreriez  dans  le  commerce.  On  y  gagne 
beaucoup  d'argent.  M.  Landeau  vous  aiderait. 

Et,  à  la  pensée  du  rôle  singulier  qu'elle  assignait  à 
M.  Landeau,  elle  fut  prise  d'un  fou  rire  qui  gagna  le 
jeune  homme.  Comme  ils  traversaient  l'avenue  des 
platanes,  elle  profita  de  l'ombre  d'un  arbre  pour  ten- 
dre sa  joue. 

—  Embrassez-moi  pour  me  consoler. 

Et  la  vertu  de  cette  joue  fraîche  opérait  encore 
sur  Jean,  quand  la  jeune  fille  reprit  enfin  son  parti. 

—  C'est  dommage.  Mais  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
millionnaire  ? 

—  Je  me  le  demande,  confessa  Jean  Berlier... 
Mme  Dulaurens*  après  que  Jean  et  Isabelle  eurent 

distancé   le    premier    groupe    qu'elle    conduisait    au 
salon,  désigna  la  jeune  fille  qui  s'éloignait  : 

—  Loin  de  la  blâmer,  je  l'approuve.  Son  mariage 
est  la  preuve  d'une  grande  fermeté  de  caractère.  En 
définitive,  elle  n'a  pas  de  fortune. 

Le  chœur  des  amies  opulentes  applaudit  à  cette 
conclusion.  Encouragée,  elle  continua,  non  sans  avoir 
jeté  en  arrière  un  coup  d'œil  qui  la  rassura  : 
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costumé  que  j'ai  donné  il  y  a  deux  ans  :  c'était  avant 
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Mais  il  a  hérité  de  trois  cent  mille  francs.  Dès  lors, 
vous  comprenez,  il  a  d'autres  prétention-. 

—  Oh!  évidemment!  s'exclama  le  chœur  docile. 
Dès  lors  il  n'y  peut  plus  songer... 

A  quelques  pas  plus  loin,  Mme  Orlandi,  appesantie 
par  l'embonpoint,  avançait  lentement  sous  1 
de  Muo  Songeon.  Elle  soufflait  en  s'embarrassant  dans 
des  explications  avantageuses  : 

—  Ma  fille  a  eu  beaucoup  de  peine  à  se  décider. 
Mais  ce  jeune  homme  a  des  principes,  et,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  une  grande  fortune. 

Les  principes  étaient  destinés  à  flatter  la  présidente 
qui  demanda  : 

—  Il  ne  travaille  plusP 

—  Si,  il  travaille  encore.  Un  travail  de  direction. 
Il  commande  à  des  milliers  d'ouvriers.  Il  commande 
comme  un  général. 

Mais  la  vieille  fille  marmotta  sèchement  : 
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—  De  mon  temps,  on  n'eût  pas  épousé,  dans  notre 
monde,  un  homme  occupé. 

Jean  Berlier  et  Isabelle  Orlandi,  qui  avaient  achevé 
!e  tour  de  la  villa,  émergèrent  d'un  bosquet.  Le 
jeune  homme  prenait  plaisir  à  pousser  à  bout  Mlle  de 
Songeon.  Cette  phrase  provoqua  aussitôt  son  inter- 
vention. 

—  Tout  est  changé,  mademoiselle.  C'est  le  malheur 
des  temps.  Autrefois,  la  noblesse  consistait  à  ne  rien 
faire  ;  aujourd'hui,  elle  vient  du  travail,  qui  est  une 
obligation  morale  plus  encore  qu'une  nécessité  phy- 
sique. Le  monde  est  renversé  :  ce  sont  les  vilains  qui 
ne  travaillent  pas. 

Mais  la  présidente  honoraire  de  la  Croix-Blanche 
de  Savoie,  du  Pain  de  saint  Antoine  et  de  quelques 
ouvroirs,  le  toisa  avec  impertinence,  et  répliqua  non 
sans  verdeur  : 

—  Ceux  qui  ont  gardé  les  cochons  sur  la  terre  les 
garderont  aussi  dans  le  ciel. 

—  Est-ce  une  parole  de  l'Evangile  ?  demanda  Jean, 
railleur. 

Alice  était  demeurée  en  arrière  avec  Paule  et  Mar- 
cel Guibert.  Comme  elle  marchait  avec  lassitude   : 

—  Vous  êtes  fatiguée?  lui  demanda  le  jeune 
homme.  Voici  un  banc  :  reposez-vous. 

—  Non,  merci.  Je  n'ai  rien.  Rentrons. 

Et  avec  son  joli  sourire  de  malade  imaginaire,  elle 
ajouta  : 

—  C'est  le  poids  de  ces  longs  jours  d'été,  Ne  trou- 
vez-vous pas  qu'ils  sont  bien  lourds? 

Marcel  s'étonna. 


»>*.  Là 

Je    n'y    ;u    jamais    \>  !...:,.     | 

donne  1«  il  de  La  \  ie.  J  'i  [me  l< 

il  semble  qu'ils  augmentent  notre  durée. 

Paulc,  taciturne  ri  di  la  mai- 

son. Elle  reconnu!  no  [ni  sonnait  à,  la  g 

poi  te  . 

—  If.  de  ICarthenay,  «lit-elle. 

Les   yeux    clairs    d'Alice   ft'ob*  ureirent,   et    le    : 
disparut   de  ses  joue.    Elle 
avait  refusé  et  invita  Paule  à  faire  comme  elle. 

—  Restons  encore,  je  vous  en  prie. 

Et  se  tournant  vers  Marcel  avec  une  grâce  ado- 
rable  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  vous.  Mais  je  suis 
sûre  que  vous  n'êtes  pas  fatigué. 

—  En  effet,  dit-il,  et  après  une  pause  :  —  Con- 
naissez-vous cet  absurde  proverbe  arabe  :  Mieux  vaut 
être  assis  que  debout,  couché  qu 'assis,  et  mort  que 
couché  ? 

—  Je  ne  le  connaissais  pas,  mais  il  me  plaît. 

Un  profond  abattement,  anormal  comme  un  déses- 
poir d'enfant,  se  lisait  sur  ses  traits  si  jeunes,  si 
charmants  et  doux.  Elle  se  pencha  vers  Paule  silen- 
cieuse : 

—  Je  vous  envie,  Paule.  Vous  êtes  forte  et  vail- 
lante, vous.  Moi,  je  suis  si  faible.  Si  vous  saviez 
<?omme  je  suis  faible  !  Je  n'ai  point  de  courage. 

Et  de  ses  beaux  yeux  désolés  elle  fixait  Mar 
comme    si   elle    parlait   pour   lui   et   lui    demandait 
secours.  Pourquoi  se  plaignait-elle  ainsi?  Et  pour- 
quoi  fuyait-elle   la  présence  de   M.   de   Marthenay  f 
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—  A  votre  âge,  dit-il,  comment  ne  pas  croire  au 
bonheur  ? 

Au  lieu  de  ces  paroles  banales,  il  désirait  la  récon- 
forter de  sa  propre  force.  Et  Paule,  qui  connaissait 
à  cette  heure  le  doute  et  l'amertume,  se  tairait  tou- 
jours, dans  l'étonnement  dédaigneux  d'être  enviée 
par  cette  amie  que  la  vie  Avait  épargnée  et  qui  pou- 
vait à  son  gré  préparer  son  sort. 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  la  montagne  de 
Lépine.  Mais,  en  face  des  jeunes  gens,  le  ciel  du  soir 
se  parait  d'un  voile  d'or  dont  les  reflets  traînaient 
ianguissamment  dans  les  eaux  du  Bourget.  Le  Itevard 
et  le  mont  du  Chat,  dont  les  sommets  brillaient  dans 
la  lumière,  mesuraient  leur  hauteur  à  la  durée  du 
jour  qu'ils  s'efforçaient  désespérément  de  retenir.  Et 
la  plaine  s'élargissait  dans  une  brume  bleue  et  rose 
qui  se  répandait  sur  les  choses  comme  une  pluie  de 
fleurs,  et  confondait  les  lignes  et  les  distances. 

—  Regardez,  dit  enfin  Paule  en  montrant  l'horizon. 
Les   deux  jeunes   filles    se   levèrent   spontanément 

pour  mieux  considérer  l'effet  du  couchant  sur  le  lac. 
Marcel  ne  voyait  qu'Alice,  semblable  dans  sa  robe 
blanche  à  quelque  grand  lis  élancé  et  flexible,  et  dont 
le  pur  profil  se  découpait  sur  l'or  du  soir  comme  ces 
anges  dont  les  pieux  quatrocentistes  nimbaient  le 
visage.  Elle  se  tourna  lentement  vers  lui,  et  sur  ses 
yeux  trop  chargés  de  lumière  ses  longs  cils  palpi- 
taient. Elle  lui  sourit  avec  une  grande  douceur  : 

—  Je  n'y  vois  plus,  dit-elle.  Le  reflet  du  soleil  suf- 
fit à  blesser  mes  yeux. 

Paule  se  souvenait  du  temps  où  elle  prenait  plaisir 
avec  ses  frères  à  fixer  le  soleil  lui-même  sans  baisser 
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la  pauj  c],  (jui  udrieeail  malgré  Lui 

Ih'.hh.  tne  na  |  .<•  le 

traite  de  ii  n  i  a  d i ,  H  i  »  de  oc  n  de 

:  îin c  que  donne  l'amour  d 

—  Alice,  appela  là*   Dulaurei     il  m  Eau    | 
ter  dehors  à  la  i  or. 

I  d   peu   plu   lard,  .Marcel  et  Paule  {.rirent  coi. 
[lfl    reg  nt   le   Maupafl    par   un    .-entier   à   demi 

caché  sous  les  herbes  qui  longe  le  ravin  du  J 
et  traverse  un  bois  de  hêtres  et  de  bouleaux  avant 
do  rejoindre  la  route  de  Yiniines.  A  tiavers  le  feuil- 
lage des  arbres,  ils  apercevaient  par  intervalles  un 
ciel  rose  et  mauve,  un  ciel  d'heureux  présage  Cepen- 
dant ils  s'absorbaient  dans  leurs  pensées  et  se  tai- 
saient. 

—  Tu  ne  t'es  pas  ennuyée,  petite  sœur?  demanda- 
t-il  enfin. 

—  Moi,  non.  J'allais  à  la  Chênaie  pour  te  plaire. 
Es-tu  content? 

Il  ne  répondit  pas  de  suite.  Sans  regarder  Paule 
dont  il  n'avait  pas  remarqué  la  tristesse  à  cause  de 
sa  préoccupation  personnelle,  il  livra  6on  secret  dans 
l'ombre  du  bois  : 

—  Si  je  la  demandais  en  mariage,  que  dirais-tu  ? 
Elle  s'attendait  à  cette  confidence,  et  pourtant  elle 

tressaillit.  Ses  yeux  sombres  fixaient  le  sentier  main- 
tenant jonché  des  feuilles  mortes  des  années  précé* 
dentés  qui  recevaient  du  soir  un  éclat  violet.  Presque 
durement  elle  dit  : 

—  Ses  parents  refuseront. 
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—  Pourquoi?  demanda-t-il,  et  l'orgueil  l'agita 
après  l'amour. 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  titré. 

—  Eux  non  plus.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  aujourd'hui  ? 

—  Oh  !  leur  monde  vit  de  préjugés. 

—  Mais  si  elle  veut,  elle? 

—  Elle  n'a  pas  de  volonté. 

—  Et  si  elle  m'aime? 

—  Elle  pleurera. 

Son  propre  désespoir  que  nui  ne  devait  connaître, 
qu'elle  étoufferait  dans  le  silence  et  le  mystère,  lui 
inspirait  ces  farouches  réponses.  Marcel,  blessé  et 
replié  sur  lui-même,  allongea  le  pas  en  redressant 
encore  à  la  montée  sa  taille  droite  comme  un  jeune 
chêne.  S'oubliant  enfin,  elle  le  rejoignit,  lui  prit  la 
main  pour  l'arrêter,  et  tout  émue  : 

—  Ecoute,  j'ai  mal  parlé  tout  à  l'heure.  J'étais  de 
mauvaise  humeur  :  pardonne-moi,  je  dois  me  trom- 
per. Oui,  je  me  trompe  sûrement.  J'ai  bien  vu  cet 
après-midi  que  tu  lui  plaisais.  Et  sa  mère  te  pro- 
digue les  grâces  et  les  faveurs. 

Il  l'écoutait,  et  la  tristesse  ne  quittait  point  sod 
visage.  Paule  continua  : 

—  Yois-tu,  depuis  la  mort  de  notre  père,  j'ai 
assisté  à  tant  de  changements  à  notre  égard  que  mon 
caractère  s'est  aigri  sans  doute.  Je  supporte  mal  un 
monde  qui  rapetisse  ce  que  nous  admirons  et  se 
moque  de  nos  enthousiasmes.  Tu  as  entendu  cette 
Isabelle  Orlandi?  Mais  si  Alice  devenait  ta  femme, 
comme  elle  se  transformerait  vite  !  Elle  est  si  bonne, 
si  douce  et  délicate.  Et  puis  elle  est  si  belle. 


—  Oui,  dit   il 

|y<         I     '  |'0l  î 

leaux   d   fi  u'iaisor 

noires.    Ma  bref,  "  f*t   la 

retronvèrenl  cette  Lumière  prolongée  des  soi.' 
qui  refuse  de  fui] 

f'oramc»   ;  en    \  ne   ilu 

rêta  brusquement. 

—  Non,  tu  ne  te  trompes  pas.  Ce 

Alice.    Explique-lui   mon    pusse,   moi  ■  ir.   ce  qui 

fait  ma  fierté,  ce  qui  est  ma  fortune  à  moi.  Je  l'em- 
mènerais à  Alger,  qui  est  une  ville  ench 

Elle  comprit,  et  regarda  son  frère  avec  ten 
avec  émotion. 

—  Ah  î  si  tu  l'aimes,  c'est  différent.  Je  ferai  à  ta 
volonté. 

Il  insista   : 

—  Parle-lui  demain.  Nous  déjeunons  à  la  Chênaie, 
avec  le  fiancé  de  mademoiselle  Orlandi. 

—  Déjà  demain,  dit-elle  simplement. 

L'invitation  ne  lui  avait  pas  été  adressée  à  elle- 
même.  Mais  elle  ne  songea  pas  à  cette  incorrection 
et  ajouta  : 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  parler  à  ses  parents? 

—  Non,  répondit-il  avec  énergie,  je  ne  veux  pas 
que  notre  mère  coure  le  risque  d'une  démarche  inu- 
tile. 

Comme  ils  franchissaient  le  portail,  elle  murmura  : 

—  Je  voudrais  tant  que  tu  sois  heureux  ! 
Il  sourit  sans  confiance  : 
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—  Ne  dis  rien  encore  à  notre  mère.  Elle  n'aimo 
pas  ce  monde.  Moi  non  plus. 

Et  avouant  enfin  sa  défaite: 

—  Mais  je  l'aime,  elle. 
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Un  roturier  et  une  femme  de  la  noblesse  ne  font 
point  encore  en  province  une  union  bien  assortie. 
On  les  appelle  les  demi-sang,  et  ils  ne  sauraient  pré- 
tendre à  plus  de  race.  Le  ridicule  les  atteint,  lors- 
que l'un  supporte  que  l'autre,  pour  dissimuler  sa 
déchéance,  rappelle  sans  cesse  ses  origines,  et  parfois 
jusque  sur  ses  cartes  de  visite. 

M.  Dulaurens  avait  appris  dans  son  intérieur  à 
connaître  la  force  du  préjugé  aristocratique.  Son 
royalisme  d'acquisition  était  extrême  et  intransi- 
geant. Tous  les  titres  l'éblouissaient,  et  ceux-là 
mêmes  que  l'ironique  république  de  Saint-Marin  dis- 
tribue à  prix  d'or  et  que  dans  son  humilité  il  n'osait 
point  acquérir.  Cette  attitude  déférente  ne  consolait 
pas  entièrement  Mme  Dulaurens  de  sa  mésalliance  ; 
du  moins  elle  la  flattait  dans  ses  goûts  de  domina- 
tion. 

Comme  elle  gouvernait  son  mari  et  sa  maison,  elle 
gouvernait  ses  enfants,  et  spécialement  Alice.  ElJe 
était  au  nombre  de  ces  mères  qui  confondent  le  bon- 
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licm  de  leur  fille  arec  Leui  propre  bonhi 

rincèremeni   i  quand  <■]'■ 

lu-ut   du  f,(l   .-ri    réalifc  ternelle, 

qui  empruntai!  à  l'amour  ion 

contentai!    lei   ardeun   de   m    d  qui  n  i 

point  trouvé  dani  le  mariage  à  se 

Ce  matiii-l;i  elle  organiaail  avec  aollicitude  1 
d'Alice    à    qui    elle    venait    de    tram  r    la 

forme,  la  demande  de  M.  de  liarthenaj 

CUpée  avant  tout  du  déjeunai  qu'elle  offrait   a  L\ 
Bios  des  fiançailles  d'Isabelle  Orlandi,  elle  se  le 
brusquement  de  temps  à  autre  de  son  fauteuil   : 
donner   des   ordres,   et   omettait   d'observer   la   jeune 
fille    comme    aussi    de    réclamer    son    consente] i 
Ainsi   elle  agissait  à   la   façon   des   conquérants   qui 
n'imaginaient   pas   d'obstacles   à   leurs    desseins.    Et 
même  .elle  traitait  avec  une  certaine  désinvolture  un 
gujet  de  tant  de  gravité,  parce  qu'elle  y  pensait  depuis 
longtemps  et  le  considérait   déjà  comme  un   de   ces 
pactes  de  famille  qui  sont  naturels  et  pour  ainsi  dire 
inévitables 

En  revenant  une  troisième  fois  de  la  cuisine  qu'elle 
ne  craignait  pas  de  visiter,  elle  récapitula  tous  les 
avantages  de  cette  alliance  : 

—  Une  très  ancienne  noblesse,  et  très  authentique. 
De  belles  relations.  Une  fortune  médiocre,  il  est  vrai, 
mais  nos  gentilshommes  ne  sont  pas  commerçants. 
Enfin  Armand  est  fort  joli  garçon. 

On  frappa  à  la  porte,  et  le  maître  d'hôtel  effaré 
vint  dire  en  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Madame,  je  dois  avertir  madame  que  la  crème 
ne  prend  pas  dans  la  sorbetière. 
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—  Mettez  plus  de  glace  et  ajoutez  plus  de  sel, 
répliqua  d'un  ton  bref  Mme  Dulaurens  qui  reprit  aus- 
sitôt que  la  porte  se  fut  refermée  : 

«  Et  puis,  ma  chérie,  je  te  garde  près  de  moi.  Tu 
comprends  que  j'ai  insisté  sur  ce  point.  J'en  ai  fait 
la  condition  essentielle  de  ton  acceptation.  Armand 
m'a  promis  de  ne  pas  quitter  Chambéry.  S'il  était 
un  jour  nommé  ailleurs,  il  démissionnerait,  et  voilà 
tout  :  c'est  entendu.  Ainsi  nous  ne  vivrons  pas  sépa- 
rées. Nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer. 

Elle  allait  s'émouvoir  à  cette  occasion,  quand  on 
frappa  encore. 

—  Entrez,  fit-elle  impatientée. 

C'était  le  jardinier  qui  apportait  le  surtout  de 
table  afin  de  recueillir  des  compliments. 

—  Alice,  admire  ces  œillets,  murmura  Mme  Dulau- 
rens distraite.  Et  ces  jasmins,  et  ces  roses.  C'est  bien, 
Pierre,  merci. 

Elle  regarda  enfin  sa  fille  dont  le  silence  commen- 
çait à  l'étonner.  Alice  était  d'une  pâleur  mortelle  et 
baissait  les  yeux  à  terre.  Quand  elle  les  releva,  elle 
rencontra  le  regard  maternel  et,  n'y  tenant  plus,  elle 
éclata  en  sanglots.  Mme  Dulaurens  la  prit  dans  ses 
bras. 

—  Ma  chérie,  quel  mal  as-tu? 

—  Je  ne  sais  pas.  Pourquoi  voulez-vous  me  marier 
déjà?  Je  suis  heureuse  ici.  Gardez-moi  encore,  petite 
maman. 

Sa  mère  lui  caressa  la  joue  et  les  cheveux  comme  du 
temps  de  son  enfance  : 

—  Mais  je  ne  te  perds  pas,  mignonne.  Ne  t'ai-je 
pas  expliqué  que  tu  ne  me  quittes  pas  ? 


i.a    it.uk  ni 

Et,  i  aguemenl  inqi  ni,  elle  sj 

un   son  ri  r<- 

—  Quelle  j'»li(»  oomtene  de  kiarthenay  roui  al 
re,  mademoiselle]  El  le  oonte  vous  plaît-il  P 

—  Oh  !  je  ne 

Celait  M  craintive  m  r.  M"    I) 

mis  en  eut  le  |  I  [ment  : 

—  Nous  fixerons  le  mariage  à  la  date  que  tu  choi- 
sira*. 

A  cette  phrase  qui  donnait  a  l'événei 
une  réalité  immédiate,  Alice  frissonna  toute  et  d1 
voix  déchirante  elle  protesta  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas!    Maman,   maman! 
Stupéfaite,  Mme  Dulaurens  souffrit  à  la  fois  dans 

son  affection  et  dans  sa  volonté.  Mais,  en  femme  du 
monde  qui  a  souci  du  présent,  elle  estima  que  le 
moment  d'une  explication  était  mal  choisi. 

—  Chérie,  calme-toi.  Je  comprends  ton  émotion. 
Tout  s'arrangera.  L'heure  du  déjeuner  est  proche. 
Nos  amis  vont  arriver.  Sèche  vite  tes  larmes,  je  t'en 
prie.  Aie  confiance  dans  ta  mère. 

Et  comme  la  jeune  fille  s'apaisait,  on  vint  avertir 
que  Mme  et  M1Ie  Orlandi  attendaient  au  salon. 

Tandis  qu'elle  descendait  la  première  pour  recevoir 
ses  invités,  Mme  Dulaurens  réfléchissait.  Elle  ne  se 
préoccupait  pas  outre  mesure  du  refus  singulier  d'A- 
lice, et  n'y  voyait  qu'un  de  ces  caprices  de  fillette 
prompts  à  naître  et  prompts  à  mourir.  Mais  elle  en 
pressentait  la  cause  et  s'accusait  elle-même. 

o  J'ai  attiré  ici  le  capitaine  Guibert,  pensait-elle. 
C'est  ma  faute.  Et  quelle  idée  encore  de  le  prier  à 
déjeuner  aujourd'hui  !  » 


/ 
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Et  dans  sa  colère  contre  le  jeune  homme  en  qui 
elle  voyait  déjà  l'adversaire  de  ses  projets,  elle  n'était 
pas  éloignée  de  se  considérer  comme  sa  bienfaitrice 
et  de  lui  découvrir  de  l'ingratitude,  car  elle  atta- 
chait à  ses  invitations  un  grand  pouvoir  de  publicité. 

• 

Après  le  déjeuner,  Mma  Dulaurens  ne  put  se  défen- 
dre d'une  nouvelle  inquiétude  lorsque,  cherchant 
Alice  des  yeux  comme  elle  faisait  sans  cesse,  elle 
l'aperçut  par  la  croisée  du  salon  qui  se  dirigeait 
vers  le  bois  de  chênes  au  bras  de  Paule  Guibert.  Tout 
en  distribuant  ses  grâces  et  ses  sourires  à  Mme  Orlandi 
et  à  MUe  de  Songeon  qui  l'entouraient  étroitement, 
elle  se  disait  à  elle-même  : 

a  Elle  subit,  j'en  suis  certaine,  l'influence  de  cette 
petite  enjôleuse  qui  la  pousse  vers  son  frère.  » 

Et  se  tournant  vers  le  capitaine  qui  conversait  avec 
M.  Dulaurens  et  avec  M.  Landeau,  elle  surprit  son 
regard  qui  suivait  les  deux  jeunes  filles  : 

«  Je  ne  me  trompe  pas.  Le  danger  est  là.  » 

Peu  accoutumée  à  réfléchir,  et  rebelle  à  toute  dis- 
cussion qui  risquait  d'affaiblir  son  autorité,  elle  ne 
se  demanda  point  si  elle  pouvait  confier  à  ce't  homme 
d'honneur  l'avenir  d'Alice,  et  si  même  elle  ne  le 
devait  pas  dans  le  cas  où  le  cœur  de  son  enfant  serait 
involontairement  engagé.  Elle  comprenait  sans  se 
l'avouer  qu'une  comparaison  ne  pouvait  être  que  défa- 
vorable à  M.  de  Marthenay  dont  le  bruit  public  lui 
avait  jadis  révélé  une  dégradante  liaison,  et  qui  sui- 
vait une  carrière  militaire  sans  éclat  et  sans  avenir. 
D'instinct  elle  écarta  la  pensée  de  cette  rivalité  pos- 
sible, qui  troublait  au  dernier  moment  un  arrange- 
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—   Comment     le    tmuvez-vnus? 

—  Qui:- 

—  Monsieur   Landeau. 

—  Xi  bien  ni  mal. 

Il  parle  peu,  mais  il  dit  tout  ce  qu'il  pei! 

Elle  rit,  montrant  ses  dents  blanche^  qui  ren- 
voyaient la  lumière,  et  pour  la  seconde  fo 
devina  que  ce  rire  sonnait  faux.  11  songea  à  ces 
chants  qu'on  entend  la  nuit  à  la  campagne  et  qui 
dénoncent  quelque  promeneur  attardé,  effrayé  de  la 
solitude. 

Immobile  et  silencieux,  M.  Landeau  buvait 
yeux  sa  fiancée.  Visiblement  il  éprouvait  pour  elle 
une  de  ces  passions  que  le  déclin  de  la  jeunesse  for- 
tifie au  lieu  d'amoindrir  quand  elles  ravagent  tout  à 
coup  des  cœurs  jusqu'alors  étrangers  à  l'amour.  ( 
tait  un  homme  déjà  mûr  dont  la  carrure  épaisse 
manquait  de  distinction.  Il  avait  peu  d'usage,  et 
se  laissait  facilement  décontenancer  par  ces  grâces 
légères  et  aisées  qui  sont  toute  la  force  du  monde 
et  tout  son  agrément.  Les  vingt-cinq  ans  fringants  et 
élégants  de  Jean  Berlier  accentuaient  encore  son  âge 
et  sa  lourdeur.  De  loin  il  contemplait  Isabelle,  res- 
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plendissante  de  beauté  dans  sa  toilette  blanche, 
comme  une  idole  qu'il  n'osait  approcher.  Et  la  jeune 
fille  paraissait  oublier  jusqu'à  la  présence  déplaisante 
de  cet  esclave  millionnaire... 

À  travers  les  branches  des  chênes,  les  rayons  du 
eoleil  glissaient  dans  le  bois  jusqu'au  sol  que  bru- 
nissaient les  feuilles  des  saisons  passées.  Les  deux 
jeunes  filles  qui  suivaient  lentement  le  sentier, 
appuyées  l'une  à  l'autre,  avaient  le  visage  tantôt 
dans  l'ombre  et  tantôt  dans  la  clarté.  Les  vieux  arbres 
aux  fûts  droits  les  couvraient  de  leur  protection,  les 
enveloppaient  de  leur  sérénité.  Alice  aux  cheveux 
blonds  était  vêtue  de  rose  ;  la  chevelure  noire  de 
Paule  et  sa  robe  de  deuil  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur de  son  teint.  Le  beau  temps  les  égayait  :  elles 
retrouvaient  sans  se  le  dire  leur  amitié  de  couvent, 
et  de  temps  à  autre  elles  s'arrêtaient  pour  se  sourire. 

Cependant  elles  ne  remarquaient  pas  leur  surexci- 
tation réciproque.  Chacune  portait  un  grand  secret. 
Alice,  qui  se  croyait  très  courageuse  depuis  la  scène 
du  matin,  brûlait  de  mériter  par  une  confidence  l'es- 
time et  l'encouragement  de  sa  compagne.  Paule, 
émue,  songeait  à  son  frère  dont  elle  venait  annoncer 
la  tendresse. 

—  Vous  souvenez-vous,  Paule,  de  nos  conversa- 
tions au  Sacré-Cœur? 

—  Oh  !  je  n'y  pense  guère. 

—  Un  jour,  nous  parlions  mariage.  Ray  m  onde 
Ortaire,  qui  était  de  la  classe  supérieure,  recherchait 
toujours  ce  sujet.  Elle  avait  déclaré  :  «  Moi,  je 
n'épouserai  qu'un  homme  riche  et  noble.  »   A  tour 
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—  Vous   aussi?   fit   Paule   avec   une   iroii i* 
tueuse. 

—  Mais  oui,  moi  aussi.  Cela  vous  étonne 
m'aviez  entendue  ce  matin,  vous  ne  seriez  plus  é 
née. 

Un  peu  de  sang  aux  joues  donnait  au  pur  visage 
d'Alice  une  expression  animée  qui  augmentait  son 
charme,  et  sa  démarche  paraissait  moins  alanguie  et 
moins  lasse  qu'à  l'ordinaire.  Paule,  qui  la  regardai 
qui  aimait  la  suavité  de  6es  traits  tout  en  leur  repro- 
chant trop  de  molle  douceur,  fut  surprise  de  cette 
ardeur  nouvelle,  et  aussitôt  elle  augura  favorable- 
ment de  sa  mission. 

—  Ce  matin  ?  interrogea-t-elle. 

—  Ce  matin  même,  reprit  Alice  gravement,  j'ai 
refusé  de  me  marier. 

Elle  n'en  dit  pas  davantage,  afin  de  jouir  un  ins- 
tant de  son  effet.  Il  est  toujours  agréable  à  une  jeune 
fille  de  donner  à  entendre  qu'elle  a  éconduit  des 
prétendants.  Une  pensée  plus  délicate  la  poussa  à 
ajouter  : 

—  Vous  me  promettez  le  secret?  Et  même  je  ne 
trahirai  point  son  nom. 

Paule,  qui  avait  déjà  deviné,  sourit,  un  peu 
iflquiète.  Toute  frémissante,  elle  attendait  des  expli- 
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cations.  Déjà  elle  tremblait  pour  celui  qui  l'envoyait  : 

—  Suis-je  indiscrète  en  vous  demandant  pourquoi 
vous  avez  refusé? 

Alice  s'arrêta.  Un  rayon  d'or  qui  passait  dans  l'in- 
tervalle des  feuilles  se  posait  justement  sur  ses  che- 
veux blonds.  Elle  penchait  un  peu  en  avant  son 
buste  flexible,  et  riait  comme  une  fleur  de  prin- 
temps : 

—  Se  marier,  c'est  aimer,  et  pas  autre  chose! 

—  Yous  n'aimez  donc  pas? 

—  Non. 

—  Personne?  hasarda  Paule. 
- —  Personne. 

Mais  la  jeune  fille  rougit.  Etait-ce  de  ses  paroles 
que  sa  réserve  naturelle  estimait  audacieuses,  ou 
d'une  crainte  soudaine  d'avoir  altéré  la  vérité? 

Paule  vint  à  elle  et  d'un  bras  entoura  sa  taille 
mince.  Puis  de  tout  près,  dans  l'ombre  calme  du 
bois,  elle  murmura  enfin  rapidement,  presque  sans 
courage,  étonnée  elle-même  de  ce  qu'elle  osait  dire  : 

—  Yous  ne  savez  pas  que  Marcel  vous  aime.  Il 
vous  a  donné  tout  son  cœur.  Consentirez-vous,  Alice, 
à  être  sa  femme  ?  Il  n'attend  le  bonheur  que  de  vous. 

Elles  étaient  aussi  émues  l'une  que  l'autre,  et  bais- 
saient les  yeux  à  terre  vers  les  feuilles  mortes  qu'elles 
ne  voyaient  pas.  Elles  les  relevèrent  en  même  temps, 
rougirent  et,  par  un  mouvement  plein  de  grâce,  s'em- 
brassèrent en  versant  des  larmes. 

Paule  se  remit  la  première.  Elle  considéra  avec 
un  sentiment  nouveau  cette  exquise  créature  qui 
s'appuyait  à  son  épaule  et  qui,  sans  une  parole, 
était  devenue  sa  sœur.  Cependant  Alice,  délicieuse- 
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—  Vous  voulez  bien  P  demanda  Taule  avec  dou- 
ceur. 

Et  d'une  voix  faible  comme  un  mouille,  Alice  répon- 
dit enfin   : 

—  Oui. 

La  main  dans  la  main,  elles  reprirent  leur  pro- 
menade, Tune  écoutant  le  bonheur  qui  chantait  en 
elle,  et  l'autre,  oublieuse  d'elle-même,  goûtant  dans 
sa  plénitude  cette  joie  qui  ne  lui  était  pas  dettii 

—  Vous  êtes  ma  sœur,  dit  Paule.  Je  vous  aime  bien. 
Marcel  mérite  tant  d'être  heureux  !  Il  a  été  si  bon 
pour  nous.  Je  ne  puis  vous  le  dire  assez.  Après  la 
mort  de  mon  père,  nous  avons  traversé  des  heures 
cruelles.  Mais  mon  frère  nous  aidait  de  sa  force  loin- 
taine, de  ses  ressources. 

Alice  entendait  avec  un  plaisir  mélangé  ces  éloges 
dont  la  fin  évoquait  une  atmosphère  de  gêne.  Elle  ne 
tenait  point  à  la  richesse  et  ignorait  son  importance 
Mais  elle  n'imaginait  pas  un  roman  d'amour  sang 
un  cadre  approprié.  Ignorante  de  la  vie,  elle  en  con- 
cevait faussement  la  grandeur.  Et  comment  l'eût- 
elle  envisagée  dans  sa  vérité  ? 

(."étaient   là   des    impressions   ténues   et    fugiti 
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Son  consentement  n'en  fut  pas  amoindri.  Marcel  l'ai- 
mait, et  cette  chère  Paule  lui  parlait  avec  tant  de 
gentillesse.  Comme  elle  avait  besoin  d'étayer  son  cou- 
rage, elle  interrogea  son  amie  sur  l'avenir  : 

—  Qu'allons-nous   faire   maintenant? 

—  Ma  mère  viendra  à  la  Chênaie  demander  votre 
main.  Il  faut  pressentir  vos  parents.  Votre  mère,  qui 
vous  adore,  ne  désire  sûrement  que  votre  bonheur. 
Et  M.  Dulaurens  écoute  volontiers  votre  mère. 

Les  chênes  qui  les  ombrageaient  en  ce  moment 
rejoignaient  leurs  feuillages  serrés  et  ne  laissaient 
point  passer  la  lumière.  Alice  était  devenue  sou- 
cieuse :  elle  sortait  de  son  lumineux  rêve  d'amour 
pour  entrer  dans  la  réalité,  dont  elle  redoutait  ins- 
tinctivement les  approches  Elle  demanda  : 

—  Devrai-je  partir  avec...  avec  Marcel? 

Petite,  elle  appelait  par  son  prénom  le  jeune 
homme,  et  fiancée,  elle  n'osait  plus  prononcer  ces 
deux  syllabes  qui  brûlaient  ses  lèvres. 

—  Puisque  vous  serez  sa  femme,  répondit  Paule 
étonnée. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  sûr.  Mais  ira-t-il  loin  ? 

—  En  Algérie. 

—  Oh!  c'est  bien  loin.  Ma  mère  ne  consentira 
jamais. 

Ses  beaux  yeux  se  troublèrent.  Déjà  elle  voyait 
son  bonheur   en   fuite. 

—  Peut-être  pour  vous  plaire  renoncera-t-il  à 
l'Algérie  momentanément.  Mais  ne  le  détournez  pas 
de  sa  carrière,  Alice.  Il  me  semble  que  c'est  dange- 
reux, et  la  sienne  est  pleine  d'espérances. 

—  Oh!    vous   savez,   Paule   chérie,  je  ne   suis  pas 
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—  Je  n'ai  jamais  peu 

—  Pourtant  vous  aimez  Marcel. 

—  Il  cesserait  d'être  utile  à  son  pays,  je  l'ai 
tout  autant. 

—  Ali!  ri i t  Paule,  et  à  mi-voix,  comme  si  elle 
ne  parlait  que  pour  elle-même  : 

«    Moi,  je  n'oserai  pas  rétrécir  la  vie  do  mon  mari. 
Sa    compagne    entendit    à    peine  ;    elle    suivait   sa 
propre  pensée  : 

—  Puisqu'il  m'aime,  ne  peut-il  rester  avec  moi 
près  de  sa  mère,  de  mes  parents?  Xous  serions  si 
heureux!  Notre  fortune  nous  suffirait. 

—  Il  n'acceptera  pas,  répliqua  Paule.  Et  dédai- 
gneuse, oubliant  dans  un  sentiment  de  fierté  sa 
mission  pacifique,  elle  ajouta  : 

o   Alors,  vous  ne  le  suivriez  pas  ? 

Alice  comprit  ce  dédain  et  avec  chaleur  protesta  : 

—  Oh  !  si.  Je  le  suivrai  partout.  Puisque  je  l'aime, 
vous  comprenez.  Moi,  je  veux  bien.  Mais... 

Elle  hésita  une  seconde,  et  avec  une  grande  dou- 
ceur triste,  elle  murmura  : 
- —  C'est  ma  mère. 
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—  Votre  mère  vous  chérit  et  veut  avant  tout  votre 
bonheur. 

—  Sans  doute.  Mais  elle  désire  que  je  le  goûte 
près  d'elle  afin  d'en  jouir  aussi.  N'est-ce  pas  natu- 
rel ? 

Paule  songeait  à  sa  propre  mère  qui  avait  connu 
tant  de  séparations  et  n'avait  jamais  détourné  ses 
enfants  de  leur  voie.  Elle  garda  le  silence,  et  ses 
yeux  sombres  ne  brillèrent  plus.  Alice  lui  prit  la 
main,  puis  l'abandonnant,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Paule,  j'ai  peur.  Oh!  j'ai  peur.  Mais  je  vous 
aime  bien. 

A  travers  son  amie,  ces  mots  d'amour  s'adres- 
saient à  Marcel.  Comme  une  sœur  aînée,  Paule  berça 
cette  crainte  de  cadette. 

—  On  vient,  dit-elle  tout  à  coup  en  entendant  un 
bruit  de  feuilles.  Prenons  garde. 

—  Yoit-on  que  j'ai  pleuré? 

—  Non,  pas  trop.  Ne  frottez  pas  vos  yeux. 
Et  à  voix  basse  : 

—  Ayez  confiance  et  courage.  Me  promettez-vous? 

—  Oh  !  oui. 

—  Chère  petite  sœur... 

Alice  sourit,  rassérénée,  à  cette  douce  appellation. 
Au  tournant  du  sentier  apparut  Isabelle  Orlandi, 

accompagnée  de  Jean  Berlier.  Elle  parlait  avec  une 
animation  presque  fébrile. 

—  Regardez,  dit  -  elle,  aux  deux  jeunes  filles 
qu'elle  rejoignit. 

Elle  leur  montrait  sa  main  gauche  où  étincelaient 
un  rubis  et  une  émeraude  : 

—  Deux  bagues  de  fiançaillea  î 
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—  Mais  vous  avez  bonne  vue,  ol 

—  Ça  ne  fait  rien,  c'est  distingué,  dit  Isabelle, 
en  lui  tirant  la  révérence. 

Pendant  qu'elle  débitait  son  boniment,  M"-  Dulau- 
rcns,  escortée  du  capitaine  Guibert  et  de  M.  Land< 
s'approcha  à  son  tour. 

Inquiète  de  l'absence  prolongée  de  sa  fille,  elle 
avait  proposé  à  ses  invités  cette  promenade  dans  le 
bois  de  chênes.  Elle  respira  enfin  quand  elle  fut 
auprès  d'Alice.  Cependant  elle  remarqua  la  rougeur 
de  celle-ci  et  dans  son  attitude  un  léger  trouble. 

«  Il  est  temps,  pensa-t-elle,  d'éloigner  notre  héros.  » 

Derrière   elle,    Marcel    considérait    aussi    la   je 
fille.   Il  la   regardait   avec   l'avidité   de   l'amour   qui 
doute  encore.  Mais  son  regard  s'abaissa  bien  vite,  et, 
quand   il   s'abaissa,   il   contenait  la   paix   de   l'amour 
qui  ne  doute  plus. 

Mm'  Orlandi  et  M,le  de  Songeon,  que  guidait 
M.  Dulaurens,  se  mêlèrent  au  groupe  déjà  nombreux. 
Par  l'avenue  de  platanes,  la  société,  reconduisit  jus- 
qu'à la  grille  Paule  et  Marcel  qui  prenaient  congé. 

En  face  du  portail  ouvert,   de  l'autre  côté  de   la 
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route  de  Chaloux,  devant  une  humble  cabane  jouait 
au  soleil  une  bande  d'enfants,  cheveux  ébouriffés, 
figures  luisantes  de  santé  et  pieds  nus.  Comme  ils 
poussaient  des  cris  de  joie  ou  de  colère,  leur  mère 
parut  sur  le  pas  de  la  porte.  C'était  une  paysanne 
déjà  fanée,  et  dont  la  taille  déformée  annonçait  une 
maternité  prochaine. 

—  Ils  sont  pauvres,  expliqua  Mme  Dulaurens  en 
présence  de  ce  spectacle,  et  ils  attendent  toujours 
des  enfants.  Ils  en  ont  déjà  sept,  et  voyez  ! 

—  Sept  enfants  !  quelle  horreur  ï  fit  Mlle  de  Son- 
geon,  en  se  détournant  avec  mépris. 

—  C'est  tenter  Dieu  !  ajouta  Mme  Dulaurens. 
Et  Mme  Orlandi  gazouilla  : 

—  Ils  seraient  jolis  en  peinture.  Vivants,  ils  sont 
encombrants  et  sales. 

—  N'en  a  pas  qui  veut!  murmura  entre  ses  dents 
la  paysanne  qui  avait  entendu.  Et  à  bout  de  bras  elle 
enleva  le  plus  petit  qu'elle  pressa  sur  sa  poitrine. 

Isabelle  eut  un  rire  hardi,  et  dit  à  son  fiancé  en 
le  fixant  dans  les  yeux  : 

—  Ah  !  vous  savez  :  des  enfants,  je  n'en  veux  pas  ! 
M.  Landeau  sourit  sans  plaisir.  Une  sorte  de  gêne 

suivit  cette  boutade,  à  la  fois  naïve  et  cynique,  qui 
n'amusa  que  Mme  Orlandi  : 

—  0  cette  Isabelle  ! 

Alice  embrassa  Paule  en  lui  faisant  ses  adieux, 
et  Marcel,  comme  elle  se  penchait,  admira  cette 
beauté  lasse  qui  était  répandue  sur  son  corps  et  lui 
communiquait  une  grâce  fluide.  A  son  amour  se 
mêlait  un  désir  de  protection.  Il  eût  voulu  donner  sa 
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te  enfant   lui 
communiquait  une  émoti< 

Demeni  6c  ieul<  1  ' 

caressa  Les  marna 

eui  devant  I 
compris  l'hostil 

—  Pauvres  petits!   fit-elle 

gnation  qui  brillait  dan-  M 
ne  VOUS  aime  gui 

La  paysanne,  flattée,  sourit  à  la  jeune  fill< 

—  Il  y  en  a  des  .e  le  cl; 

—  Dieu  est  bon,  et  la  terre  est  grande,  dit  l< 
taine  qui  se  rappelait  la  joie  de  son  père  quand   il 
voyait  de  beaux  enfants. 

—  Oui,  monsieur  Guiberl  Ma  mère  en  a  fait 
douze  :  j'ai  trois  fr>  Paris  et  quatre  aux  Amé- 
riques. Ils  sont  loin,  ma  ivent. 

N'ayant  jamais  quitté  ]e  sol  natal,  elle  confondait 
aisément  les  distances.  Paule  montra  le  groupe  des 
gamins  joufflus  qui  recommençaient  a  rire  : 

—  Ceux-ci,  plus  tard,  vous  aideront. 

—  En  attendant,  ça  mange  la  soupe  à  plein  pot. 
Mon  homme  sue  tout  le  jour,  et  notre  argent  tient 
dans  le  creux  de  son  bras. 

—  Vous  n'avez  pas  de  biens? 

—  Oh!  pas  seulement  de  quoi  tenir  un  lapin. 

—  Adieu,  dit  Paule,  et  faites  courage. 

Dans  la  main  rouge  du  plus  petit  elle  mit  une 
pièce  blanche  qu'elle  économisait  pour  s'acheter  des 
gants. 

Quand  ils  furent  parvenus  au  bois  de  Montchar- 
vin,  Paule,  s'arrêtant,  sourit  à  son  frère. 


LE    SECRET    D'ALICE  91 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  de  nouvelles  ?  Tu  lui 
as  parlé? 

—  Non,  j'ai  compris.  Elle  accepte,   n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Ce  matin,  elle  a  refusé  monsieur  de  Mar- 
thenay  :  c'est  un  secret.  Elle  t'aime.  Elle  est  exquise. 
Et  dans  la  vie  tu  seras  brave  pour  deux. 

Il  ne  releva  pas  ces  dernières  paroles.  Et  même  le 
frère  et  la  sœur  n'échangèrent  pas  d'autres  confi- 
dences. 

Ils  éprouvaient  pour  leurs  sentiments  intimes  la 
même  pudeur.  Comme  ils  franchissaient  le  portail, 
au  jour  tombant,  Marcel  dit  encore  à  Paule  : 

—  Il  faut  avertir  notre  mère.  Toi  qui  es  ma  petite 
providence,  dis-le-lui. 

—  Oui,  répliqua  Paule,  je  l'avertirai  tout  à 
l'heure. 

Plus  tard,  dans  la  soirée,  Mme  Guibert,  ayant 
écouté  sa  fille,  demeura -longtemps  silencieuse. 

—  Est-ce  un  bonheur  qui  nous  arrive?  murmura- 
t-elle  enfin. 

—  Elle  est  gentille,  dit  Paule. 
Et  la  vieille  femme  ajouta  : 

—  Puisse-t-elle  le  rendre  heureux!  Je  l'aurais 
préférée  moins  fortunée  et  plus  courageuse.  Mais 
puisqu'il  l'aime,  nous  l'aimerons.  Prions  pour  eux. 

Elle  n'imaginait  pas  que  la  demande  de  son  fils  pût 
être  refusée. 


Yl 
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Alice  Dulaurens  se  promettait  chaque  matin  d'em- 
ployer sa  journée  à  incliner  ses  parents  vers  l'union 
dont  le  seul  désir  la  comblait  de  joie,  et  chaque  soir, 
n'ayant  point  parlé,  elle  comptait  sur  le  lendemain. 
Mais  elle  fut  bientôt  réduite  au  plus  court  délai  ; 
son  amie  Paule  l'informa  du  jour  de  la  demande. 

A  la  veille  de  la  venue  de  Mme  Guibert,  elle  n'avait 
rien  dit  encore.  Anxieuse,  elle  s'endormit  tard,  et  se 
leva  de  bonne  heure,  croyant  gagner  du  temps.  Les 
heures  fuyaient  rapides,  et  son  cœur  amoureux  trem- 
blait. Elle  guettait  tantôt  son  père  et  tantôt  sa  mère, 
afin  de  les  entretenir  séparément,  et,  comme  les 
timides,  ne  trouvait  jamais  l'occasion  assez  favorable. 

«  Maman  est  seule  dans  sa  chambre.  » 

Elle  y  courait,  et  vite  en  sortait  doucement,  car 
Mme  Dulaurens  écrivait. 

«  Ce  sera  mieux  de  revenir  tout  à  l'heure.  » 

Un  peu  de  sang  aux  joues,  elle  se  mettait  aussi- 
tôt à  la  recherche  de  M.  Dulaurens. 

«   Père  fait  son  tour  de  jardin.  * 
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Ifaii  il  i  '•••  I*'  jardinier. 

Ainsi  elle  découvi  m  pour 

retarder  lei  confidences.  I  lie  ae  ;  d  se 

promettant  de  pai  1er  aprèi  le  <1  r  : 

«  ( l'est  1  :  ou  l'on  esl  le  i  é  »,  so 

dit-elle  pour  éVil  so  blâ 

Malheureusement    pour    -es    projets,    M        <  irluii'Ii 

s'invita.  A  midi  Bonnant,  elle  arriva  portant  sur  le 
bras  le  carlin   Pistache  qu'elle  ne  quittait  jam 

et    commença    son    rai;  l'Italienne    aimable    et 

familière  : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?  Vous  êtes  s! 
pathiques.  Je  déteste  manger  toute  seule.  Isabelle 
et  la  femme  de  ebambre  sont  parties  pour  Lyon. 
afin  de  s'occuper  du  trousseau,  vous  comprenez.  Un 
mariage  est  un  grand  dérangement.  J'en  ai  la  tête 
rompue. 

—  Quelle  bonne  pensée  vous  avez  eue  de  venir, 
dit  Mme  Dulaurens  fort  ennuyée. 

Et  M.  Dulaurens  déclara  gravement  : 

—  Les  apprêts  d'un  mariage  sont  en  effet  con- 
traires à  la  tranquillité  domestique.  Mais  il  convient 
à  l'ordre  social  que  cette  cérémonie,  par  les  embarras 
même  qu'elle  occasionne,  demeure  dans  le  souvenir. 

On  passa  à  la  salle  à  manger. 

—  Yous  permettez  que  le  cber  petit  déjeune  avee 
nous?  demanda  Mme  Orlandi  en  désignant  le  carlin. 

—  Mais  certainement.  Xous  n'aurions  pas  la 
cruauté  de  vous  séparer  de  lui. 

L'Italienne  installa  Pistache  à  côté  d'elle,  et  en 
fit  aussitôt  l'objet  de  la  conversation  : 

—  Ce  cher  petit,  il  a  eu  hier  une  grosse  émotion. 
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'Nous  avons  rendu  visite  à  M.  Loigny,  oncle  de  ce 
délicieux  Jean  Berlier  qui  est  le  flirt  de  ma  fille. 
Il  habite  près  de  Chambéry  une  villa  qui  disparaît 
sous  les  roses.  Toute  sa  maison  est  fleurie  et  par- 
fumée. Ce  vieillard  a  du  goût,  mais  peu  de  cour- 
toisie. Il  vit  dans  son  jardin  et  oublie  les  hommes 
et  la  politesse.  Pistache  s'est  oublié  lui-même  sur 
un  jeune  rosier,  et  notre  fleuriste  irrité  l'a  jeté  à  la 
porte.  Je  suis  sortie  dignement,  abandonnant  ma 
fille,  que  M.  Jean  a  bien  voulu  reconduire,  le  soir, 
avec  toutes  sortes  d'excuses. 

—  Et  M.  Landeau  est  absent?  dit  Mme  Dulaurens, 
un  peu  choquée  de  la  façon  dont  Mme  Orlandi  enten- 
dait ses  devoirs  maternels. 

Imperturbable,  l'Italienne  reprit  : 

—  M.  Landeau  est  absent.  Il  réalise  en  ce  moment 
des  marchés  merveilleux.  Ma  fille  ne  le  reverra  guère 
avant  le  jour  du  contrat.  Il  ne  flatte  pas  le  regard, 
et  Isabelle  est  artiste.  Mais  elle  s'habituera.  On  s'ha- 
bitue à  tout,  sauf  à  ne  plus  être  belle  après  qu'on  Ta 
été. 

Le  regret  de  la  jeunesse  la  fit  longuement  sou- 
pirer. Elle  abaissa  vers  son  assiette  sa  figure,  vio- 
lette sous  la  poudre  de  riz,  que  dès  longtemps  elle 
n'osait  plus  considérer  dans  les  glaces.  Le  valet  de 
chambre  lui  offrit  une  coupe  de  fruits  divers  qu'elle 
regarda  avec  stupeur,  et  se  tournant  vers  Mme  Du- 
laurens, elle  demanda  : 

—  Alors,  pas  d'entremets? 

—  Non,  répliqua  Mme  Dulaurens  un  peu  surprise. 

—  C'est  très  ennuyeux. 
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M""    DiiIuji  ite   insistance,  s\ 

casa  .- 

—  Vous  ne   nous  avez   pal   pu 
Nous  in-  iai  iom  pe  i  que  nom  i 

\  OU  OÎI  awjuui -iTliui. 

—  Oui,  reprit  L'Italienne  sens  se  déconcerter  le 

moins  du  monde.   Je      lie   rai  onnable   et  je 
comprends.    Hais   c'est   Pistache.    Il    ne   comprendra 
pas,  lui.  Il  mange  chaque  jour,  du  bout  de  la  Lang 

trois  plats  et  son  eut  remets.   Il  va  croire  qui    j 
le  punis,  et  il  ne  Ta  pas  mérité. 

Mmo  Dulaurens,  impatientée,  fit  en  hâte  battre 
et  sucrer  un  blanc  d'œuf  qu'on  offrit  à  l'idole. 
Comme  on  quittait  la  table,  le  petit  chien,  retenu 
par  sa  gourmandise,  resta  en  arrière,  malgré  les 
appels  éplorés  de  sa  maîtresse.  Mal  lui  en  advint  : 
le  valet  de  chambre  l'aperçut  et,  après  avoir  vérifié 
d'un  bref  regard  la  porte  qui  se  refermait  sur  les 
convives  disparus,  d'un  pied  sûr  il  l'envoya  rouler 
à  l'autre  bout  de  la  salle  à  manger.  Pistache  la 
échapper  un  sourd  grognement.  Cependant  il  ne 
fut  pas  étonné  :  il  ne  connaissait  la  vie  que  par 
ses  sensations  extrêmes  et  passait  avec  philosophie 
des  gâteries  aux  coups,  du  salon  à  l'office. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  M.  Dulaurens,  pre- 
nant un  air  affairé  et  important  qui  répandait  un 
comique  léger  sur  son  visage  placide,  salua  ces 
dames  et  gagna  son  cabinet  de  travail  où  l'attendait 
un  de  ses  fermiers.  Il  s'agissait  de  régler  des  comptes 
en  retard.  L'homme  des  champs  demanda  naturel- 
lement un  rabais.  La  main-d'œuvre  était  chère,  l'ar- 
gent rare  et  les  récoltes  mauvaises. 
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—  Mauvaises  !  se  récria  M.  Dulaurens  avec  cette 
dureté  qu'il  montrait  en  apparence  vis-à-vis  de  ses 
gens  et  de  ses  fournisseurs  et  qui  le  relevait  à  ses 
propres  yeux  de  sa  faiblesse  à  l'égard  de  sa  femme. 
Mauvaises  !  Et  tout  le  vin  de  l'an  dernier  ?  Qu'en 
avez-vous  fait?  Il  y  en  avait  des  tonneaux  et  des 
tonneaux.  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vendu? 

—  Oh  !  monsieur,  vous  ne  le  pensez  pas.  Il  s'est 
débité  à  vil  prix.  C'était  un  déshonneur.  Nous  avons 
préféré  le  boire.  Nous  l'avons  tout  bu. 

M.  Dulaurens,  oubliant  pour  ses  intérêts  ses  goûts 
pacifiques,  allait  se  livrer  à  la  colère,  quand  son 
regard  tomba  sur  un  ouvrage  qui  reposait  sur  sa 
table  entre  un  roman  mondain  et  un  traité  du  blason. 
C'était  le  manuel  de  Nicole  :  Moyens  de  conserver  la 
paix  avec  les  hommes.  Il  l'avait  acquis  pour  son  titre 
à  bon  compte,  et  s'en  tenait  à  la  lecture  de  ce  titre, 
qui  flattait  si  bien  sa  tranquillité  congénitale.  Retrou- 
vant le  calme,  il  congédia  le  paysan  avec  une  pro- 
fusion de  bonnes  paroles,  mais  sans  aucune  conces- 
sion : 

—  Les  propriétaires  sont  à  plaindre...  Ils  ne 
savent  plus  que  faire...  Mon  ami,  M.  Timoléon 
Mestrallet  lui-même,  a  de  la  peine  à  se  tirer  d'em- 
barras. 

M.  Mestrallet  était  un  vieil  avare  du  voisinage, 
qui  passait  ses  jours  à  se  lamenter  sur  le  malheur 
des  temps  et  les  difficultés  qu'il  éprouvait  à  joindre 
les  deux  bouts.  Mais  il  n'ajoutait  pas  qu'il  s'impo- 
sait dans  son  budget  de  considérables  économies 
annuelles. 

Comme  le  fermier  sortait,  se  reprochant  intérieu- 


rement    de    D'avoir    rien 

Aiicc  entra  dam  le  cabio 

de  café  préparé  §elon  le  gfoûl  j 

tait  sur  l'action    favoiable  du   Dit 

M.  Dulaurem  accueil! 

tement  béat,  et  dont  il  h 

mine   que   la   chaleur   exaltait.    3  que    m 

buvait  à  petites  l-  tes,  elle  l'assej 

lit,  ne  tenait  pas  en  place.  Coi  elle 

tremblait  tout  en.  prononçant  ces  simples 

—  Père,  vous  aurez  tout  à  l'heure  une  vieil 

—  Bien,  petite.  Ta  mère  est  au  salon,  ht  qui 
sera-ce? 

—  Madame   Guibert,    répondit   une    voix    étou 
qui  aurait  suffi  à  révéler  le  secret  de  la  jeune  fille 
à  M.  Dulaurens,  si  celui-ei  n'avait  abdiqué  dès  long- 
temps  ses   privilèges  de   chef  de   famille   et   négligé 
de  connaître  ses  propres  enfants. 

—  Madame  Guibert?  Elle  ne  voyait  plus  personne 
depuis  son  veuvage.  C'est  un  honneur  que  nous  appré- 
cierons. 

Et  redressant  sa  petite  taille  pour  formuler  son 
appréciation  avec  un  grand  air  de  supériorité  il 
ajouta  : 

—  Elle  a  peu  l'usage  clu  monde,  mais  c'est  une 
bonne  femme,  et  ses  fils  ont  bien  réussi. 

Alice  trouva  cet  éloge  insuffisant  et  murmura  : 

—  Son  mari  m'a  sauvé  la  vie,  père.  Vous  vous 
souvenez  de  ma  fièvre  typhoïde? 

—  Oui,  oui,  fit-il  rapidement. 

Il  se  rappelait  aussi  que  la  note  du  médecin  n'avan 
peut-être  pas  été  réglée,  et  il  ne  tenait  pas  à  appro- 
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fondir  ce  sujet.  Mme  Guibert  songeait-elle  à  réclamer 
ces  anciens  honoraires  prescrits  ?  Mais  non  :  elle  n'au- 
rait point  une  pareille  audace  ;  maintenant  surtout 
que  son  fils  et  sa  fille  étaient  reçus  familièrement  à 
la  Chênaie,  elle  serait  embarrassée  de  gâter  de  si 
belles  relations  mondaines  par  des  rapports  de  clien- 
tèle. Dès  lors,  pourquoi  cette  visite  dont  Alice  était 
avertie  ? 

—  Elle  t'a  prévenue?  demanda-t-il. 

—  Oui,  père. 

Et  tout  bas  elle  dit  encore  : 

—  Madame  Guibert  vient  à  cause  de  moi. 

M.  Dulaurens,  qui  tournait  à  pas  menus  dans  son 
cabinet  pour  mieux  digérer,  —  cette  pièce  aux 
bibliothèques  toujours  closes  lui  servait  plus  spé- 
cialement à  ce  petit  exercice  d'hygiène,  —  s'arrêta 
net  et  comprit  enfin  qu'il  se  passait  dans  sa  maison 
quelque  chose  d'anormal. 

—  A  cause  de  toi  ?  répéta-t-il  avec  inquiétude. 
Avec  la  brusque  rapidité  des  indécis,  la  jeune  fille 

brûla  ses  vaisseaux  : 

—  Ne  voulez- vous  pas  mon  bonheur,  père  ? 

> —  Mais  si  !  mais  si  î  nous  le  voulons  absolument. 

Et  déjà  il  entrevoyait  toutes  sortes  de  difficultés 
capables  de  compliquer  sa  vie  paisible  dans  l'avenir 
et  jusqu'à  sa  digestion  présente.  Cependant  il  aimait 
cette  jolie  Alice  dont  la  douceur  convenait  à  son 
propre  caractère,  et  même  il  l'eût  adorée  et  gâtée 
avec  joie  et  faiblesse  s'il  n'eût  été  retenu  par  la 
crainte  de  sa  femme  et  une  vaine  imitation,  hors  de 
la  présence  de  celle-ci,  de  gestes  et  de  procédés  auto- 
ritaires.  Partagé  entre   tant  de   sentiments   dont  la 
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complexité*  L'effrayai  ••♦  durcissait  ion  bénin, 

il  j)!(iv(ifju;k  une  I  m  : 

—  Tu  me  parles  di  madan  <uis  de 
ton  bonheur.  Je           mprend 

Alice  n'hésita  plu 

(liait  de  deviner  les  pc  "    : 

—  Elle  roui  demandera  '>ur  son  fila. 

—  Pour  le  eapitairi 

—  Oui. 

Plus  faiblement  elle  ajouta,  et  le  fragile  souhait 
qu'exprimèrent  se3  |  -  contenait  toute  la  te 

de  son  amour  : 

—  Père,  je  vous  en  prie,  il  faut  la  lui  donner,  et 
décider  maman. 

M.  Dulaurens  se  fût  attendri  sans  cette  fin  de 
phrase.  Il  saisissait  les  choses  par  le  détail,  et  les 
derniers  mots  retenaient  toujours  plus  volontiers  son 
attention. 

—  Décider  maman  !  Toujours  ta  mère  !  lit-il  avec 
aigreur  en  reprenant  sa  promenade. 

Il  s'assura  que  la  porte  était  bien  fermée,  s'arrêta 
pour  tendre  l'oreille,  et,  raffermi  par  la  cloison  et  le 
silence,  il  se  lança  avec  audace  : 

--  Ta  mère!  Xe  sais-tu  pas,  enfant,  que  mon  con- 
sentement a  plus  d'importance  ?  La  loi  le  proclame. 
Et  cette  loi  est  juste.  Il  faut  une  autorité  unique  dans 
une  maison,  et  cette  autorité  est  dévolue  au  chef  de 
famille.  Pater  familiasf 

Rapidement  il  jeta  un  coup  d'oeil  dans  la  glace 
afin  d'apercevoir  son  air  omnipotent.  Il  semblait 
avoir  oublié  le  grave  sujet  de  cet  entretien,  que  la 
tremblante  Alice  redoutait  de   rappeler.   Devait-elle 
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prononcer  encore  le  nom  brûlant  de  Marcel  Guibert? 
Mais,  redescendu  à  la  réalité,  M.  Dulaurens  lui 
épargna  du  moins  ce  nouvel  acte  de  courage  ;  il  répéta 
mot  pour  mot  une  phrase  de  sa  femme  : 

—  Ce  jeune  homme  est  un  héros.  L'héroïsme  le 
fait  notre. 

Et  sa  femme  entendait  par  là  qu'on  pouvait  sans 
crainte  recevoir  Marcel  Guibert  dans  un  salon  aussi 
distingué  que  celui  de  la  Chênaie. 

Désireux  de  ne  point  s'engager,  il  se  hâta  de  sou- 
lever quelques  objections  : 

—  Mais  tu  veux  être  tranquille,  je  suppose,  petite 
Alice.  Il  ne  te  faut  pas  un  mari  qui  s'en  aille  con- 
quérir le  monde.  Tu  as  une  nature  calme  et  paisible. 
Le  capitaine  restera  à  Chambéry? 

—  Père,  dit  la  jeune  fille,  qui  se  souvenait  des 
vaillantes  leçons  de  Paule,  une  femme  doit  aider  son 
mari,  et  non  pas  entraver  sa  carrière. 

—  Sa  carrière?  Eh  bien,  il  la  suivra  près  de  nous. 
Chambéry  est  une  garnison  recherchée.  Il  permu- 
tera :  rien  n'est  plus  facile,  et  nous  avons  des  rela- 
tions au  ministère  de  la  guerre.  Ou  même  il  démis- 
sionnera. Mais  il  n'a  point  de  fortune. 

Alice  se  taisait,  et  son  père  qui  s'approcha  vit  ses 
larmes.  Emu,  il  retrouva  le  fond  véritable  de  sa 
nature  que  le  snobisme  et  îa  dépendance  avaient 
altérée.  De  la  main  il  caressa  doucement  la  joue  de 
la  jeune  fille  : 

—  Ne  pleure  pas,  petite.  Je  veux  que  tu  sois  heu- 
reuse. 

Mais  ces  velléités  d'énergie  s'envolèrent  aussitôt 
comme  des  oiseaux  devant  le  chasseur,  car  la  porte 
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drissemenl  final  lui  di            D  I  il  prit  1 
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—  Je  voua  notre  fille,  chère  amie.  Elle 
désire            trier,  et  vous  confiera  son  désir. 

tournant  vers  Alice,  il  ajouta  : 

—  Voici  ta  mère.  An  ;oi  avec  elle.  Ce  qu'elle 
fait  est  bien  fait. 

Et  il   s'éclipsa,   soucieux  avant  tout  de  conse: 
la  paix  avec  tout  le  monde. 

Mme  Dulaurens  n'avait  pas  répondu  à  son  mari 
dont  elle  était  jalouse  pour  la  première  fois.  Ne  se 
mêlait-il  pas  maintenant  de  recevoir  les  confidences 
d'Alice?  Elle  aimait  sa  fille  d'un  amour  exclusif  et 
absorbant,  et  par  les  empiétements  continuels  de 
cette  maternité  excessive,  avait  réduit  peu  à  peu, 
sans  même  qu'elle  s'en  doutât,  la  personnalité  de 
cette  âme  délicate  déjà  indolente  par  nature  et  trop 
portée  à  la  soumission  et  à  la  docilité.  Elle  jouis- 
sait comme  un  propriétaire  de  la  beauté  de  sa  fille, 
et  de  toute  cette  jeune  vie  qu'elle  couvait  encore 
ainsi  qu'une  fragile  existence  de  nouveau-né.  Com- 
ment, pour  un  cœur  plein  de  fraîcheur  et  de  ten- 
dresse,   ne    pas    reconnaître    un    tel    dévouement    de 
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tous  les  instants,  et  ne  pas  en  être  touché?  Alice 
s'efforçait  en  obéissant  de  plaire  à  cette  mère  enva- 
hissante, dont  elle  sentait  sans  cesse  le  regard  posé 
sur  elle  ;  mais  cette  surveillance  la  paralysait. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  son  mari, 
Mme  Dulaurens,  triomphant  de  son  impression  péni- 
ble, et  déjà  en  garde  contre  un  péril  qu'elle  devinait, 
rint  à  sa  fille,  et  l'entourant  de  ses  bras,  lui  prit  à 
demi  sa  chaise  : 

—  Petite  comtesse  de  Marthenay!  lui  dit-elle  à 
l'oreille  en  l'embrassant. 

Mais  la  jeune  fille  se  taisait  toujours,  et  ses  larmes 
Continuaient  de  couler. 

—  Tu  désires  l'épouser,  n'est-ce  pas?  Et  tu  le 
confiais  à  ton  père.  Bien  ne  pouvait  m'être  plus 
agréable.  Nous  ne  nous  quitterons  jamais.  J'ai  la 
promesse  d'Armand. 

Ne  voulant  pas  douter  encore  de  la  réalisation  de 
ses  projets,  elle  reprit  après  un  instant  : 

—  II  avancera  sur  place.  S'il  ne  peut  l'obtenir, 
eh  bien  !  il  démissionnera.  Votre  fortune  sera  suf- 
fisante pour  mener  une  vie  oisive,  et  d'ailleurs  cette 
existence  mondaine  est  si  occupée. 

Les  pleurs  et  le  silence  persistant  d'Alice  l'aver- 
tirent enfin  du  malheur  qu'elle  redoutait  : 

—  Je  me  suis  trompée,  mon  enfant  chérie  ?  Tu 
refuses  d'être  sa  femme?  Il  n'a  pas  su  te  plaire? 

Oui,  c'était  bien  cela.  Alice  fit  un  signe  affirmatif, 
et  Mme  Dulaurens  connut  avec  certitude  que  le  cœur 
de  sa  fille  s'était  donné  à  Marcel  Guibert.  Elle  fut 
assez  maîtresse  d'elle-même  pour  dissimuler  son 
dépit,    et    même    elle    chercha    aussitôt    par    quels 
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cette  séparation,  si  je  ;oureuse  et  bï  j<    \j 

de  mea  yeux  m'assurez  chaque  jour  que  ma  mignonne 
est  contente.  Tu  ne  réponds  pas  :  ce  n'est  point  cola... 
Aurais-tu  éprouvé  quelque  sentiment  sans  ma  per- 
mission et  te  serais-tu  défiée  de  moi  à  ce  point  ? 

Ces  reproches,  qui  redoublèrent  l'émotion  d'Alice. 
lui  avaient  involontairement  échappé.  Clairvoyante, 
elle  se  ressaisit  et  reprit  d'une  voix  câline  : 

—  Ne   suis-je    plus    ta    meilleure    amie,    ta    coi 
dente?   As-tu   des   secrets   pour   moi?   Chérie,  je   ne 
l'ai  pas  mérité.  Si  tu  n'aimes  pas  monsieur  de  Mar- 
thenay,  si  tu  en  aimes  un  autre,  il  faut  me  le  dire.  Et 
nous  préparerons  ton  avenir  ensemble. 

Une  espérance  nouvelle  gonfla  la  poitrine  de  la 
jeune  fille,  qui  soupira  enfin  : 

—  Oui,  maman. 

—  Et  qui?  demanda  Mme  Dulaurens  en  lui  don- 
nant des  baisers.  Qui  m'a  pris  le  cœur  de  ma  chérie  F 
J'ai  mon  oreille  près  de  tes  lèvres  :  dis-moi  son  nom 

Elle  savait  ce  nom,  et  néanmoins  voulait  l'enten 
die  de  cette  bouche  tremblante. 

Alice  ne   résistait  pas   à  la   douceur.    Elle   essuya 
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ses  yeux  mouillés,  et  put  Qire  avec  ces  secousses  de 
tout  le  corps  qui  suivent  une  crise  de  sanglots  : 

—  Madame  Guibert  va  venir  tout  à  l'heure...  Elle 
vous  parlera  de  moi...  pour  son  fils... 

—  Pour  le  capitaine? 

—  Oui. 

—  0  ma  chérie,  quelle  peine  tu  me  fais! 

Elle  abandonna  sa  fille  et,  gagnant  un  fauteuil  voi- 
sin, elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  demeura 
immobile  dans  une  attitude  désespérée.  Alice, 
essuyant  ses  larmes,  dut  venir  la  consoler  : 

—  Pourquoi  avez- vous  de  la  peine,  maman? 

Mme  Dulaurens  releva  lentement  la  tête  et,  avec 
une  profonde  expression  de  tristesse,  elle  répondit  : 

—  Parce  que  je  vois  bien  que  tu  veux  me  quit- 
ter. Monsieur  Guibert  t'emmènera  très  loin  de  nous, 
dans  quelque  ville  perdue  de  France,  ou  même  en 
Algérie.  Qui  sait  s'il  ne.  demandera  pas  à  faire  partie 
de  quelque  expédition?  Ces  conquérants  affamés  de 
gloire  et  de  danger,  l'amour  ne  les  retient  pas  long- 
temps. Comment,  toi  si  douce  et  casanière,  as-tu  pu 
l'aimer? 

Debout  près  de  sa  mère,  et  les  yeux  à  terre  comme 
une  coupable,  Alice  murmura  : 

—  Oh  !  maman,  je  ne  sais  pas.  Peut-être  parce 
que  je  suis  faible...  et  qu'il  est  fort? 

Le  menton  appuyé  sur  la  paume  de  sa  main, 
Mme  Dulaurens  reprit  sans  regarder  sa  fille,  et  comme 
si  elle  cherchait  pour  elle-même  une  explication   : 

—  Je  comprends  qu'il  ait  eu,  lui,  l'idée  de  t'épou- 
ser.  Les  Guibert  sont  aux  trois  quarts  ruinés  depuis 
que  le  docteur  s'est  fait  le  terre-neuve  du  banquier 
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cl  je  L'ai  a  bien  d 
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courage,  l'héroïsme,  ce  qui  donne  de  la  réputation, 
et  puis  elles  confondent  leur  admiration  avec  l'amour. 
Ce  n'est  pas  la  même  chose,  ma  chérie.  o  aper- 

cevras plus  tard.  Pourvu  que  tu  ne  t'en  aperçoives 
pas  trop  tard  î 

A  petites  phrases  incisives,  elle  détruisait  et  rédui- 
sait à  néant  le  bonheur  d'Alice  qu'elle  croyait  ai 
rer.  Peu  à  peu  la  jeune  fille  avait  reculé  jusqu'à  la 
fenêtre  ;  dans  l'embrasure  qui  la  dissimulait  à  demi, 
elle  recommençait  de  pleurer  en  silence,  et  se  tordait 
les  mains  de  désespoir. 

Relevée  tout  à  fait  sur  son  fauteuil,  les  yeu 
Mm6  Dulaurens  prit  l'offensive  : 

—  Moi,  j'avais  pensé  que  M.  de  Marthenay  te 
plaisait.  N'a-t-il  pas  toutes  les  séductions  ?  TTn  beau 
nom,  un  joli  physique,  de  la  fortune.  Il  est  officier 
de  cavalerie,  et  il  monte  divinement  à  cheval.  Il 
danse  à  la  perfection.   Je  l'avais   choisi   entre  tous 
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Enfin,  tu  restais  avec  nous.  Nous  avions  notre  part 
de  ton  bonheur.  Cette  part,  tu  veux  donc  absolu- 
ment nous  l'enlever? 

—  Maman  !  protesta  Alice. 

—  Les  enfants  sont  bien  ingrats.  Toi  que  j'ai 
soignée  durant  ta  frêle  enfance,  pendant  ta  fièvre 
typhoïde  encore,  voici  que  déjà  tu  penses  à  m'aban- 
donner. 

Et  pour  affaiblir  l'égoïsme  de  cette  plainte,  elle 
ajouta  aussitôt  : 

—  Ah!  si  j'étais  sûre  que  ton  bonheur  soit  là! 
Mais  ne  plus  pouvoir  veiller  sur  ta  santé,  redouter 
chaque  jour  d'apprendre  que  tu  es  malade  au  loin, 
dans  quelque  garnison  dépourvue  de  médecin, 
craindre  sans  cesse  pour  la  paix  et  la  douceur  de 
ton  foyer  que  je  ne  vérifierai  point  de  mes  yeux,  ne 
pas  même  être  là,  peut-être,  pour  recevoir  tes  enfants 
si  Dieu  t'en  envoie...  ce  sera  ma  triste  vie  désormais... 

Alice,  émue  à  cette  évocation  des  caresses  et  du 
dévouement  maternels,  tendit  les  bras  : 

—  Maman,  maman!  je  ne  vous  quitterai  pas. 
Mme  Dulaurens  se  précipita  vers  elle,  et  la  mère 

et  la  fille  s'enlacèrent  en  pleurant. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais.  Je  resterai  avec  vous. 

Cette  demi-victoire  était  si  rapide  que  Mme  Dulau- 
rens, l'estimant  suffisante,  n'insista  pas  davantage 
sur  ses  projets  et  ne  prononça  plus  le  nom  d'Armand 
de  Marthenay. 

—  Petite  Alice,  petite  Alice  adorée,  je  te  retrouve  ! 
dit-elle  en  serrant  son  enfant  sur  son  cœur.  Je  t'aime 
tant.  Tu  ne  sais  pas  encore  combien  je  t'aime.  Je 
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Et  Mme  Dulaurens,  étonnée  et  de  nouveau  inquiète, 
songeait  : 

a   Qu'a-t-elle      encore?      Va-t-elîe      changer      une 
seconde  fois  ?  • 

Alice  avait  quitté  la  fenêtre  pour  fuir  ce  doulou- 
reux spectacle  qu'elle  ne  pouvait  supporter. 

«   Comme  elle  va  souffrir  !  Je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas!  »  se  disait-elle,  en  s'abandonnant  au  dé 
poir  et  en  se  traînant  d'un  meuble  à  l'autre. 

La  pitié  dominait  en  elle  jusqu'à  son  amour  meur- 
tri. Pour  retarder  le  malheur  inévitable  suspendu 
cette  vieille  femme  déjà  voûtée  sous  le  poids  de  la 
tinée,  elle  n'avertit  pas  sa  mère  de  qui  le  fatal  refus 
devait  venir.  Elle  la  retint  près  d'elle  par  de  vaines 
paroles.  Sans  doute  son  père  atermoierait,  ne  donne- 
rait pas  de  réponse  définitive.  Comme  les  faibles  qui 
se  contentent  des  plus  légers  résultats,  elle  ne  tentait 
plus  que  d'épargner  à  M0'  Guibert  une  peine  trop 
prompte,  et  ne  s'avouait  pas  qu'elle  se  connaissait 
déjà   incapable  de  lui   éviter   rette   peine   elle-même 
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dont  elle  avait  pleuré  la  première  et  dont  elle  pleure- 
rait toujours. 

Après  quelques  minutes  d'anxieuse  attente,  on  vint 
prévenir  Mme  Dulaurens  que  Mme  Guibert  était  au 

salon. 

—  J'y  vais,  dit-elle. 

Et,  embrassant  sa  fille  qu'elle  sacrifiait,  elle  gagna 
le  corridor.  A  peine  eut-elle  refermé  la  porte  qu'Alice, 
sentant  son  cœur,  se  précipita  et  de  sa  main  qui  trem- 
blait  ne  parvint  pas  à  ouvrir. 

—  Maman,  cria-t-elle  à  travers  la  cloison.  Je 
l'aime  !  je  l'aime  !  Dites  oui,  je  vous  en  supplie  I 

Elle  ouvrit  enfin.  Mais  le  corridor  était  vide. 
Mmo  Dulaurens  s'était  éloignée.  Elle  avait  bien 
entendu  ce  suprême  et  décHirant  appel.  L'habitude 
de  traiter  la  jeune  fille  en  enfant  qu'il  faut  diriger 
l'empêcha  d'y  attacher  de  l'importance.  Gravement, 
sans  scrupule,  persuadée  qu'elle  agissait  en  mère 
dévouée  et  prévoyante,  elle  descendit  recevoir 
Mm8  Guibert,  et  quand  elle  franchit  le  seuil  du  salon, 
elle  avait  déjà  préparé  la  formule  polie  et  aimable 
de  son  refus. 

Se  voyant  seule,  Alice  fut  atterrée.  Elle  demeura 
immobile,  haletante,  secouée  de  frissons,  prête  à 
défaillir.  Tout  à  coup  elle  se  prit  la  tête  dans  les 
mains,  descendit  en  hâte  l'escalier,  et,  trouvant  une 
issue  ouverte  sur  le  parc,  elle  s'enfuit  hors  de  la 
maison.  Elle  courut  cacher  sa  douleur  à  l'ombre  des 
chênes,  là  même  où  elle  avait  reçu  de  ia  bouche  de 
Paule  l'aveu  d'amour  de  Marcel.  Sur  les  feuilles 
.mortes  elle  s'assit,  et  même   elle  désira  se  coucher 
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rir. 

Elle  ne  sut  jamais  lo  temps  qu'elle  pasi 

bois.   Elle  y  pleura  toutes  les  larmes  de  son   corps. 
Elle  se  promit  d'être  fidèle  au  souvenir  de  son  fia 
et  que,  ne  pouvant  être  à  lui,  elle  ne  «erait  à  per- 
sonne.  Mais  elle  ne  se  dit  pas   que   cette   prom< 
même    contenait    une    renonciation    :    ainsi    elle 
jugeait  elle-même  incapable  de  l'amour  actif  qui  lutte 
et  qui  triomphe. 
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LA   DEMANDE    EN   MARIAGE 


De  son  pas  lent  et  traînant,  Mme  Guibert  suivait 
l'avenue  de  platanes.  Elle  avait  revêtu  pour  cette 
démarche  officielle  sa  plus  neuve  robe  noire,  et 
Paule  avait  disposé  avec  un  soin  particulier  sa  coif- 
fure et  les  plis  de  son  voile  de  veuve. 

—  Vous  êtes  très  belle  ainsi,  lui  avaient  assuré 
son  fils  et  sa  fille,  comme  elle  montait  en  voiture 
devant  le  perron  du  Maupas.  Marcel,  malgré  les 
protestations  de  sa  mère,  avait  commandé  ce  jour- 
là,  pour  elle,  une  victoria  élégante  au  lieu  du  vieux 
char  de  Trélaz. 

Hochant  la  tête,  et  souriant  à  ses  enfants  avec 
une  tendresse  infinie,  elle  était  partie  en  toute  con- 
fiance, comme  une  messagère  de  paix  et  de  félicité. 
Mais  elle  avait  trouvé  que  le  chemin  était  bien  court 
et  ce  cheval  étranger  bien  rapide.  Elle  avait  voulu 
descendre  devant  la  grille  de  la  Chênaie  afin  qu'on 
ne  vît  pas  le  luxe  inusité  de  son  équipage,  qui  lui 
causait  une  sorte  de  gêne  semblable  à  celle  qu'engen- 
dre le  mensonge  dans  les  âmes  loyales. 
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autre  sujet  d'inquiétude,  non  point  à  cause  d'elli 
même,  mais  à  cause  de  son  fils,  pour  le  bonheur  i 
qui  sa  vieillesse  désirait  encore  plaiie. 

Cependant  ne  connaissait-elle  pas  d'avance  le  résul- 
tat de  sa  démarche?  Et  pouvait-on  ^ptcr 
joyeusement  la  demande  de  son  cher  Marcel  dont  la 
vie   tout   entière    proclamait    la    valeur?    Elle    j.vait 
beau    être    sa   mère    :    l'amour   ne    l'aveuglait    point 
quand  elle  reconnaissait  et  admirait  cette  séduction 
physique  qui  venait  de  sa  haute  taille  élancée  et  fièj 
comme  un  jeune  arbre,  de  la  façon  impérieuse  dont 
il   portait  la  tête,   de   son.  visage   aux   beaux   trai 
accentués  et  volontaires,  de  se3  yeux  surtout  dont  le 
regard   glaçait   ou   réchauffait  selon   qu'il    se   pos; 
avec  dureté  ou  douceur,  —  des  yeux  verts,  pas  gram" 
mais  pleins  de  flamme,  et  si  étonnamment  précis  dans 
leur  expression.  Ce  qu'elle  savait  de  lui,  elle  imagi- 
nait aussi,  la  pauvre  mère,  que  toutes  les  femmes  le 
lisaient  sur  sa  figure   :  cette  énergie  qui  supportait 
avec   dignité,   presque   avec   dédain,    les   difficultés  ; 
cette  bonté  généreuse  et  active  ;  cette  vivacité  auto- 
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ritaire  de  la  voix  et  du  geste  qui  révélait  le  tumulte 
d'un  cœur  ardent  et  d'une  pensée  abondante  et  le 
caractère  fortement  trempé  d'un  chef.  An!  certes,  il 
n'appartenait  pas  à  la  race  de  ces  bellâtres  insipides 
et  fades,  qui  abritent  sous  un  même  vernis  mondain 
et  sous  une  correction  uniforme  des  âmes  sèches, 
égoïstes  et  arides.  Celle  qui  accepterait  d'être  sa  com- 
pagne, d'aimer,  de  souffrir  et  d'oser  avec  lui,  ne  con- 
naîtrait pas  une  destinée  effacée  et  banale  :  il  élar- 
girait son  cerveau  ;  il  répandrait  toutes  les  sources 
de  sa  sensibilité,  et  lui  donnerait  cet  épanouissement 
complet  qui  fait  la  beauté  de  l'existence  humaine. 

Enfin,  Mm8  Guibert  n'avait-elle  pas  été  avertie  par 
sa  fille  que  sa  visite  était  annoncée,  et  sa  demande 
agréée  ? 

Ainsi  elle  venait,  tranquille  et  craintive  ensemble, 
à  la  villa  des  Dulaurens.  Comme  elle  était  forte,  la 
marche  l'oppressait,  et  aussi  la  gravité  de  la  cir- 
constance. Elle  respectait  le  choix  de  Marcel  bien 
qu'il  ne  correspondît  pas  à  son  désir,  et,  oublieuse 
de  ce  désir,  décidée  à  s'incliner  devant  la  volonté 
de  son  fils  et  à  contribuer  de  toutes  ses  forces  à  ce 
nouvel  avenir,  elle  songeait  que,  dans  quelques 
instants,  elle  compterait  un  enfant  de  plus  dans  sa 
maison  et  dans  sa  tendresse,  et  se  sentait  prête  à 
la  chérir. 

Avant  de  sonner,  elle  s'arrêta  pour  laisser  se 
calmer  les  palpitations  de  son  cœur  et  pour  reprendre 
son  souffle.  Elle  ne  leva  pas  les  yeux  vers  la  fenêtre 
où  pleurait  Alice,  qui  l'avait  vue  venir  et  la  regar- 
dait, éperdue  et  découragée. 

Elle  fut  reçue  au  salon  par  M.  Dulaurens  et  vit 
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—  Voua  avez  déjà  deviné,  monsieur,  pourquoi  je 

venais  à  la  Chênaie. 

El   elle   sourit   doucement,  de  ce  joli   sourire  6 
qu'elle   avait    yard.'  dans  la    vieillesse  et   qui    : 
son  âme  demeurée  pure  et  presque  candid 

—  Mais    non,    madame,    je    1  ignore    absolumi 
Xous  sommes  très  flattés,  croyez-le,  de  coite  visite. 
Je  regrette  que  madame  Dulaurens  ne  soit  pas  là. 

Gêné,  redoutant  d'assumer  quelque  responsabilité 
inquiétante,    le    malheureux    homme    ne    tenait 
en  place.  Il  tira  vivement  le  cordon  de  sonnette.   La 
femme  de  chambre  parut. 

— .  Avez-vous  prévenu  madame? 

—  Je    la    cherche,    monsieur.    Madame    n'est 
dans  sa  chambre  ;  madame  est  peut-être  avec  made- 
moiselle dans  le  cabinet  de  monsieur. 

—  C'est  cela,  courez  la  prévenir. 

Et  se  tournant  vers  Mme  Guibert,  il  répétait  avec 
inquiétude  pour  gagner  du  temps  : 

—  C'est  regrettable.  C'est  très  regrettable.  Mais 
vous  voyez,  on  la  cherche,  on  court  la  prévenir.  Elle 
ne  peut  tarder  :  je  suis  désolé  de  vous  faire  attendre. 

—  Ce  que  j'ai  à  dire,  monsieur,  vous  intéresse 
autant  que  madame  Dulaurens,  reprit  M1*  Guibeit 
qui,  pénétrée  de  sa  mission,  regardait  le  plancher  et 
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ne  songeait  point  à  observer  les  petits  manèges  de  Mn 
interlocuteur. 

Effrayé,  M.  Dulaurens,  qui  s'était  assis,  se  releva 
aussitôt.  Allait-il  décidément  se  trouver  seul  pour 
répondre  à  une  demande  aussi  embarrassante  ?  Le 
laisserait-on  ainsi  recevoir  le  premier  choc?  Non, 
c'était  impossible  :  il  fallait  absolument  que  sa 
femme  fût  présente  à  l'entrevue. 

—  Mais  elle  va  venir,  je  vous  assure,  dit-il  avec 
précipitation.  Attendez  un  instant,  madame,  je  vous 
en  prie.  Madame  Dulaurens  aurait  trop  de  peine  si 
elle  manquait  votre  bonne  visite.  Et  vous  vous  enten- 
drez certainement  mieux  avec  elle.  Evidemment,  évi- 
demment. 

Tout  en  multipliant  les  adverbes,  il  sonna  de  nou- 
veau et,  n'y  tenant  plus,  il  entr'ouvrit  la  porte   : 

—  Je  vous  demande  pardon  î  Je  vous  demande  par- 
don ! 

Comme  il  passait  la  tête  dans  le  corridor,  Mme  Gui- 
bert  leva  enfin  les  yeux  et  le  surprit  dans  cette  atti- 
tude anxieuse  et  piteuse.  Un  homme  annihilé  est 
plus  pitoyable  encore  qu'un  homme  nul.  Elle  eut 
honte  pour  lui,  et  pensa  : 

«  Au  fait,  il  vaut  mieux  attendre,  en  effet,  madame 
Dulaurens.  Ce  que  je  pourrais  dire  à  celui-ci  ne 
signifierait  rien.  » 

Et  par  un  obscur  pressentiment  elle  commença  de 
perdre  sa  belle  confiance. 

Elle  compara  son  pauvre  partenaire  à  son  mari 
qu'aucune  circonstance  n'avait  rencontré  privé  de 
sang-froid,  de  clairvoyance,  de  résolution. 

«   Quelle  différence  !   »   songeait-elle  avec  commi- 
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a  Elle  n'a  guèn  rit-elle 

Alice,  si  jolie,  ai  douce,  comi  i 

;  frêle  et  délicate,  d  •  *j- 

tourcrons  de  soins  et  de  tendresse.  De  cette  fleur 
serre  nous  ferons  une  belle  fleur  de  terre  libre        E 
peut-être,   plus   que   moi,   le  retiendra-t-elle   p 
nous.  Je  suis  bien  vieille  déjà,  et  ces  séparations  me 
sont  d'année  en  année  plus  cruelles.   » 

Elle  s'avouait  à  elle-même  sa  faiblesse  de  femi 
Enfin  Mme  Dulaurens  entra  en  coup  de  vent.  E 
volait  au  secours  de  son  mari.  Craignant  qu'il  n'< 
déjà  compromis  la  situation  par  quelque  parole  impru- 
dente,  elle   avait   descendu   l'escalier   avec   rapidité. 
La  rigueur  de  son  règne  ne  suffisait  pas  à  la  rassurer  ; 
elle  n'en  soupçonnait  qu'à  peine  le  despotisme. 

En  phrases  nombreuses  et  flatteuses  elle  s'excusa 
de  son  retard  auprès  de  Mme  Guibert.  Celle-ci,  en  la 
voyant,  avait  déjà  perdu  presque  toute  sa  modeste 
assurance.  Que  pouvait-elle  attendre  de  favorable  de 
cette  femme  encore  belle  et  élégante,  dont  la  voix 
trop  haute  avait  des  inflexions  protectrices  et  dure-, 
dont  la  politesse  trop  affectée  ne  dissimulait  qu'à 
peine  l'orgueil  et  la  sécheresse?  Elle  se  rendit  compte 
immédiatement  de  la  dissemblance  de  leurs  deux  pen- 
sées sur  les  choses  de  la  vie,  et  sur  les  plus  grave 
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Un  abîme  les  séparait,  que  la  jeunesse  et  l'amour, 
dans  leur  folie,  avaient  seuls  pu  songer  à  combler. 
Elle  eut  l'impression  secrète  que  tout  ce  qui  pesait 
sur  son  cœur  allait  paraître  léger,  et  que  le  dévoue- 
ment, la  vaillance,  l'énergie,  le  travail,  —  cette  véri- 
table noblesse  humaine,  —  seraient  mis  tout  à 
l'heure  en  parallèle  avec  ces  apparences  mondaines 
qu'elle  tenait  pour  rien  au  Maupas  et  dont  elle  décou- 
vrait brusquement  dans  ce  salon  l'inquiétante  réa- 
lité. Sentant  sa  pauvreté  et  sa  vieillesse,  elle  implora 
le  secours  de  Dieu. 

Cependant  Mme  Dulaurens  continuait  à  entourer  la 
visiteuse  de  prévenances  et  de  compliments,  et  de 
cette  timidité  qu'elle  soupçonnait  s'apprêtait  à  tirer 
avantage.  Comme  elle  entamait  l'éloge  facile  des 
familles  nombreuses,  Mme  Guibert  y  vit  l'occasion 
de  présenter  sa  requête. 

—  Comme  vous  êtes  bonne,  madame,  de  parler 
ainsi.  Oui,  mes  fils  ont  bien  travaillé.  Et  je  viens 
vous  voir,  au  sujet  de  l'un  d'eux,  au  sujet  de  Marcel. 

Elle  ne  se  douta  même  pas  qu'elle  donnait  ainsi  à 
entendre  qu'elle  ne  serait  point  venue  en  visite  sans 
une  obligation. 

Elle  sut  louer  Alice  avec  une  grâce  touchante.  Son 
cœur  l'inspirait. 

—  Marcel  n'a  pu  la  voir  sans  être  charmé.  Il  se 
souvient  que  toute  petite  elle  lui  disait  dans  leurs 
jeux  :  «  Je  suis  bien  avec  toi,  je  veux  rester  avec 
toi.  »  Il  m'a  chargé  de  vous  demander  la  main  de 
votre  chère  fille.  Il  vous  promet  de  lui  donner  le 
bonheur.  Quant  au  sien,  vous  l'aurez  assuré  pour  tou- 
jours. 

11 
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passé  brillant   qui  !   pour  son   avenir. 

Et    dignement   elle    ajouta    : 

—  C'est  une  fortune  aussi. 

—  Nous  sommes  très  flattés,  dit  enfin  M.   Du1 
rens,  qui  luttait  depuis  un  moment  entre  la  craint' 
peiner  cette  bonne  Mmo  Guibert  et  celle  daire  à 
sa  femme. 

D'un  regard  celle-ci  le  fit  taire.  De  quoi  se  mêlait- 
il? 

—  Certainement  nous  sommes  très  flattés,  reprit- 
elle  avec  une  lenteur  calculée.  Cet  honneur  nous  sur- 
prend. Nous  n'y  étions  point  préparés. 

Et  M3"  Guibert  étonnée  se  demandait  : 
a   Alice  ne  les  a-t-elle  vraiment  pas  avertis?...  ou 
bien  se  joue-t-on  de  moi?  » 

—  L'éloge  de  votre  famille  n'est  plus  à  faire,  con- 
tinuait tranquillement  M""  Dulaurens.  Nous  savons, 
en  effet,  madame,  que  monsieur  Guibert  s'est  ruiné 
pour  sauver  son  frère  d'Annecy...  Malheureusement 
il  n'a  pu  empêcher  le  suicide  et  la...  la  liquidation. 

Le  mot  liquidation  ainsi  prononcé  signifiait  fail- 
lite. M "■"  Guibert  comprit  la  méchanceté  de  ce  propos. 
Elle  apportait  des  paroles  de  paix  et  d'amour  et  voici 
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qu'on  la  recevait  en  ennemie  :  tant  d'injustice  lit 
monter  le  sang  à  son  visage,  et  ses  yeux  clairs,  si  doux, 
se  troublèrent.  Dès  lors,  sans  se  l'expliquer,  elle  con- 
sidéra la  partie  comme  perdue.  Cependant  elle  pro- 
testa : 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  eu  de  liquidation.  Tout  a  été 
réglé  en  capital  et  intérêts.  Aucun  doute  n'est  pos- 
sible à  cet  égard.  Notre  réputation  est  égale  à  Annecy 
et  à  Chambéry. 

Elle  songeait  à  l'admirable  courage  de  son  mari, 
à  la  dot  compromise  de  sa  petite  Paule.  A  quoi  donc 
aboutissaient  tant  de  sacrifices  ?  Et  la  richesse  avait- 
elle  désormais  l'unique  privilège  d'imposer  le  respect 
et  de  forcer  l'estime? 

Elle  n'était  pas  au  bout  de  son  calvaire.  Mme  Dulau- 
rens,  avec  cette  aisance  que  donne  la  vie  mondaine, 
reprenait  froidement,  le  sourire  sur  les  lèvres  : 

—  Le  capitaine  a  rempli  une  carrière  magnifique. 
Décoré  si  jeune  !  Vous  savez  que  nul  plus  que  moi 
ne  rend  hommage  à  ses  mérites.  Comme  vous  avez  dû 
souffrir  durant  cette  longue  campagne  de  Madagas- 
car !  Nous  avons  tant  pensé  à  vous  !  Nous  vous  plai- 
gnions et  nous  vous  enviions  à  la  fois...  Et  dites-moi, 
il  est  bien  remis  de  ces  affreuses  fièvres  qui  sont  si 
lentes  à  guérir? 

La  mesure  était  comble.  Mm*  Gilbert  ne  put  répon- 
dre. Si  elle  avait  tenté  de  parler,  elle  eût  éclaté  en 
sanglots.  On  touchait  à  la  place  sacrée  de  son  cœur, 
à  ses  enfants.  Sacrifiez  votre  fortune  pour  sauver 
l'honneur  du  nom,  donnez  vos  fils  à  la  patrie,  expo- 
sez-les à  la  mort,  pour  que  des  allusions  perfides  et 
mensongères    s'en    viennent    ensuite    discréditer    le 
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ois  que  la  perspective  d'une  séparation  m 
quera  pas  d'effrayer  la  chère  enfant,  qui  est  accou- 
tumée à  vivre  près  de  moi,  près  de  nous.  Jamais  D 
ne  nous  sommes  quittées.  J'admire  votre  force  d'âme. 
L'une  de  vos  filles  est  religieuse  à 
Deux  de  vos  fils  sont   au   Tonkin.   Le   capitaine   va 
repartir  pour  l'Algérie.   Que  vous  êtes  donc  coura- 
geuse, et  quel  exemple  vous  donnez  à  toutes  ces  mères 
qui  aiment  trop  leurs  enfant 

o  Croyez-vous  donc  que  je  les  aime  moins  qu'elles  ? 
aurait  voulu  répliquer  ALme  Guibert.  A  chaque  départ 
mon  cœur  se  déchire.  Oui,  j'ai  supporté  de  mon  mieux 
tous  ces  déchirements,  et  même  je  n'en  ai  rien  dit, 
pour  ne  pas  affaiblir  ceux  qui  s'en  allaient  loin  de 
moi  remplir  une  large  destinée  au  lieu  de  l'amoin- 
drir et  de  l'étriquer  en  demeurant  à  mon  côté.  Je  me 
suis  toujours  efforcée  de  les  encourager  à  l'emploi  de 
toutes  leurs  forces  selon  la  volonté  divine.  Et  ce  que 
vous  ne  savez  pas,  madame,  c'est  que  la  séparation, 
loin  de  diminuer  l'amour  maternel  et  l'amour  filial, 
les  ennoblit  et  les  purifie.  Elle  leur  ôte  leur  égoïsme 
naturel  et  les  pare  de   cette  beauté  immortelle   du 
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sacrifice  où  la  joie  et  le  dévouement  se  confondent.  » 

Mais  ses  lèvres  restèrent  sans  paroles.  Plus  tard, 
elle  devait  se  rappeler  les  moindres  détails  de  cette 
scène  pour  en  extraire  toute  l'humiliation,  et  même  y 
voir,  dans  sa  foi  religieuse,  la  punition  du  trop  grand 
orgueil  qu'elle  tirait  du  nombre  et  de  la  qualité  de 
ses  enfants. 

Mme  Dulaurens  ne  s'était  pas  arrêtée  longtemps  de 
discourir  : 

— ■  Alice  est  par  nature  indécise.  Elle  est  si  jeune 
encore.  Une  enfant.  D'autres  demandes,  madame,  ont 
précédé  la  vôtre.  Tout  ceci  entre  nous,  n'est-ce  pas? 
Elles  ont  cet  avantage  de  ne  pas  nous  enlever  notre 
fille.  C'est  un  grand  point  aux  yeux  d'Alice.  Noblesse, 
fortune,  tout  y  est.  Ah  !  si  le  capitaine  consentait  à 
ne  pas  quitter  Chambéry,  à  démissionner  au  besoin 
pour  y  demeurer  près  de  nous,  près  de  vous  aussi  ! 
N'est-il  pas  rassasié  de  gloire? 

Mme  Guibert  s'était  levée.  Elle  dit  simplement  : 

—  Je  ne  sais  pas,  madame  ;  je  vous  remercie. 

Elle  remerciait  son  ennemie  de  l'avoir  tourmentée 
£*vec  cette  cruauté  inutile  !  Jamais  elle  ne  s'était  sen- 
tie aussi  faible  et  désemparée. 

Cependant  Mmo  Dulaurens,  en  la  reconduisant,  eut 
pitié  d'elle  et,  satisfaite  de  sa  victoire,  elle  l'accabla 
de  bonnes  paroles  sur  sa  santé,  sur  ses  enfants  qui 
reconstituaient  une  France  lointaine  au  Tonkin,  sur 
Paule,  d'une  beauté  si  distinguée,  qui  ne  venait  pas 
assez  souvent  voir  Alice.  Elle  gardait  sa  fille  :  donc 
elle  pouvait  être  généreuse.  Et  sur  le  pas  de  sa  porte, 
elle  paraissait  de  la  meilleure  grâce  du  monde  accom- 
pagner sa  meilleure  amie.  Derrière  elle,  M.  Dulau- 


l.A 

Ih.h inaii  II  en  i  et i toi 

Quand,  de  non 
allée  «le  pli  .  M"r  Gui 

venait  d'échapper  a  ai 

• 
i  rouvé  d'instû 

dans  :       Le  malheui  de 

beau-frère  qui  avait  Lu  docl 

de  volonté  et  de  ace  d'esprit,  et  qui  avait  con- 

Bommé  La  déchéa  :  ielle  de  la  famille, 

fatigues  de    cette    campagne  dont    la 
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quelle  interprétation  perfide  elle  donnait  à 
mentfl  qui  étaient  son  honneur!    I' 
apportait  le   rameau   d'olivier  et  parlait  doucement. 
T. a    vie    —    sa    vie    de    dévouement    obscur    et    quo- 
tidien —  ne  lui  avait  pas  enseigné  que  l'amour  m, 
nel  rétrécit  le  cœur  plus  souvent  même  qu'il  ne  l'élar- 
git   :   sans  quoi,  elle  eût  compris  que   ce   sentiment 
déformé  avait  poussé  Mme  Dulaurens  à  défendre,  par 
tous  les  moyens,  son  bonheur  menacé,  son  bonheur 
qu'elle  prenait  de  bonne  foi  pour  celui  de  sa  fille. 

Mais  la  solitude  ne  lui  fut  pas  un  soulagement 
durable.  Xe  fallait-il  pas  maintenant  revenir  au 
Maupas,  annoncer  la  triste  nouvelle  à  son  fils  ?  L;? 
pensée  de  cette  peine  qu'elle  ne  pouvait  lui  épar- 
gner, dont  elle  était  la  messagèie,  lui  arracha  enfin 
les  larmes  qu'elle  tentait  depuis  si  longtemps  de 
retenir.  Le  soleil,  dont  les  rayons  traversaient  de  haut 
le  lourd  feuillage  des  arbres,  inclinait  lentement  M 
course  vers  la  montagne.  Pour  la  première  fois,  elle 


LA  DEMANDE  EN  MARIAGE  123 

souffrit  de  rentrer  dans  la  vieille  demeure,  où  elle 
savait  qu'on  l'attendait  avec  confiance  et  impatience. 
De  son  pas  fatigué  qui  traînait  davantage,  elle 
avançait  avec  une  lenteur  découragée.  Elle  sentait 
le  poids  du  jour,  plus  lourd  que  celui  de  soixante 
années.  En  marchant,  elle  s'adressait  des  reproches. 
Elle  n'avait  pas  été,  se  disait-elle,  à  la  hauteur  de 
sa  tâche.  Comment  n'avait-elle  pas  trouvé  des  paroles 
plus  séduisantes  et  plus  adroites  pour  soutenir  la 
cause  de  Marcel  ?  Elle  venait  chez  des  persoDnes 
accoutumées  aux  compliments  du  monde  :  pourquoi 
ne  pas  tenir  compte  de  leurs  habitudes  et  ne  pas 
caresser  leur  amour-propre?  Les  relations  étaient 
faites  de  ces  concessions,  de  ces  complaisances.  Son 
fils  ne  prêtait-il  pas  justement  et  par  surcroît  à  ce 
goût  de  la  vanité,  et  sa  valeur  ne  pouvait-elle,  pour 
un  instant,  se  monnayer  en  gloriole  et  en  satisfac- 
tion de  parade  ?  En  serait-elle  rabaissée  ?  Il  était  beau, 
élégant,  presque  illustre  ;  il  avait  cette  courtoisie  de 
manières  qui  ornait  ses  gestes  de  tant  de  distinction. 
Que  n'avait-elle  donné  à  entendre  tous  ces  avan- 
tages? Mais  non,  elle  n'était  qu'une  pauvre  femme 
incapable  de  flatterie  dans  une  démarche  aussi  grave. 
Et  puis,  elle  éprouvait,  pour  parler  d'elle  et  de  ses 
enfants,  ce  sentiment  de  pudeur  qui  convient  aux 
âmes  délicates.  Forte  à  l'intérieur  de  sa  maison,  elle 
perdait  cette  force  dès  qu'elle  en  franchissait  le  seuil. 
Ainsi,  devant  l'injustice,  elle  n'avait  eu  que  des  lar- 
mes. Ces  larmes,  tant  de  fois  elle  s'était  cachée  pour 
les  répandre  lors  des  séparations  momentanées  ou 
définitives  :  allait-elle  maintenant  les  verser  publi- 
quement, en  présence  de  ceux-là  mêmes  qui  lui  fai- 
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Elle  s'exaltait  dans  le  désespoir.  Sa  < 
lassitude  augmentaient.  Parvenue  au  bout  liée 

de  platanes,  elle  se  demanda  si  elle  au: 
forces  pour  continuer  sa  route.  Le  souffle  lui  man- 
qua :  elle  dut  s'airêter. 

o  Je  ne  veux  pas  être  malade  chez  eux  »,  se  dit- 
elle.  Elle  n'avait  plus  que  ce  désir,  et,  pour  le  réalis 
elle  fit  un  suprême  appel  à  son  énergie. 

Elle  se  traîna  jusqu'au  portail,  le  franchit  enfin 
et,  hors  de  la  propriété,  elle  s'assit,  épuisée,  sur  un 
tas  de  pierres.  Là,  elle  se  livra  à  sa  peine  et  recom- 
mença de  pleurer,  sans  même  voir  un  petit  groupe 
d'enfants  qui,  peu  à  peu,  s'approchait  d'elle  avec 
curiosité.  Quand  elle  releva  son  front  penché,  ils 
s'envolèrent  comme  une  bande  de  moineaux  effray* 
et  l'un  d'eux,  heurtant  l'huis  de  la  maisonnette  voi- 
sine, appela   : 

—   Maman  î   maman  î    il  y  a   une   vieille   qui    est 
malade. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  la  paysanne  parut, 
portant  sur  le  bras  son  dernier-né. 
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—  Eh  !  pauvre  dame  !  C'est  madame  Guibert.  Qu'a- 
rez-vous  ?  Une  douleur.  Ça  vous  prend  sans  crier 
gare.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  vous  ai  laissée  dans 
l'embarras.  Votre  homme  a  sauvé  celle-ci  de  la 
typhoïde. 

Elle  montrait  une  fillette  joufflue  qui  riait.  De 
près,  elle  vit  les  larmes  qui  coulaient  sur  ce  visage 
flétri,  et  devina  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  mal  phy- 
sique. Par  respect,  elle  ne  posa  pas  de  questions,  et 
continua  : 

—  Il  n'a  pas  voulu  d'argent,  le  cher  homme.  Il 
aimait  les  pauvres  et  surtout  les  petits  des  pauvres. 
Il  riait  toujours.  Mes  mioches  ne  le  craignaient  pas  ; 
ils  auraient  mangé  dans  son  assiette,  a  En  voilà  de 
la  graine  de  braves  gens  !  disait-il.  Ma  bonne  Fan- 
chon,  il  y  en  a  aussi  chez  moi,  vous  savez  î  »  C'est  vrai, 
madame  Guibert,  que  nous  en  avons  beaucoup.  Mais 
on  a  beau  en  avoir  beaucoup,  on  les  aime  tous  comme 
des  fils  uniques.  On  ne  voudrait  pas  les  perdre,  au 
moins  ! 

Par  de  bonnes  paroles  elle  réconfortait  Mme  Guibert 
qui  songeait  : 

«  Mon  mari  a  sauvé  aussi  Alice  Dulaurens.  À  la 
Chênaie,  on  ne  l'a  pas  honoré  davantage,  et  l'on  ne 
s'en  souvient  pas.  Les  pauvres  oublient  moins  vite.  » 

—  Et  moi  qui  bavarde  sans  vous  secourir  !  repre- 
nait la  paysanne.  Entrez  chez  nous.  Vous  prendrez  un 
petit  verre,  et  ça  vous  remettra.  Ça  chauffe  le  cœur. 
Entrez  vous  reposer  un  moment. 

Mmo  Guibert  se  releva  en  acceptant  la  main  que  la 
femme  lui  tendait. 

—  Merci,  Fanchon,  merci.  Je  n'ai  besoin  de  rien 
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—  -  Vous  êtes  bonne.   Fanchon.  Au 

Elle  put  enfin  reprendre  la  route  du  Manpas.  Elle 

marchait  lentement,  s'arrêtant  parfois  afin 
sou  front  en  sueur,  triste  à  mourir  à  cause  de  la  nou- 
velle qu'elle  apportait.  Elle  ne  sut  pas  le  temps  qu 
mit  pour  aller  de  Cognin  à  la  montée  qui  traverse  le 
bois  de  chênes.  Ce  dut  être  bien  long,  car  elle  y  par- 
vint comme  le  soleil  touchait  la  montagne  de  Lépine 
et  lançait  contre  le  bouclier  des  feuilles  ses  dernières 
flèches.  Elle  crut  cent  fois  ne  pas  arriver.  Sous  les 
arbres,  elle  trouva  la  fraîcheur  de  l'ombre  et  sentit  la 
maison  prochaine.  Semblable  à  ces  bêtes  blessées  qui 
mesurent  leur  salut  à  la  distance  de  leur  terrier,  elle 
fit  un  dernier  effort. 

Marcel,  accoudé  au  portail,  regardait  le  chemin.  Tl 
vit  s'avancer  péniblement  la  pauvre  femme,  le  vi 
rouge,  le  dos  courbé,  toute  vieillie.  Il  courut  à  elle,  et 
quand  il  fut  là,  elle  éclata  en  sanglots  : 

—  Mon  enfant  !  mon  cher  enfant  ! 

ïl  dut  la  soutenir,  et  simplement  il  demanda  : 

—  Pourquoi    n'avez-vous    pas    gardé    la    voiture? 
Tous  êtes  fatiguée,  vous  avez  chaud.  Mère,  ce  n'est 
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pas  sage.  Appuyez-vous  fort  sur  mon  bras.  Nous  irons 
doucement. 

Il  l'aida  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  assise  au  salon,  et 
les  épaules  couvertes  d'un  châle  que  Paule  alla  cher, 
cher.  Aucune  autre  parole  n'avait  été  prononcée,  et 
déjà  tout  était  dit.  Le  front  orageux,  les  yeux  durs, 
Marcel  se  taisait.  Il  avait  compris  du  premier  regard 
et,  bien  que  ce  coup  fût  inattendu,  trop  fier  pour  se 
plaindre,  il  ne  réclamait  aucune  explication. 

Sa  mère  s'essuya  le  visage  où  se  mêlaient  la  sueur 
et  les  larmes.  Toute  tremblante,  elle  murmura  : 

—  Ne  regrette  rien.  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Comment?  fit  Paule  surprise. 

—  Ils  ne  veulent  pas  se  séparer  de  leur  fille,  el 
croient  ainsi  l'aimer  davantage. 

La  sœur  de  Marcel  demanda  : 

—  Et  Alice  P 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue.  Elle  se  cache.  Ou  bien  on  la 
cache.  Ses  parents  n'étaient  pas  prévenus  de  ma 
visite.  Ils  ont  été  étonnés.  Il  faudrait  leur  promettre 
de  rester  à  Chambéry,  de  démissionner  au  besoin. 
J'ai  compris  qu'un  Marthenay  leur  convenait  mieux. 

—  Ah  !  dit  le  jeune  homme  dont  les  yeux  étince- 
lèrent. 

Mme  Guibert  allait  raconter  l'humiliant  interroga- 
toire qu'on  lui  avait  fait  subir  ;  rendu  ingrat  par  la 
douleur  qu'il  ressentait  et  refusait  d'avouer,  Marcel 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Vous  n'avez  pas  su  leur  parler,  j'en  suis  sûr.  Ils 
vous  déplaisent,  et  vous  ne  le  cachez  pas.  Vous  détes- 
tez le  monde,  et  vous  l'ignorez. 

Il  avait  pris  son  grand  air  dédaigneux.  L'orgueil 
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Et  Marcel  est  injuste.  C'est  abominable,  ce  qu'il  a  dit 
là. 

Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre.   Mm    Gui' 
retint  ses  larmes  et  put  dii 

—  Non,  Paule,  ne  méprisons  personne.  Et  avec 
frère,  Bois  patiente.  TsTc  vois-tu  pas  qu'il  soutire  ?  Va 
1©  chercher  ,. 
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Dans  le  jardin  du  Maupas  dont  les  roses  se  fanaient, 
à  l'ombre  des  marronniers  dont  les  feuilles  commen- 
çaient à  jaunir,  Marcel  Guibert  et  Jean  Berlier  regar- 
daient une  carte  d'Afrique  étalée  sur  la  table  d'ar- 
doise. 

—  Yoici  le  chemin  que  nous  devons  parcourir,  disait 
le  capitaine,  et  il  montrait  une  série  de  petites  croix 
rouges  qui  jalonnaient  le  désert  du  Sahara. 

Avec  un  enthousiasme  juvénile  Jean  demanda  : 
■ —  L'expédition  est  bien  décidée  cette  fois  ? 

—  Oui.  Elle  durera  deux  ans,  autant  qu'on  peuf 
préjuger  d'une  traversée  aussi  longue  et  aussi  péril- 
leuse. J'ai  vu  à  Paris  le  commandant  Jamy  qui  m'a 
présenté  à  M.  Moureau.  Nous  ferons  tous  deux  partie 
de  la  mission  avec  cent  ou  deux  cents  tirailleurs  : 
c'est  entendu.  Elle  s'organise  avec  méthode.  Le  minis- 
tre de  la  guerre  s'y  intéresse.  Mais  je  crains  que  nous 
ne  partions  pas  avant  l'année  prochaine. 

De  sa  voix  grave  aux  articulations  nettes,  Marcel 
parla  longuement  de  la  cause,  du  but  et  de  la  com- 
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Le  visage  4a  Jean  qui  l'écoutaii  prenait  une  exp: 
sion  attentive  et  virile.  Ce  jeune  h.omm< 
ments  souples,  aux  traits  lins  et  jolis,  qui  louriaif 
raillait   -ans  cesse,  qui  plaisait  aux  femmes,  et  qv 
eût,  au  premier  coup  d'œil,  imaginé  dan>   un    lalon 
en  flagrant  délit  de  flirt  et  de  galanterie  en  ero;. 
lui  restituer  son  cadre  naturel,  ré-  'empire 

d'une  préoccupation  sérieuse,  son  vrai  cara 
ferme,  audacieux.  Mieux  informé,  son  ami  Marcel 
Guibert  ne  l'avait  jamais  jugé  autrement,  et  quand 
il  entendait  parler  de  lui  comme  d'un  chérubin  de 
garnison,  il  s'étonnait  et  se  consentait  de  répondre  : 
—  Tous  ne  le  connaissez  pas. 

Mme  Guibert  parut  sur  le  perron. 

—  Silence  !  fit  le  capitaine  qui  toucha  rapidement 
6es  lèvres  du  doigt. 

—  Elle  ne  sait  pas?  murmura  Tean  à  voix  basse. 

—  Xon.  Elle  saura  toujours  trop  tôt. 

Elle  regarda  le  jardin,  mais  ne  vit  pas  les  deux 
jeunes  gens.  Se  croyant  seule,  elle  retira  ses  lunettes 
qu'elle  avait  mises  pour  travailler  à  quelque  ouvrage 
vie  femme,  prit  son  mouchoir  et  lentement  le  passa 
iur  ses  yeux.  Lasse,  elle  s'appuyait  à  la  balustrade  de 
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bois  qu'enlaçaient,  triste  parure,  les  branches  défleu- 
ries du  jasmin  et  de  la  glycine.  Elle  laissait  flotter  sur 
le  paysage  familier  sa  rêverie  mélancolique. 

Le  soir  qui  descendait  teignait  de  lilas  et  de  rose 
le  ciel  délicat.  L'air  était  doux  à  respirer,  mais  sa 
fraîcheur  annonçait  l'automne.  La  campagne  souriait 
avec  un  charme  attendrissant  de  mourant  qui  songe  à 
la  vie.  Elle  montrait  ses  champs  dévêtus  et  ses  vignes 
vendangées,  dans  l'étonnement  des  prodigues  qui  ont 
tout  donné  et  voudraient  offrir  encore.  Inutile,  elle 
n'avait  plus  que  sa  beauté.  Les  bois  ne  cachaient  qu'à 
demi  leur  mystère,  et  leurs  feuillages  vert  et  or  ne 
supportaient  qu'avec  peine  le  poids  du  soleil.  Au  pied 
de  la  maison  quelques  roses  trop  ouvertes  laissaient 
tomber  au  vent  léger  leurs  pétales  trop  lourds.  Cepen- 
dant, au  sommet  d'une  prairie  en  pente,  se  découpant 
en  noir  sur  l'horizon  clair,  deux  bœufs  traînaient 
majestueusement  la  charrue  qui  préparait  les  moissons 
prochaines.  Sur  le  déclin  tranquille  de  la  nature  pla- 
nait ce  présage  du  renouveau. 

La  chute  d'un  marron  à  ses  pieds  fit  tressaillir 
Marcel  Guibert.  Il  comprit  tout  à  coup  la  détresse  de 
ce  décor  dont  il  n'avait  distingué  que  l'enveloppante 
grâce.  Il  respira  l'automne  et  la  fin  du  jour.  Et 
comme  il  contemplait  la  vieille  femme,  chère  entre 
toutes,  qui  s'accoudait  au  balcon  et  rassemblait  dans 
sa  pensée  le  troupeau  de  ses  enfants  épars,  il  mesura 
la  force  de  sa  tendresse  filiale  et  connut  en  même 
temps  cette  crainte  superstitieuse  et  poignante  que 
nous  inspire  parfois  le  sort  fragile  de  ceux  que  nous 
aimons. 

Jean  vit  les  ombres  qui  descendaient  sur  le  front 
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mémoire.  A  la  suite  du  lefus,  il  n'avait  pas  revu  A 
Dulanrens.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  franchi  la 
frêle  barrière  qui  sépare  du  chemin  de  Chaloux  les 
grands  arbres  de  la  Chênaie.  Là,  sous  ces  vieux  ombra- 
ges, il  attendait  la  jeune  fille  audacieusement. 
chant  qu'elle  l'aimait,  il  voulait  à  tout  prix  lui  parler, 
échanger  avec  elle  une  promesse.  La  gloire  qu'il  'iher. 
elierait  au  loin  et  la  patience  la  lui  donneraient.  Mais, 
hasard  ou  surveillance,  elle  n'était  pas  venue. 

Allait-il  partir  ainsi?  Dans  quelques  jours,  l'expi- 
ration de  son  congé,  dont  il  avait  refusé  de  deman- 
der la  prolongation,  le  rappelait  en  Algérie,  à  Oran, 
où  Jean  Berlier,  nommé  au  premier  régiment  de 
tirailleurs,  devait  le  précéder.  Il  se  heurtait  à  cent 
projets  impossibles,  et  ruminait  sa  servitude  comme 
un  jeune  cheval  ronge  son  mors. 

Tandis  qu'il  cherchait  le  moyen  d'arriver  jusqu'à 
celle  qu'il  considérait  comme  sa  fiancée  avec  la  réso- 
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lution  obstinée  des  hommes  d'action,  son  ami  Jean 
se  leva. 

—  Je   voudrais,   dit-il,   saluer   ta   mère   avant   de 
partir. 

—  Attends,  répliqua  Marcel  qui  se  leva  à  son  tour. 
Et,   se   décidant  brusquement  à  parler,   il   ajouta 

presque  bas  : 

—  Ecoute,  il  faut  que  je  voie  mademoiselle  Dulau- 
rens.  Tu  peux  m'y  aider.  Le  veux-tu? 

Une  amitié  profonde  unissait  les  deux  jeunes  gens. 
Ils  y  avaient  introduit,  1/un  une  tendre  indulgence 
d'aîné,  l'autre  une  ardente  admiration  de  cadet,  tous 
deux  cette  dignité  qui  distingue  l'amour  fraternel. 
Tour  à  tour  ils  puisaient  en  elle  une  excitation  aux 
plus  nobles  sentiments.  Elle  leur  donnait  encore  ce 
repos  qui  naît  de  la  confiance  réciproque  et  d'une 
parité  de  nature  et  de  goûts.  Mais  les  confidences  en 
étaient  exclues.  Aussi  Jean  s'étonna  d'entendre  son 
ami  lui  révéler  ce  secret,  bien  que  dès  longtemps  il 
l'eût  deviné.  Observateur  discret,  il  avait  suivi  avec 
inquiétude  le  drame  intime  dont  la  Chênaie  était  le 
théâtre,  et  assistait  encore  aux  efforts  désespérés 
de  Mme  Dulaurens  pour  appuyer  la  candidature  per- 
sistante d'Armand  de  Marthenay.  Parce  qu'il  connais- 
sait l'ardeur  concentrée  et  l'orgueil  de  Marcel,  il 
s'intéressait  davantage  à  cette  passion  dont  il  redou- 
tait le  violent  désespoir  qu'au  divertissement  léger 
de  ses  propres  amours.  Il  savait  à  quoi  attribuer  ce 
désir  impérieux  de  prendre  part  à  la  mission  du 
Sahara,  ce  besoin  fiévreux  d'activité,  cette  ambition 
nouvelle,  qui  avaient  agité  tout  à  coup  son  ami.  Mais 
le  capitaine  ne  se  livrait  jamais  :  pour  qu'il  §©  lût 

il 


\ivni. 

il  fallait  une  rai  i  n  I 
t  pourqu< 

simulant  m  •  préoo  a  ; 

—  Ne  peux-tu  venir  i 

de  plus  «impie. 

Marcel  Le  6 

—  Tu  [en  que  non. 

Après  un  instant  «le  silence,  il  i 

—  Cependant  je  rera  U  voir. 

—  Pour  l'enlever  P  d  vec  son  fil 
Comme  s'il   tentait  une  dernière  fois  de  i  La 

nation  un  tour  de  badinage.  Mais  il  n'obtint 
qu'une  réponse  dédaigneuse  : 

—  Regarde-la  bien,  et  tu  ne  parleras  plus  ai 
Tl  faut  absolument  que  je  la  revoie  avant   de 
pour    plusieurs    années    peut-être.    Tl    y 
bonheur  et  du  mien.  Si  le  mien  seul  étai* 

je  pourrais  m'éloigner  sans  regarder  en  arrière,  avec 
ma  peine.  Elle  a  besoin  d'être  rassurée  sur  son  avenir, 
de  connaître  avec  certitude  que  cet  avenir  appartient 
aux  tenaces.  Elle  fera  ma  femme,  si  elle  le  veut.  Je 
ne  lui  demande  que  le  courage  d'attendre. 

—  C'est  le   plus   grand,   fit   Jean   qui   n'avait 
d'illusion  sur  le  caractère  d'Alice. 

—  C'est  le  plus  facile. 

—  Oui,  pour  toi  que  les  obstacles  et  les  dangers 
occuperont.  Mais  pour  elle?... 

—  Et  si  elle  aime  ?  dit  Marcel  simplement,  et 
avec  une  réserve  de  ton  qui  chassait  de  cette  parole 
le  moindre  soupçon  de  fatuité. 

—  Ah  !  murmura  Jean,  et  il  pensait  :  «   Elle 
sait  pas   aimer.    Isabelle   Orlandi    épouse    son   mon- 
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sieur  Landeau  par  amour  du  luxe.  Alice  Dulaurens 
épousera  M.  de  Marthenay  par  faiblesse,  et  parce 
que  sa  mère  veut  avoir  sous  la  main  un  gendre  titré. 
Les  jeunes  filles,  aujourd'hui,  ne  connaissent  plus 
les  fortes  tendresses,  et  personne  ne  les  leur 
apprend.  » 

Mais  il  n'osa  pas  penser  tout  haut.  Il  lisait  sur  le 
front  large  et  lumineux,  dans  les  yeux  ardents  de 
son  ami,  les  signes  visibles  de  son  amour. 

—  Tu  tiens  absolument  à  cette  entrevue? 

—  Absolument. 

Jean  n'objecta  plus  rien.  Comme  il  méditait  sur 
ce  projet,  Marcel  reprit  : 

—  Tu  es  reçu  chez  les  Dulaurens  en  intime.  Il 
t'est  facile  de  parler  de  ma  part  à  mademoiselle  Dulau- 
rens. Je  ne  te  demanderais  pas  cette  démarche  si 
elle  contenait  quoi  que  ce  soit  d'équivoque.  Je 
l'aurais  demandée  à  ma  sœur  si  Paule  pouvait  encore 
retourner  à  la  Chênaie  après...  après  le  refus. 

Il  dut  "vaincre  sa  fierté  pour  prononcer  ces  der- 
niers mots.  Relevant  la  tête,  avec  un  grand  air  de 
dédain  il  acheva  : 

—  Ce  refus  est  injuste.  Les  parents  n'ont  pas  le 
droit  de  faire  servir  leur  autorité  à  la  satisfaction 
de  leurs  préjugés,  de  leur  égoïsme,  et  de  briser  par 
vanité  le  cœur  de  leur  fille.  Nul  ne  vénère  plus  que 
moi  cette  autorité  lorsqu'elle  s'exeice  avec  sagesse 
et  raison.  Paule  a  rencontré  son  amie  à  l'église  ; 
elle  n'a  pu  l'aborder,  mais  l'a  "vue  sans  couleur, 
languissante  et  désespérée.  Il  faut  que  je  lui  parle. 
Il  n'y  a  là  aucune   déloyauté,   aucune   atteinte   au 


t  a    i  101    DI   viviib 

.,•,  i  que  jr  ]ui  doii    1 1  impoi  e  tu  li  n 

ivani  «le  me  répondre. 

—  C'est  bien,  «lit  Jean. 

Et   après  avoir  réfléchi  ou  deux,  il 

ajouta  : 

—  Je  te  répète  tee   parole 
je,  de  i ■  ux  cla 

paa  de  rendes-voua. 

Marcel  rota  songeur  quelques  instant 

—  Tu  as  raison,  fit-il.  N'y  pensons  plus.  Je  par- 
tirai donc  sans  1  ir. 

il  n'eut  pas  d'autre  plainte.  -Mais  dans  leur  sim- 
plicité ces  paroles  émurent  son  ami,  et  bien  qu'il 
pensât  :  a  II  vaudrait  mieux,  en  effet,  partir  sans 
l'avoir  revue  »,  Jean  le  sentit  si  malheureux  qu'il 
chercha  le  moyen  de  l'aider. 

—  Ecoute.  Laisse-moi  faire,  je  t'aveit  temps, 
et  tu  la  reverras. 

—  Comment  t'y  prendras-tu?  interrogea  Marcel 
un  peu  inquiet. 

—  Elle  te  rencontrera  sans  avoir  été  prévenue.  A 
toi  de  la  retenir. 

Et  lassé  d'avoir  traité  si  longtemps  des  questions 
aussi  sérieuses,  il  prit  un  air  amusé  : 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  Ce  Marthenay  m'agace,  et 
Dulaurens   sont  trop  snobs.   Ce   n'est   pas   très   cor- 
rect, mais  c'est  juste.   Et  je  suis  enchanté  de  leur 
jouer  un  tour. 

Déjà  il  caressait  un  projet  dont  l'exécution  était 
simple  et  facile. 

—  Tu  veux  voir  ma  mère?  dit  Marcel.  Rentrons 
à  la  maison. 
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Les  deux  jeunes  gens  montèrent  l'escalier,  et  trou- 
vèrent au  salon  Mme  Guibert  et  Paule  qui  travail- 
laient à  la  lumière  du  soir.  Le  visage  de  la  première 
s'éclaira  quand  la  porte  s'ouvrit  sur  son  fils  ;  mais 
celui  de  la  jeune  fille  demeura  obstinément  penché 
sur  la  petite  couverture  qu'elle  brodait  pour  son 
neveu  lointain. 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  dit  Jean. 

—  Vous  n'attendez  pas  votre  ami?  Vous  partez 
déjà?  lui  demanda  Mme  Guibert  avec  une  réelle 
expression  de  regret,  car  elle  aimait  sa  vive  jeu- 
nesse  et  son  aimable  gaieté  et  ne  le  confondait  pas 
avec  sa  réputation.  Elle  lui  était  reconnaissante 
encore  de  distraire,  mieux  qu'elle  ne  savait  et  n'osait, 
Marcel  dont  elle  suivait  tristement,  comme  un  convoi 
de  deuil,  la  lourde  peine,  et  dont  elle  craignait  un 
peu  la  fierté  ombrageuse. 

—  Je  m'embarque  à  Marseille  dans  trois  jours, 
madame.  Mon  congé  expire  avant  celui  de  votre  fils. 

Paule  leva  enfin  la  tête.  Jean,  qui  la  fixait  à  ce 
moment,  lut  dans  ses  yeux  sombres  un  reproche. 
Mais  nous  pouvons  toujours  douter  d'un  regard.  Ce 
sont  ^es  expressions  rapides  et  fugitives,  dont  l'inter- 
prétation est  mystérieuse,  et  que  nous  refusons  volon- 
tiers d'interpréter  si  elles  nous  sont  défavorables  ou 
si  elles  nous  occasionnent  seulement  une  gêne.  Cette 
jeune  fille  au  visage  grave,  aux  mouvements  har- 
monieux, dont  la  grâce  un  peu  farouche  laissait  devi- 
ner l'ardeur  concentrée,  l'attirait  et  le  déconcertait 
ensemble.  Il  se  fût  réjoui  de  l'entendre  parler  ami- 
calement, et  sa  réserve  le  paralysait.  Son  approba- 
tion, son  estime  l'eussent  élevé  et  fortifié  ;  mais  ii 


cnic  que  pour  lei  i 

prendre  de  grande*  ch< 

men  il  ap]  ■,',it 

'./  marche  tur  h  *oin 

de  méditer  but  l'im  ;  le  lui  i 

sait.  Tanl  de  ^  i<  demi  di 

approfondir  Le 

modi  donl  La  pi       uitie  effraie  La  plu- 

part dos  l 

M™-  Guiberl  voulu!  raccompagner  le  jeune  boni 
jusqu'à  la  cour.   Au  bas  des  marches  elle  lui  dit 
vile  à  voix  basse,  comme  il  était  pies  d'elL 

—  Occupez-vous  beaucoup  d<  et  hiver.   I« 
le  demand           n. 

11    regarda   la   vieille   femme   avec   douceur.    I 
îance  le  touchait  : 

—  Je'  vous  le  promets,  madame.  Il  est  mon  frère 
aîné. 

Comme  il  se  retournait,  il  vit  et  admira  sur  le  per- 
ron le  profil  fier,  la  silhouette  aux  lignes  pures  de 
Paule  en  deuil.  Mais  elle  regardait  droit  devant  elle, 
et  les  roses  du  ciel  d'automne  se  fanaient  sur  la 
montagne... 

Le  soir  même,  Jean  Berlier  dînait  à  la  Chênaie 
où  l'attendait,  comme  chez  elle,  Isabelle  Orlandi. 
Jamais  celle-ci,  qui  était  à  la  veille  de  son  mariage, 
n'avait  montré  d'aussi  belles  audaces  dans  sa  façon 
de  fleureter,  et  une  telle  perfection  dans  son  mépris 
des  convenances.  Pendant  ce  temps.  M.  Landeau,  pro- 
fitant d'une  hausse  unique  sur  les  marchés  indus- 
triels, et  découvrant  avec  tact  ce  moderne  moyen  de 
séduire,  faisait  sa  cour  de  loin  en  gagnant  beaucoup 
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d'argent  dont  sa  fiancée  savourait  par  avance  l'agré- 
ment et  l'emploi.  Ses  lettres  contenaient  de  brèves 
mais  significatives  allusions  à  ses  succès  financiers, 
dont  il  devinait  assez  finement  la  vertu  galante. 

Daas  la  soirée,  Isabelle  s'isola  avec  le  jeune  offi- 
cier sur  un  canapé  que  dissimulait  une  abondante 
végétation  de  palmiers  et  de  fougères. 

Pour  garder  à  ses  réceptions  une  réputation  de 
gaîté  et  de  plaisir,  Mme  Dulaurens  tolérait  ces  inti- 
mités quand  elles  ne  se  prolongeaient  pas  trop. 

Jean  avait  besoin  d'un  complice  féminin  pour 
réaliser  son  projet  dont  la  simplicité  était  extrême. 
Ce  projet  consistait  à  conduire  Alice  sous  un  pré- 
texte de  promenade  et  à  une  heure  convenue  jus- 
qu'au petit  bois  de  chênes  ou  elle  se  trouverait  tout 
à  coup  en  présence  de  Marcel  Guibert  venu  par  la 
route  de  Chaloux.  Mais  il  ne  pouvait  inviter  seul  la 
jeune  fille  à  goûter  la  fraîcheur  des  arbres.  Il  lui 
fallait  donc  une  alliée  dont  la  discrétion  fût  certaine. 

a  Celle-ci,  peut-être,  pensait-il  en  regardant  Isa- 
belle. Mais  est-elle  sûre?  » 

Comme  il  était  malaisé  de  mieux  choisir,  il  se 
décida  pour  cette  alliance  suspecte. 

—  Comment  trouvez-vous  le  dragon  ?  demanda- 
t-il  à  sa  jolie  partenaire  en  désignant  à  travers  les 
plantes  vertes  le  vicomte  de  Marthenay  qui  para- 
dait devant  Mme  Dulaurens,  tandis  que  la  malheu- 
reuse Alice,  pour  ne  pas  le  voir,  s'absorbait  dans 
la  contemplation  d'un  livre  d'images  dont  elle 
oubliait  de  tourner  les  feuillets. 

Elle  se  mit  à  rire. 


I  'j  i  »  r  ». 

—  Le  dragon  P  I         le  M.  L 
rei 

—  Vou1<  m'aider  a  Lui 

tour  y 

—  M.  rtainemenl  (  ela  i  rappellera  la 
bataille  de  flours. 

—  EL  bien,  venez  ici   demain  dans  L'apree-midi 
quatre  beures.  -I  >  serai. 

—  Puisque  b,  je  v  .  C'est  IV 
dence  même. 

—  Vous  direz  à  \otre  blonde  amie  dont  le 
sont  pâles  depuis  quelques  jours  :  a   II  faut 
traire,    respirer    le    bon    air   de    la    campagne.    V 
demeurez  trop  enfermée.  » 

—  Je  dirai  à  ma  blonde  amie  :  t  II  faut  vous 
distraire,  etc.  » 

—  Et  nous  l'emmènerons  dans  le  bois  de  chêne?. 

—  Dans  le  bois  de  chênes  nous  l'emmènerons. 

—  Sur  un  signe  de  moi  nous  la  laisserons... 

—  C'est  une  ballade? 

—  Xous  la  laisserons  seule.  Et  si  vous  voyez  ou 
comprenez  quelque  chose,  vous  me  jurez  de  garder 
le  secret  ? 

—  Mais  je  n'y  comprends  goutte. 

—  C'est  ce  qu'il  faut. 

—  Dites-moi  du  moins  ce  que  je  verrai. 

—  E^e  curieuse!  Etes-vous  capable  de  garder  un 
secret  ? 

—  Si  c'est  vous  qui  me  le  confiez,  oui. 

—  C'est  un  secret  qui  ne  m'appartient  pas.  Ed  le 
trahissant  vous  me  rendez  traître. 
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Elle  fixa  le  jeune  homme  de  ses  beaux  yeux  noirs 
chargés  de  désirs  : 

—  Jean,  mon  cher  Jean,  je  vaux  peu  de  chose 
et  vous  m'estimez  moins  encore.  Pour  vous  plaire, 
je  braverai  les  dangers...  et  même  les  convenances. 

—  Surtout  les  convenances,   si  vous  voulez  bien. 
« —  Mais  je  veux  bien.  Ah!  si  vous  le  vouliez,  je 

vous  suivrais  au  bout  du  monde. 

—  Sans  luxe?  demanda-t-il  avec  un  sourire  scep- 
tique. 

Elle  répondit  par  un  rire  énervé  qui  montra  ses 
dents  lumineuses  : 

—  Nue  comme  un  ver. 

Ils  frissonnèrent  tous  deux  de  leurs  propos  impru- 
dents. Il  fut  envahi  de  tristesse  en  présence  de  ce 
beau  corps  dont  il  devinait  les  contours  et  la  chair 
pâle.  Elle,  avant  d'entrer  dans  le  mariage  comme  on 
se  jette  dans  un  précipice,  éprouvait  une  sorte  de 
voluptueux  vertige  à  s'agiter  ainsi  sur  l'abîme. 

Il  se  taisait,  mais  sur  ce  visage  tendu  elle  lisait 
son  pouvoir.  Elle  osa  lui  prendre  la  main,  et  lui 
dit  en  italien  pour  dissimuler  à  demi  son  audace  : 

—  Io  vi  amo. 

Jean  ne  songeait  plus  au  rendez-vous  de  Marcel. 
Mais  sa  belle  humeur  et  ses  allures  conquérantes 
donnaient  le  change  sur  sa  nature  qui  était  délicate, 
loyale  et  presque  réservée.  Et  c'est  ainsi  qu'amou- 
reux momentanément  il  ne  prononça  point  les  paroles 
qu'Isabelle  attendait  : 

—  Alors,  dit-il,  pour  moi  vous  renonceriez  à 
M.  Landeau? 

Elle  le  jugea  un  peu  niais,  et  s'expliqua  brusque- 


I  Là  rirai 
menl    pourquoi   il   u 

ninriif-rit    Ml    bardi< 

bravades.  Cependanl    il   lui   plut   d 

Elle-même  fardai!  .  I  de  m 

la  perron  ion  l'un  début,  on  i 

fantillage  qu( 
due.  Mais  elle  se  promit  d5 
une  plus  grande  impoi 
étonnement,  elle  répliqua  : 

i —  Je  ne  renoi  :ion  du  tout.  Eu  quoi 

quadragénaire  i  t-il? 

Et  do  nouveau  elle  fit  sonner  son   lire  t  [ne. 

II  comprit  et  malgré   lui    il   rougit,    OC 
Derrière  les  plantes  vertes  ils  viront  Alice  B6  h 

La  jeune  tille  traversa  le  salon,  les  yeux  fi  une 

une  somnambule.  Elle  portait  une  robe  de  linon 
blanc  qui  seyait  à  son  teint  de  blonde.  Isabelle  dé- 
tailla sa  toilette  d'un  coup  d'œil  sec  comme  un  inven- 
taire. Rendue  cruelle  par  cet  examen,  elle  murmura  : 

—  Voici  une  étoffe  de  prix,  et  la  coupe  atteint  la 
perfection.  Pourriez-vous,  monsieur  le  lieutenant, 
m'en  offrir  de  pareilles  après  la  bénédiction  nup- 
tiale? 

Il  revint  à  la  réalité,  et  se  gourmanda  intérieu 
ment  de  s'être  montré  si  naïf  : 

—  -  Avec  ma  solde?  fit-il. 

—  Que  voulez-vous?  j'aime  ce  qui  brille. 

—  Tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or. 

—  En  effet,  il  y  a  les  diamants,  et  les  pierreries. 
"Tu  peu  méprisant,  il  l'approuva  : 

—  Oui,  chacun  se  détourne  de  la  vie  et  tâche  dp 
l'oublier.  Votre  mère  a  son  chien,  mon  oncle  ses  roses. 
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et  vous  vos  robes.  L'amour  vient  ensuite,  comme  iï 
peut. 

—  Enfin,  Jean,  vous  devenez  sage. 

Le  cœur  allégé,  il  reparla  de  son  projet  : 

—  Alors  vous  garderez  le  secret  que  vous  devinerez 
demain? 

—  Si  je  le  livre,  je  consens  à  aimer  M.  Landeau. 

—  Parlons  sérieusement,  voulez-vous  ? 

—  Je  parle  très  sérieusement.  Mon  fiancé  est  la 
comparaison  la  plus  sérieuse  du  monde.  Eh  biens 
tenez,  si  je  livre  votre  secret,  c'est  que  vous  aurez 
cessé  de  me  plaire. 

—  Ah  !  non,  je  puis  cesser  d'une  minute  à  l'autre. 

—  Ingrat! 

Elle  le  montra  du  geste,  comme  si  elle  le  présen- 
tait à  une  galerie  imaginaire  : 

—  C'est  joli  comme  un  cœur,  et  ça  n'en  sait  rien. 
Elle  leva  la  main  : 

—  Je  le  jure.  Là,  êtes-vous  content?  Cette  fois, 
parlez. 

Il  hésita  encore,  puis  se  décida  : 

—  Mon  ami  Marcel  Guibert  a  quelque  chose  à  dire 
à  mademoiselle  Dulaurens.  Il  l'attendra  demain  dans 
le  bois  de  chênes. 

—  Ah  !  fit  Isabelle  intéressée.  Mais  ils  n'ont  pas 
besoin  de  nous  pour  cela. 

—  Attendez,  mademoiselle  Alice  n'en  sait  rien.  Si 
elle  le  savait,  elle  n'irait  pas. 

—  La  sotte  !  Mais  vous  avez  raison.  De  sa  part  rien 
ne  m'étonne  plus.  Elle  est  capable  de  toutes  les 
bêtises. 
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—  Si  vous  le  méritez? 

—  Je  le  mérite    Qrondez-moi,  vous,  mais  pas  trop 
fort   Le  dragon,  lui,  est  stupide.   Et  quand  on   1 
c'est  pour  longtemps. 

Mma    Dulauiens,    qui    depuis    un    instant 
s'approcha   de   leur   retraite,   estimant   que    ce    tête- 
à-tête  avait  suffisamment  duré.  Elle  demanda   : 

■ —  Alice  n'est  pas  avec  vous? 

—  Elle  sort  du  salon,  madame.  Et  tenez,  la  voici 
qui  rentre. 

Quand  elle  se  fut  éloignée,  Jean  reprit  très  vite, 
pour  terminer  l'entretien   : 

—  Madame  Dulaurens  ne  veut  pas  se  séparer  de  sa 
fille.  Tous  comprenez. 

—  Ah!  dit  Isabelle.  Alors  la  pauvre  Alice  épousera 
M.  de  Marthenay.  Elle  n'a  pas  plus  de  volonté  qu'une 
poule  sous  un  déluge. 

Et  avec  une  exaltation  comique  elle  ajouta  : 

—  Favorisons  les  amours  illégitimes.  Que  me  don- 
nerez-vous  en  récompense  de  ma  complicité? 

—  Demandez  et  vous  recevrez. 

Elle  le  regarda  sournoisement,  comme  pour  le  pro- 
voquer : 
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—  Un  baiser  de  vos  lèvres,  cher  monsieur. 
Revenu  de  sa  naïveté,  il  répliqua  du  tac  au  tac  : 

—  Sur  les  vôtres,  mademoiselle. 

Ce  fut  elle  qui  rougit.  Ils  rirent  avec  cette  gêne 
légère  qui  accompagne  la  promesse  du  plaisir,  et, 
quittant  leur  cachette,  ils  vinrent  se  mêler  à  la  con- 
versation générale. 
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Le  lendemain,  les  choses  se  passèrent  comme  il 
était  prévu.  Isabelle  Orlandi  et  Jean  Berlier  condui- 
sirent dans  le  parc  Alice  Dulaurens  jusqu'au  bois 
de  chênes  où  Marcel  averti  attendait.  Au  détour  d'un 
sentier  ils  les  laissèrent  face  à  face,  tandis  qu'ils 
continuaient  leur  promenade  sous  les  feuillages  rouil- 
les par  l'automne. 

Alice  effarouchée  mit  la  main  sur  son  cœur.  Son 
premier  mouvement  fut  de  s'enfuir,  mais  elle  se  sen- 
tait les  jambes  molles  et  la  poitrine  sans  souffle. 

—  Restez,  je  vous  en  prie  !  lui  dit  Marcel  d'une  voix 
grave  et  pressante  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Par- 
donnez mon  audace.  Je  vais  partir  pour  l'Algérie,  et 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  m'éloigner  sans  vous 
revoir. 

—  Ah  !  fit-elle  toute  pâle  et  frémissante.  Que  dira 
ma  mère  ? 

Sa  mère  n'avait  eu  que  sa  seconde  pensée.  Il  crut 
que  son  premier  mot  se  rapportait  aussi  à  elle,  et, 
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un  cliquetis  lugubre.  Déjà  les  lueurj 
apparaissaient   entre   les   colonnes   droites  des   vieux 
arbres  présageaient  la  fin  du  jour. 

Comme  une   plainte   infiniment  tendre  elle   i±. 
mura   : 

—  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire. 

C'était  déjà  son  aveu,  le  seul  qu'elle  se  crût  permis. 

Emu  jusqu'au  cœur,  il  contempla  avec  des  yeux 
nouveaux  l'enfant  craintive  qui,  debout  à  quelques 
pas  de  lui,  et  les  épaules  couveites  d'un  châle  blanc, 
se  détachait  comme  une  apparition  sous  la  voûte 
de  l'allée.  Sur  ses  yeux  célestes  elle  abaissait  à  demi 
ses  longs  cils.  Derrière  elle,  dans  l'intervalle  des 
branches,  il  voyait  le  soleil  descendre  comparable  à 
un  grand  incendie  sur  lequel  se  découpaient  les  troncs 
noirs  des  chênes.  Et  les  teintes  des  feuilles  étaien» 
ardentes  et  cruelles,  d'or  et  de  sang. 

—  Alice,  reprit-il,  si  vous  m'aimez  comme  je  vous 
aime,  promettez-moi  d'être  ma  femme. 

Elle  regarda  enfin  le  visage  fier  du  jeune  homme. 
Elle  comprit  qu'il  avait  6oufYert  à  cause  d'elle,  et 
Ses  yeux  s'humectèrent. 
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—  Je  ne  puis  pas...  Marcel...  Mes  parents... 
Elle  n'en  put  dire  davantage  ;  ses  larmes  parlaient 

pour  elle. 

Il  s'approcha  et  lui  prit  la  main.  Elle  ne  la  retira 
pas. 

D'une  voix  ferme,  persuasive,  il  continua  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Alice.  Vous  obtiendrez 
leur  consentement.  Ayez  la  volonté  et  le  courage  d'at- 
tendre. Le  temps  nous  aidera.  Je  ne  vous  demande  que 
d'être  patiente.  Moi,  je  veux  accomplir  de  grandes 
choses  pour  vous.  Je  partirai  en  expédition  au  centre 
de  l'Afrique.  Je  saurai  vous  conquérir,  ma  fiancée. 

Alarmée,  elle  le  supplia  et  ses  craintes  livraient 
son  amour  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  exposiez  votre  vie.  Ah!  si  vous...  m'aimez,  vous 
n'irez  pas. 

—  J'irai  parce  que  je  vous  aime,  Alice. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas.  J'ai  peur.  J'ai  peur 
de  tout.  Je  suis  une  pauvre  petite  femme.  Oh  !  comme 
ma  tête  est  lourde  ! 

Elle  porta  sa  main  libre  à  son  front,  et  puis  à  sa 
poitrine  : 

— ■  Comme  mon  oœur  est  lourd  !  murmura-t-elle  à 
voix  basse. 

—  Alice,  ne  craignez  rien  î  dit-il  avec  passion.  Je 
vous  aime.  Je  vous  protégerai. 

S'inclinant,  il  effleura  de  ses  lèvres  eette  petite 
main  tremblante  qu'il  avait  gardée,  Ce  baiser  la  fit 
toute  tressaillir.  Elle  soupira  : 

—  Rentrons.  C'est  mal. 
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bois  devenait  tour  à  tour  rose  et  violet. 

Dans  les  yeux  df  la  jeune  fille  il  vit  le  reflet  du 
couchant.  Toute  la  mélancolie  de  la  nature  mourante 
tenait  dans  ce  miroir  animé. 

Jamais  il  n'avait  senti  pareillement  la  fragilité  de 
l'objet  de  son  amour.  Jamais  elle  n'avait  pareille- 
ment ressenti  le  chaste  désir  de  s'appuyer  à  ce- 
force.  Cependant,  comme  il  l'attirait  à  lui  et  se  pen- 
chait pour  l'embrasser,  de  ses  frêles  mains  elle  le 
repoussa  doucement,  et  murmura  pour  la  troisième 
fois   : 

—  Oh  !  non,  c'est  mal. 

Cette  vertu  frémissante  qui  dissimulait  si  peu  îa 
tendresse  le  remplissait  de  respect  et  d'émotion. 

—  Alice,  demanda-t-il  encore,  il  faut  me  jurer 
d'être  ma  femme. 

Mais  elle  répondit  comme  elle  avait  déjà  répondu  : 

—  Je  ne  puis  pas.  C'est  la  volonté  de  mes  parents. 
Etonné   de   n'avoir   pas   obtenu   davantage   depuis 

le  commencement  de  cette  entrevue  si  passionnément 
souhaitée   et   qui   devait   fixer   leur  avenir,    il   reprit 


avec    fermeté,    certain    de    son    amour   et    sûr    do    la 
convaincre  : 

—  Alice,  Alice,  je  vais  partir.  Pour  plusieurs 
années  peut-être.  Mais  qu'est-ce  que  deux  ou  trois  ans 
quand  on  aime?  Quand  on  aime,  c'est  pour  toujours. 
Je  voudrais  emporter  votre  promesse.  Elle  sera  ma 
sauvegarde  et  mon  courage.  Alice,  je  vous  aime  plus 
que  ma  vie.  Ou  plutôt  je  n'aime  pas  la  vie  sans  vous. 
Les  obstacles  ne  sont  rien  quand  on  aime.  Jurez-moi 
de  me  garder  pendant  l'absence  votre  cceur,  et  cette 
petite  main  que  vous  m'avez  donnée,  et  que  tiens  là 
toute  glacée  dans  la  mienne. 

Interdite,  elle  restait  immobile  et  muette.  Sa  vio 
s'était  écoulée  sans  initiative.  Elle  ne  savait  pas  si 
elle  avait  une  volonté.  Son  amour  même  s'était  a 
son  insu  emparé  d'elle,  et  l'affligeait  par  une  ardeur 
qui  lui  paraissait  excessive  et  défendue. 

Il  la  contemplait  toute  pâle  et  faible,  avec  une 
infinie  bonté,  avec  l'unique  désir  de  la  protéger  con- 
tre les  atteintes  du  sort.  Mais,  comme  elle  se  taisait 
toujours,  il  insista  : 

—  Alice,  je  vous  aime.  Le  soir  tombe  ;  il  vous  faut 
rentrer.  L'air  d'automne  est  déjà  froid.  Me  laisserez- 
vous  partir  sans  un  mot,  sans  une  parole  d'espoir? 

C'était  l'heure  émouvante  où  les  choses  se  recueil- 
lent, avant  de  se  mêler  dans  l'ombre,  avant  de  mou- 
rir. Cependant  les  dernières  lueurs  du  couchant  éclai- 
raient encore  ce  pur  visage,  ces  cheveux  d'or.  Et  le 
châle  blanc  faisait  une  tache  claire  sous  les  arbres. 

Elle  demeurait  muette  et  immobile,  comme  une 
morte.  Elle  entrevoyait  à  la  fois  la  lutte  impossible 
avec  sa  mère  et  le  mariage  impossible  avec  M.  de 
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tenté  de  l'attirer  à  lui  comme  tout  à  l'heure,  elle  ne 
l'eût  point  repoussé  :  elle  eût  enfin  reposé  sa  tête  sur 
un  cœur  courageux. 

Mais  il  la  voulait  recevoir  d'elle-même.  Il  at- 
dait,  et,  à  mesure  que  cette  attente  se  prolongeai 
considérait  avec  plus  de  pitié  cette  pauvre  enfant 
dont  l'amour  était  si  précaire.  Ni  la  pudeur,  ni  la 
timidité,  ni  la  réserve  naturelle  n'expliquaient  son 
silence.  Les  circonstances  qu'ils  traversaient  étaient 
trop  graves  pour  qu'elle  hésitât  à  parler  si  elle  en 
éprouvait  le  désir.  Les  obstacles  qui  les  séparaient 
n'étaient  que  des  barrières  de  vanité  et  d'égoïsme, 
peu  difficiles  à  vaincre.  Elle  aimait,  et  cependant  elle 
se  taisait. 

Il  connut  que  leurs  voies  étaient  différentes.  Il 
redressa  sa  haute  taille  dans  une  pensée  de  commisé- 
ration dédaigneuse.  Pour  lui  dire  adieu  il  triompha 
pourtant  de  son  orgueil,  et  il  lui  dit  avec  indulgence  : 

—  Non,  Alice,  ne  promettez  rien.  Je  vous  rends 
la  parole  que  vous  aviez  donnée  à  Paule  pour  moi 
Vous  n'avez  pas  la  force  d'aimer. 

Et  de  sa  voix  précise  et  ferme  il  ajouta  en  lais- 
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sant  tomber  la  petite  main  froide  qui  ne  résista  pas  : 

—  Adieu,  mademoiselle,  nous  ne  nous  reverrons 
jamais. 

Elle  le  vit  s'enfuir  dans  l'allée  où  commençaient 
d'errer  les  ombres  qui  accompagnent  la  chute  du 
jour.  Il  ne  se  retourna  pas.  Il  avait  déjà  disparu,  et 
des  yeux  elle  le  cherchait  encore.  Le  bois  frisson- 
nait aux  souffles  du  soir.  Une  feuille  se  détacha 
d'un  arbre,  et  dans  sa  chute  effleura  les-  cheveux 
d'Alice.  A  ce  présage  de  l'hiver,  elle  sentit  la  mort 
autour  d'elle,  en  elle. 

Comme  deux  fantômes  joyeux  et  légers,  Isabelle 
et  Jean  apparurent  sous  les  chênes.  Ils  la  trouvèrent 
immobile  à  la  place  même  où  Marcel  l'avait  laissée. 
Quand  ils  voulurent  lui  parler,  elle  s'échappa  sans 
un  mot,  et  courut  vers  la  maison  pour  cacher  sa 
misère.  Elle  ne  pensa  pas  à  confier  sa  peine  à  Jean 
Berlier  qui  pouvait  encore  la  sauver  du  désastre.  Elle 
gagna  sa  chambre,  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains, 
et  pleura.  Mais  dans  sa  douleur  même  elle  ne  songeait 
pas  à  la  lutte,  et  s'abandonnait  au  sort  qu'elle  con- 
sidérait comme  inévitable... 

Après  la  fuite  d'Alice,  Isabelle  et  Jean  se  regar- 
dèrent, étonnés. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il. 

—  Je  comprends,  dit-elle.  Encore  une  qui  ajpeur! 
Nous  sommes  toutes  pareilles  aujourd'hui.  Nous  vou- 
lons des  rentes,  et  pas  de  risques.  Je  n'en  connais 
qu'une  capable  d'aller  par  amour  au  bout  du  monde 
dans  une  robe  de  quatre  sous. 

—  Qui? 
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Marcel  ne  regarda  en  arrière  qu'il  la  montée  du 
Maupas.  Là  il  se  retourna,  et  vit  la  Chênaie  i 
l'ombre,  tandis  que  les  montagnes  resplendissaient 
encore  dans  la  lumière.  Un  long  nuage  floconneux 
traînait  comme  une  écharpe  déchirée,  sur  leurs 
flancs,  à  mi-hauteur.  Elles  prenaient  au  soleil  cou- 
chant une  teinte  rose  si  fine,  si  délicate,  quelle  évo- 
quait la  gorge  aux  veines  violettes  de  quelque  d< 
des  Alpes,  à  demi  cachée  sous  la  gaze  et  la  mousse- 
line. 

Il  attendit  avec  cruauté  que  l'ombre  gravissant  les 
sommets  eût  détruit  cette  joie  de  l'espace,  et  fané  ces 
voluptueuses  couleurs.  Dans  la  tristesse  de  la  nature 
environnante  il  lui  sembla  qu'il  respirait  mieux.  Il 
traversa,  plus  allègre,  le  bois  en  partie  défeuillé  qui 
laissait  voir  entre  les  troncs  des  arbres  des  morceaux 
de  ciel  ensanglanté.  Autour  de  lui  les  chouettes,  sinis- 
tres oiseaux  d'automne  et  de  soir,  commencèrent  de 
s'appeler  par  ces  cris  de  détresse,  angoissés  comme 
des  appels  de  victimes,  qui  glacent  l'âme  des  voya- 
geurs attardés. 

Il  trouva,  devant  le  portail  du  Maupas,  sa  sœui 
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inquiète  qui  venait  à  sa  rencontre.  Paule  connut,  à 
le  voir,  le  résultat  de  l'entrevue  : 

—  Ah  !  fit-elle  simplement. 
D'un  mot  il  la  renseigna. 

—  Nous  ne  sommes  pas  de  la  même  race. 

Elle   lui   prit   le   bras,    et   se   penchait   déjà   pour 
l'embrasser  quand  elle  s'arrêta  : 

—  Ecoute. 

—  Ce  sont  les  chouettes.  Le  bois  en  est  rempli. 

—  Allons-nous-en    d'ici.    Files    me   bouleversent. 
Les  paysans  disent  qu  elles  annoncent  la  mort. 

11  fit  un  grand  geste  d'indifférence... 
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LE  DEPART 


Le  repas  de  famille  qui  précède  un  départ  res- 
semble par  sa  tristesse  au  premier  repas  que  l'on 
prend  en  commun  après  la  disparition  définitive 
de  l'un  des  convives  accoutumés.  S'il  n'y  manque 
personne  encore,  déjà  pourtant  la  joie  en  est  ban- 
nie. Chacun  tâche  inutilement  de  l'égayer,  et  de  cet 
effort  touchant  et  stérile  naît  une  mélancolie  plus 
profonde. 

Ainsi .  la  salle  à  manger  du  Maupas,  malgré  le 
soleil  d'octobre  qui  la  visitait,  était  silencieuse  et 
morne.  Marcel  devait  partir  à  la  tombée  de  la  nuit, 
dans  le  char  de  Trélaz,  pour  prendre  à  la  gare  le 
train  de  six  heures.  Quand  la  conversation  mourait, 
personne  ne  songeait  à  la  reprendre.  Sur  des  mots 
insignifiants,  prononcés  sans  entrain,  elle  renaissait, 
à  peine  viable,  pour  s'éteindre  de  nouveau.  Marie,  la 
vieille  domestique,  avait  préparé  les  plats  que  préfé- 
rait le  capitaine  ;  en  les  rapportant  presque  entiers 
à  la  cuisine,  elle  murmurait  sur  un  ton  bourru  qui 
exprimait  son  propre  chagrin  : 
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A  travers  les  vignee  en  pente,  ili  mont 
qu'aux  ehfttaignien  de  Vunine*  qui  abritent  d 
ombre    une    monaee    épa         du    ils    venai 
enfante,  cueillir  lee  champ  u  De  la  I  du 

bois,  on  aperçoit  le  lac  du   Bourget  dam  sa  ( 
de  montagne*.  Il  faut  1rs  teintes  du  loir  pour 
forcer  sa  beauté  sauvage. 

—  Maintenant,  allons  voir  la  cascade,  dit  IfareeL 
Il  voulait  s'emparer,  avant  de  partir,  de  tous  les 

lieux  solitaires  et  expressifs  qui  avaient  contribué  à 
former  son  caractère. 

De  Vimines,  dont  le  cloclier  pointu  domine  le 
coteau,  on  descend,  à  travers  les  vignes  et  le 
gers,  sur  la  cascade  de  Coux,  par  un  chemin  en  la' 
qui  découvre  des  horizons  divers  :  en  face,  un  chaos 
de  montagnes  qu'escaladent  hardiment  des  sapins  en 
rangs  pressés  ;  sur  la  gauche,  le  Nivolet  aux  arêtes 
rocheuses,  dont  les  flancs  sont  baignés  d'une  lumière 
bleuâtre  ;  à  droite,  l'entrée  du  val  des  Echelles  et  de 
la  Chartreuse.  Marcel  s'arrêta  quand  il  vit,  entre 
deux  hêtres  aux  feuilles  d'or  qui  précisaient  Bon 
charme  sauvage  en  le  limitant,  la  chute  d'eau  longue, 
mince,  blanche,  qui  tombait  d'une  hauteur  de  cent 
pieds  et  rejaillissait  au  soleil  en  poussière  d'argent. 
Il  sourit  de  plaisir. 

—  Elle  me  plaît  dans  ce  décor  qui  l'isole,  dit-il 
Ne  descendons  pas  davantage.  Il  nous  reste  à  rendre 
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visite  au  bois  de  Montcharvin  et  au  ravin  du  Farezan. 

('étaient  d'anciens  attraits  de  la  propriété  du  Mau- 
pas,  dont  il  avait  fallu  se  séparer  avec  la  ruine.  Parce 
qu'ils  étaient  plus  rapprochés  de  la  maison,  et  de 
tout  temps  familiers  à  ses  regards,  le  jeune  homme 
le^  préférait.  Tendus,  leur  charme  ne  s'était  point 
évanoui  à  ses  yeux.  La  beauté  de  la  terre  ne  s'achète 
pas;  elle  appartient  à  qui  la  découvre,  la  comprend 
et  la  goûte. 

Le  Forezan  est  un  ravin  profond  dont  les  pentes 
raides  sont  recouvertes  d'une  inculte  chevelure  de 
broussailles.  Parfois  ces  pentes  s'adoucissent  ;  on 
peut  descendre  jusqu'au  ruisseau  qui  roule  tout  au 
fond  des  eaux  limpides.  Là,  sous  un  arceau  prolongé 
de  verdure,  c'est  la  paix,  et  c'est  le  silence  et  l'oubli. 

Marcel,  qui  marchait  le  premier,  se  retournant, 
vit  sa  sœur  embarrassée  dans  les  lianes  qui  barraient 
le  sentier.  Avant  de  lui  porter  secours,  il  s'écria  : 

—  Comme  tu  es  jolie  dans  ces  buissons  ! 

—  Yiens  m'aider  au  lieu  de  dire  des  bêtises. 
Mais  il  ne  se  pressa  pas.  La  grâce  naturelle  de  la 

jeune  fille  s'harmonisait  à  miracle  avec  ce  paysage 
vierge  et  frais.  Il  ne  put  se  tenir  d'admirer  la  sou- 
plesse des  gestes  qu'elle  faisait  pour  se  dégager,  et 
le  vif  éclat  de  santé  que  la  course  donnait  à  ses  joues. 
Quand  il  fut  près  d'elle,  déjà  elle  bondissait,  libre  des 
liens  qui  la  retenaient. 

—  Trop  tard  î 

—  Bravo,  Paule  î  Les  forêts  de  Cochinchine  ou 
du  Tonkin  ne  t'effraieraient  pas.  Tu  les  verras  peut- 
être  un  jour.  Tu  es  de  la  race  de  tes  frères,  toi. 

—  Oh  !    moi,    dit-elle,    et    la    flamme    de    ses   yeux 


IMJ  i  a    j-i'.i  ■   r»K   vtviiE 

éteignit,  j«-  rivi  li  et  moun  it, 

montèrent  du  ravin  par  !<  I 

irbrea  ans  t  rnncs  <•] 
■t  portaient  noblement  comm< 

r  de  leun  branche*  que  le  \  enl  d  ail- 

lait.  A  demi  déi  i  lia  Lai 

leur  jeune         leur   Le  rps  sains  et   les  ge 

pacifiques  de  leurs  mille  bi  es.  Coin  ihama- 

dryades  ils  li .  mes. 

Le  rare  feuillage  qui  L<  lil  encore  était  'l'un  or 

roux,    presque    semblable    à    leun    dépouilles    qui 

ient  sur  le  sol  en  épais  tapis.  Le  soir  venai* 
tout  le  bois  était  baigné  d'une  vapeur  violette  qui  lui 
donnait  un  aspect  mystérieux  de  bois  sacré. 

Appuyée  à  lui  d'un  côté,  de  l'autre  commandant 
des  prairies  et  des  vignes,  la  ferme  de  Montcbarvin 
reflétait  dans  ses  vitres  le  rouge  éclat  du  co' 
Ses  bâtiments  spacieux  étaient  construits  dans  les 
ruines  d'un  vieux  cbâteau  dont  il  restait  encore  une 
tour  démantelée  et  un  porche  roman.  Ce  porche  privé 
de  porte  et  devenu  inutile  donnait  sur  un  hangar  à 
ciel  ouvert  où  traînaient  d'anciens  socs  de  charrueg 
et  au  delà,  à  cause  de  la  pente  prochaine,  sur  un  pay- 
sage lointain  qu'il  encadrait.  Cette  disposition  des 
lieux  rappelait  les  tableaux  des  maîtres  d'Italie  qui, 
pour  résumer  sans  doute  la  beauté  diverse  du  monde, 
accompagnaient  leurs  figures  humaines  d'une  vue  de 
la  nature  aperçue  entre  les  colonnades  d'un  palais 
ou  sous  les  arceaux  d'un  cloître. 

Marcel  et  Paule  longèrent  l'antique  demeure,  et 
suivant  au  bord  d'un  champ  un  rideau  d'arbres  qui 
masquait  le  Forezan  profond,  ils  s'arrêtèrent  devant 
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un  tronc  coupé,  banc  naturel  que  depuis  des  années 
on  avait  laissé  là,  et  d'un  commun  accord  ils  s'y 
assirent. 

Ils  assistèrent  à  la  descente  du  soir  sur  la  cam- 
pagne. Ils  virent  le  sentier  qu'ils  avaient  suivi  et 
les  feuilles  mortes  du  bois  devenir  roses  et  mauves. 
Deux  bœufs  tirant  un  chariot  chargé  de  litière  pas- 
sèrent devant  eux,  et,  comme  ils  traversaient  une  zone 
de  soleil,  de  leurs  naseaux  sortait  une  buée  lumineuse 
que  leur  respiration  renouvelait.  La  paix  envahit  la 
terre  qui  aspirait,  par  toute  la  tristesse  de  ses  prés 
dégarnis  et  de  ses  bois  dépouillés,  au  grand  repos 
hivernal. 

Marcel  prit  la  main  de  sa  sœur,  qui,  brusquement, 
sous  cette  pression,  éclata  en  sanglots.  Ils  avaient 
accumulé  trop  de  sensations  dans  leurs  cœurs  au 
moment  de  se  dire  adieu.  Lui  songeait  à  la  faiblesse 
d'Alice,  et  Paule  songeait  à  lui.  Un  moment  il  res- 
pecta ces  larmes  qu'il  faisait  répandre. 

—  Ecoute,  dit-il  enfin.  Tu  veilleras  sur  notre  mère. 
Moi  je  vais  partir  pour  longtemps  peut-être. 

Inquiète,  elle  pressentit  quelque  nouveau  malheur. 
Aussitôt  elle  domina  sa  peine  : 

—  Tu  reviendras  d'Algérie  l'an  prochain  n'est-ce 
pas? 

Il  la  regarda  avec  tendresse  : 

—  Je  ne  sais  pas,  petite  Paule  ;  je  ferai  partie 
d'une  mission  qui  se  prépare  pour  traverser  le 
Sahara. 

■ —  Ah  !  dit-elle,  j'en  étais  sûre.  Tu  demandes  trop 
à  notre  courage,  Marcel.  Notre  mère  est  âgée  et  bien 


i  \    i  i.t;u 

i .  Elle  wnl  d  nef  autant  qui  noua.  1 1 

néi 

II  contempla  Le  calme  des  champi  et  toi  i   1 

serait  doux  de  reetei  loi  prés  de  n  mère  et  d  but, 

liait  ce  lut  un  regret  éphémère,  il  il  n 

—  N'es-tu  pai  là,  toi,  notn  kbui  de  cl  'Il 
faut  que  j'aille  trèi  loin     et  que  j'oublie  N'en  parle 

D8J  encore.   La  mi  — ion    Moineau   n  e>t   pan  prête.   Elle 

ne  partira  pas  ayant  une  peut-être.  Je  te  le 

«lis,  à  toi  qui  connais  tou.^  te.  Notre  mèn 

connaîtra  toujours  aaeei  tôt. 
Elle  demanda  simplement  : 

—  Sera-t-elle  longue,  cette  expédition? 

—  On  ne  peut  le  déterminer  avec  exactitude.  Pro- 
bablement dix-huit  mois. 

Elle  essaya  de  dominer  son  chagrin  et,  vaincue, 
elle  pleura. 

—  Tu  ne  sais  pas  comme  nous  t'aimons,  mère  et 
moi.  Ah  !  si  nous  avions  pu  donner  notre  cœur  à  celle- 
là  qui  n'a  pas  osé  vouloir,  elle  aurait  pu  du  moins  ce 
que  nous  ne  pouvons  pas,  te  retenir. 

11  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  Berra  sur  -;t  poitri 
Confiant  dans  cette  amitié  dont   la  vaillante   le 
suraitj  il   attendit    que  ce  désespoir  fût   p 
i!v  ne   prononça  pas  le  nom   d'Alice  Jamais  plus  les 
syllabes  de  oe  nom  ne  devaient   franchir  ses  le 
11  ne  daigna  faire   à   son   amour    que   i    I 
méprisante  : 

tela.   petite   sœur.   Ce   mariage   m'eût 
amoindri.   Une  femme  n'a  pas  le  droit  de 
vie   de   son   mari!    Qu'est-ce   qu'un    amour   qui    i 
plus  assea  fort  pouj   supporter  la  séparation,  la 
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leur,    pour   accepter   le    sacrifice  ?    Tu   resteras,    toi, 
auprès  de  notre  mère.  Tant  pis  !  Ma  destinée  était  de 
courir  le  monde. 
Il  la  sentit  se  raidir. 

—  Oh  !  moi  !  fit-elle,  et  ce  seul  mot  exprimait  une 
révolte  intérieure  qu'il  devina  et  comprit. 

Elle  avait  rencontré  le  malheur  trop  jeune,  à  l'âge 
où  la  vie  a  tout  son  charme,  et,  depuis  la  mort  de 
son  père,  assisté  à  trop  de  basses  ingratitudes  et  de 
blessantes  protections  à  l'égard  de  sa  mère  et  d'elle- 
même.  De  ces  spectacles,  elle  avait  retiré  une  force 
stoïque,  mais  aussi  un  amer  orgueil.  Déjà  elle  n'at- 
tendait rien  de  l'avenir  :  elle  tâchait  de  s'oublier, 
comme  elle  se  croyait  oubliée.  Sa  tendresse  filiale  et 
sororale  contentait  sa  passion  de  dévouement.  Exal- 
tée dans  sa  dignité  et  son  dédain  du  monde,  elle  ne 
voulait  pas  approfondir  les  sentiments  obscurs  qui 
germaient  en  son  cœur  ardent. 

Il  la  savait  de  même  nature  que  lui,  peu  disposée 
à  se  livrer  et  à  s'attendrir  sur  elle-même.  Il  tenta 
seulement  de  la  distraire  et  lui  parla  avec  une  grande 
affection  :  „ 

—  Paule,  ne  t'inquiète  pas.  Tu  seras  heureuse  un 
jour.  C'est  moi  qui  te  le  dis.  Tu  le  mérites  tellement  ! 

Mais  elle  détourna  la  conversation  : 

—  Ton  voyage  à  Paris,  c'était  au  sujet  de  cette 
mission  sans  doute.  Tu  me  l'as  caché. 

—  Pas  bien  longtemps,  Paule,  pas  bien  longtemps. 
J'ai  dû  luttei'  contre  des  intrigues  et  des  compétitions 
nombreuses,  Enfin,  j'ai  obtenu,  pour  Jean  Berlier  et 
pour  moi,  la  faveur  d'être  enrôlé. 

—  Ah  î  M.  Berlier  part  aussi  ? 


L6'i 
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—  (  )ui.  Il  su  ur- 
tout,  il  en  reviendra  m                     la  mer,  l 
élargil   le  cœur  i                        On             1100  plus  à 
Beureter.  .Mai-  pourquoi  as-tu  1  • 

. 
L'appela  : 

> —  Rentrons.  I**  noir  tombe.  Jl  ne  faut  | 
notre  d  notre  pr<  plus  longtem 

M'10  Quiberl   Les  attendai  la  pi 

De  ses  vieilles  mains  elle  tricotait  des  bai  de  I 
pour  la   petite  fille  du  fermier.  mis   6es 

lunettes  afin  de  mieux  surveiller  -on  aiguille.   K 
vent  elle  levait  le3  yeux  vers  l'avenue.  I 
maison   était  vêtu   de   vigne   vierge   dont   la   couleur 
allait  au  soleil  couchant. 

Quand  elle  aperçut  Paule  et  Marcel,  elle  leur  sou- 
rit. Mais,  tandis  qu'ils  montaient  l'escalier,  elle  retira 
vite  ses  lunettes  afin  de  s'essuyer  les  yeux. 

—  Enfin!  dit-elle. 
Son  fils  l'embrassa. 

—  Nous  nous  sommes  attardés  au  bois  de  Mont> 
eharvin.  Mais  nous  voici,  mère.  Vous  ne  craignez  pas 
la  fraîcheur?  Il  se  fait  tard  pour  demeurer  dehors 

Et  comme  ils  pénétraient  à  l'intérieur,  le  jeune 
homme  se  retourna  pour  voir  les  prairies  voisines, 
l'avenue  des  marronniers,  le  portail  ouvert.  Mis  au 
courant  des  affaires  de  la  famille,  il  savait  qu'il  fal- 
lait songer  à  la  vente  du  Maupas,  à  moins  que  soi» 
frère  Etienne  ne  réalisât  de  grands  bénéfices  au  ïon- 
kin.  Là  il  avait  passé  son  enfance,  formé  son  âme. 
De  cette  campagne  en  ce  moment  rose  et  violette 
montaient  vers  lui,  à  son   appel,   ses  souvenirs.   Ils 
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s'en  Tenaient  <le  tons  les  alentours,  comme  un  vo! 
d'oiseaux  clairs  dans  le  couchant. 

Marcel  referma  la  porte. 

Au  salon  il  s'assit  à  côté  de  sa  mère,  sur  un  siègo 
plus  bas,  s'appuya  à  son  épaule  et  lui  prit  la  main. 

—  Je  suis  bien  ainsi,  dit-il  d'une  voix  câline  qui 
contrastait  avec  son  mâle  visage. 

Pour  la  première  fois  il  remarqua  cette  main  qu'il 
gardait  dans  la  sienne,  une  pauvre  main  usée  et 
gercée,  aux  doigts  gonflés  et  sans  bagues,  qui  révé- 
lait une  vie  de  travail  et  la  vieillesse.  Mme  Guibert 
comprit  où  le  regard  de  son  fils  allait. 

—  J'a  dû  quitter  mon  alliance,  expliqua-t-elle.  Elle 
me  faisait  mal.  J'ai  porté  quelque  temps  celle  de  ton 
père.  Mais  l'or  s'en  était  aminci.  Un  jour,  elle  s'est 
brisée  comme  du  verre. 

Elle  ajouta  comme  pour  elle-même  : 

—  Cela  n'est  rien.  Nos  sentiments  seuls  importent. 
Et  ceux-là,  la  mort  même  ne  les  brise  pas. 

Marcel  chercha  des  yeux  sur  le  mur  un  portrait  de 
sa  mère  qu'il  connaissait  bien.  Ce  portrait  repré- 
sentait une  jeune  femme  mince  et  jolie,  avec  un  air 
de  toute  jeune  fille  timide.,  dont  les  doigts  effilés  et 
mignons  tenaient  une  fleur  à  l'ancienne  mode. 

Alors  il  se  pencha,  et  sur  la  main  flétrie  il  posa  ses 
lèvres. 

Par  la  mémoire  il  revit  sur  le  chemin  la  vieille 
femme  fatiguée  et  humiliée  qui  revenait  de  la  Chê- 
naie après  le  refus,  et  il  se  rappela  de  quelles  paroles 
mauvaises  il  l'avait  accueillie.  Avec  cette  grâce  un 
peu  hautaine  qui  donnait  tant  de  prix  à  ses  paroles  de 
tendresse,  il  dit  : 

14 
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—  M.i    chèl  irl«: 

quemenl 
Elle  rei ira  doncemen  i   lui 

jone.  Elle  aouriail  de  urire  Loin 

réei 

—  toi,  murmnra-t-ellc 
de  t'adreti 
Dieu  d<  qu'ils  m'a  «; 

[la  se  taxent,  l        lence  les  enveloppe*  I. 
aienl  rapide,  inéi  itabli  -.  Déj  i  ! 
chaine  les  coûtai-  rdument,  ju- 

l'angoisse,  le  plaisir  mena*  mble.  Rien  ne 

mêle  les  vies  comme  d'avoir  supporté  en  commun  lei 
soucis  et  les  peines.  Quand  M  retrouveraient-ils  ai 
dans  ce  charme  doré  d'automne,  en  face  des  feuil- 
lages jaunissants  dont  la  fenêtre  leur  livrait  la  beauté 
mourante?  Sur  ces  trois  êtres,  deux  avaient  le  y 
sentiment  que  ces  heures  ne  reviendraient  plus. 
Mm*  Gu:bert  cherchait  en  vain  son  courage  habituel 
au  moment  des  départs.  Marcel  songeait  aux  soli- 
tudes d'Afrique  qui  gardent  parfois  leurs  visiteurs  ; 
mais,  honteux  de  cette  faiblesse,  il  chassa  enfin,  ave.. 
des  paroles  d'espoir,  ce  vol  de  noirs  présages  qui 
s'était  abattu  dans  le  petit  salon  de  campagne. 

Le  fermier  Trélaz  vint  avertir  que  la  voiture  était 
prête.  On  chargea  les  bagages,  sans  oublier  un  panier 
de  provisions  préparé  pour  la  route  qui  serait  longue 
jusqu'à  Marseille.  Il  faisait  déjà  nuit  loisque  l'anti- 
que véhicule  s'ébranla. 

A  Chambéry,  Paule  aperçut  sous  une  arcade 
Mme  Dulaurens  et  sa  fille.  Elle  eut  le  temps  de  vo»r 
Alice   devenir  mortellement  pâle  ;   mais,  se  retour- 
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nant  vers  son  frère,  elle  fut  surprise  de  son  impas- 
sibilité. Il  paraissait  indifférent.  Cependant  elle  avait 
l'intuition  que,  lui  aussi,  il  avait  vu. 

A  la  gare,  les  trois  voyageurs  durent  longtemps 
attendre.  Dans  le  salon  banal  ils  purent  s'isoler 
encore.  Mme  Guibert  ne  se  lassait  pas  de  regarder  son 
fils  qui  allait  partir.  Tout  à  coup,  elle  lui  dit  : 

—  C'est  toi  qui  de  tous  ressembles  le  plus  à  con 
père. 

—  Je  n'ai  pas  sa  foi  dans  la  vie,  fit  Marcel.  Lui, 
je  ne  l'ai  jamais  vu  découragé.  Quand  il  éprouvait 
quelque  insuccès,  il  relevait  la  tête  et  riait  avec  ces 
paroles  :  a  Tant  qu'on  n'est  pas  mort,  il  n'y  a  rien  de 
perdu.  » 

—  Depuis  qu'il  est  mort,  reprit  la  vieille  femme, 
j'ai  perdu  ma  force. 

—  Il  revit  en  vous,  mère.  Pour  nous  il  dure. 

—  Par  vous  aussi.  Et  moi,  il  m'attend. 
Marcel  l'embrassa  : 

—  Non,  mère,  nous  avons  besoin  de  vous. 

Ils  cessèrent  d'être  seuls  et,  peu  après,,  à  l'appel 
d'un  employé,  ils  sortirent  sur  le  quai.  Là,  ils  aper- 
çurent dans  l'obscurité  les  deux  lanternes  au  regard 
fixe  de  l'express  qui  courait  à  eux.  C'était  le  moment 
des  adieux.  Jamais  encore  Mme  Guibert  n'avait  montré 
tant  d'émotion.  Elle  répétait  : 

—  Mon  fils  !  mon  cher  fils  !  en  étreignant  le  jeune 
homme  qui  souriait  pour  la  rassurer. 

Sa  dernière  parole  fut  une  prière  : 

—  Que  Dieu  te  garde  ! 

Courbée,  penchée  vers  la  terre  qui  l'attirait,  elle 
regagna  au  bras  de  Paule  le  char  de  Trélaz. 


16  I    \       If    !     R 

■ —  Ne  roui  Inquiéta 

soutenant .  I  i ■  i  une  al 
plus  brave  autrefois. 
Bile-marne,  Dépendant,  m  konn 

secret  dont  elle  était  àé  Ire. 

Le   retour   fut,   silencii  I    la 

6oirt'c,'  M""  Quibeii  fit   boni  np  m 

larmes. 

—  J'ai    peur  de    D  DÎT,   iiiuinnira-r-' 
quand  elle  put  confier 

—  Mais  il  ne  risque  i  Paille  surprise  et 
alarmée    de    ce   pressentiment    étrange    d'un    dai 
qu'elle  était  seule  à  connaître. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  raifl  triste  comme  l'année 
mourut   ton  père. 

Au  prix  d'un  grand  effort  elle  parvint  a  se  vain 
afin  de  ne  pas  impressionner  sa  fille  davantage.  I> 
prenant  la  main  de  son  dernier  enfant,  avec  cette  gra- 
cieuse douceur  qui  lui  restait  de  sa  jeunesse,  elle  lui 
dit  en  songeant  à  tant  de  séparations,  les  unes  bien 
longues  et  les  autres  définitives  : 

—  Chère  petite,  tu  es  la  dernière  fleur  de  mon  jar- 
din désert. 


DEUXIÈME    PARTIE 


■  /•■  marii  .<-  de§   femm  i  germai 


*  ...  Les  prétenta  d  : 

charment  la  femme.  <  -         ufs,  un  cheval    t 

la  framée  et  le  «la:         I 

D  rûté,  donne  aussi  a  . 
armes.  C'est  là  le  lien  sacré  de  leur  union,  leurs  symboles  m 
rieux,  leurs  divinités  conjugales.  Pour  que  la  femme  ne 
pas  dispensée  des  nobles  sentiments  et  sans  intérêt  dar.- 
de   la  B,  les   auspices    i 

Qt  qu'elle  vient  par'  travaux  et  des  :  I   que 

sa  loi,  en-paix  comme  dans  les  com 

autant  que    son  époux.  C'est  là  ce  que  lui  annoncent   les    bœufs 
attelés,  le  cheval  équipe,  les  armes  qu'on  lui  dcLne.  Elle  ap; 
comment  il  faut  vivre,  comment  il  faut   mourir.  Ce  dépôt  qu'elle 
accepte,  elle  devra  le  rendre  pur  et  honorable  à  ses  enfants,  de  qui 
ses  bras  le  recevront  pour  le  transmettre  à  ses  petits-fils.  • 
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—  Nous  pourrions  peut-être  nous  mettre  à  table, 
hasarda  timidement  M.  Dulaurens. 

Sous  le  regard  que  lui  asséna  sa  femme,  il  aban- 
donna aussitôt  le  voisinage  immédiat  de  la  cheminée 
où  flambaient  d'énormes  bûches  de  chêne,  et  gagna  en 
fugitif  une  chaise  à  l'écart.  Se  retournant  vers  ses 
invités,  Mme  Dulaurens  sourit  en  leur  montrant  un 
calendrier  qui  portait  en  gros  caractères  cette  date  : 
25  février.  Mlle  de  Songeon,  desséchée  et  vieillie,  s'ap- 
procha, et  l'on  crut  qu'elle  s'intéressait  spécialement 
à  la  fuite  des  jours.  Mais  elle  ne  songeait  qu'à  s'em- 
parer du  coin  du  feu.  Elle  revenait  de  Rome  :  l'hiver, 
elle  n'attachait  d'importance  qu'aux  sanctuaires  du 
Midi;  pour  accomplir  ce  dernier  pèlerinage,  elle  avait 
dû  hâtivement  faire  saisir  et  vendre  le  bétail  d'un  fer- 
mier retardataire.  En  chauffant  ses  grands  pieds,  elle 
considéra  les  éphémérides  : 

—  Mais  c'est  le  25  février  1898  !  dit-elle  après  avoii 
lu.  Et  nous  sommes  au  25  février  1901.  Vous  retardes 
de  trois  ans  avec  exactitude. 


e  Lerèrenf  p  astater 

le  phénomi  ae    i.,  ,  tiendra 

<  ta  landi  qui  tes   il      r  ion  (  oeur  P  e  •     nu 

vici  doni  Let 

ibaient  sur  di    j  .x  — 

,  étoni  ipi  is  : 

—  AJ  .     '   \  é  la  date  'lu 
mariagi                               Aujourd'hui   c'est    ! 
sième  anniversaire.  Coi          l'amour  'l'une  m«-re  est 
ingénieux    et    délicat]    Vous    êtes    si    sympathique, 
madame.  Moi  aussi,  j'ai  !»■  culte  des  i 

—  Je  gage,  maman,  dit  Isabelle  devenue  Mme  Lan- 
deau,  que  vous  ne  vous  rappelés  pas  le  jour  de  mes 
noces. 

—  Oh!  cette  Isabelle!  Elle  a  toujours  le  mot  pour 
rire. 

Et  avec  une  diplomatie    qui  manquait  de  finesse, 
l'Italienne  se  pencha  sur  son  carlin  en  lui  prodiguant 
flatteries. 

Voyant  tout  son  monde  occupé,  Mme  Dulaurens  jeta 
un  coup  d'œil   rapide  sur  la  pendule  qui  marq 
huit   heures   moins   un   quart.    Le    diner    était   ( 
mandé  pour  sept  heures,  et  la  province  n'a  pas  l'ha- 
bitude de  l'irrégularité. 

—  Petite  comtesse,  tu  n'as  pas  vu  Clément  cet 
après-midi?  demanda-t-elle  doucement  à  sa  fille  dis- 
traite et  taciturne. 

—  Non,  maman,  répondit  la  jeune  femme  à  voix 
basse. 

Quatre  ou  cinq  mois  après  le  départ  de  Marcel 
Guibert,  Alice  désespérée,  vaincue,  soumise,  avait 
épousé,  sous  la  savante  influence  maternelle,  le  comte 
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Armand  de  Marthenay,  alors  lieutenant  au  4e  dra- 
gons à  Chambéry.  Pour  la  troisième  fois  on  fêtait 
son  o  bonheur  ».  Sa  langueur  de  jeune  fille  et  sa 
flexible  sveltesse  étaient  devenues  de  l'accablement 
et  de  la  maigreur.  Ses  yeux  clairs,  sa  bouche  aux 
coins  tombants  dénonçaient  une  tristesse  naturelle  et 
profonde.  Sans  perdre  leur  pureté,  ses  traits  avaient 
remplacé,  par  le  moyen  des  pommettes  plus  saillantes, 
du  nez  aminci,  de  la  joue  sans  couleur,  leur  ancienne 
expression  de  jeunesse  et  d'innocence  par  un  air  dou- 
loureux de  douceur  résignée  et  de  fragilité.  Elle  por- 
tait sur  le  visage  les  signes  d'une  peine  qui  occupait 
tous  les  instants  de  sa  vie  et  dont,  à  coup  sûr,  son 
mari  ne  se  doutait  point.  Il  suffisait,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  regarder  derrière  elle  cette  figure  épaissie 
et  couperosée,  cette  figure  sans  pensée  d'homme  usé 
prématurément. 

L'hôtel  que  les  Dulaurens  occupaient  l'hiver  à 
Chambéry  rappelait,  par  sa  construction  massive  et 
les  colonnades  de  son  escalier,  les  palais  fastueux  de 
Gênes  la  Superbe.  Son  salon  donnait  sur  la  place 
Saint-Léger,  centre  de  la  ville.  C'était  une  pièce 
monumentale  que  dix  lampes  éclairaient  ce  soir-là, 
livrant  à  peine  au  regard  l'antique  poutraison  de  son 
plafond  élevé. 

Préoccupée,  Mme  Dulaurens  s'éloigna  de  sa  fille  et, 
soulevant  le  rideau  de  la  fenêtre,  inspecta  la  place. 
Les  becs  de  gaz  qui  tremblaient  au  froid  vif  la  lui 
montrèrent  déserte.  Elle  laissa  retomber  le  store  et 
contempla,  indécise,  le  groupe  de  ses  invités.  La  con- 
versation lui  parut  assez  animée  pour  la  déterminer  à 
attendre  quelques  instants  encore. 


I  I 

—  Mm'  Orlandi  qui  etl  toujou 

en  a\  ;i!k  c,  pensait-elle  ir. 

A  atour  de  la  chem 
Songeou  qui  décrivait  Lee  i  R  • 

une  dévotion  de  catécnumène.  M  Orlandi,  ingénu- 
ment dépourvue  de  moral  it  om- 
paraiao]           aail  leur 

e  de   leurs   peinturée   divertissantes.    M    '   de 
Lavei  aay  el  <1'A  mbelard,  pei 
Délies,   n'avaient   pas   d'opinion.   Leur   i 

éable  à  Mme  Dulaurene,  qui  affichait  ?ol 
origines.   Elles  étaient  de  bonne  compagnie  et  • 
maient  l'existence  selon  le  nombre  et  L'important  •  dee 
invitations  qu'elles  s'étaient  ménag 

Excellents  parasites,  leurs  maris  gardaient 
l'ancien  régime  un  ton  distingué,  des  préjugée  com- 
modes, une  ignorance  sincère  de  la  vie  moderne,  et 
le  goût  invétéré  du  plaisir.  Le  baron  d'Ambelard. 
haut  en  couleur,  aimait  la  bonne  chère,  et  le  marquis 
de  Lavernay,  jeune  sous  ses  cheveux  blancs,  réservait 
ses  politesses  à  la  beauté  des  femmes. 

Ce  dernier,   qui  sortait  de  la   session   des  assi 
racontait  au  groupe  des  hommes  ses  impressions  de 
juré. 

—  Vous  condamnez  un  voleur,  et  vous  acquittez  un 
infanticide,  résuma  M.  Dulaurens,  et,  craintif,  le  petit 
homme  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Notez  que  je  ne  vous  critique  pas. 
M.  de  Lavernay    rit  sans  scrupule  : 

—  Eh  !  mon  cher,  si  nous  condamnions  les  infan- 
ticides, nous  ne  trouverions  plus  de  servan 

—  Quelle  rage  aussi  de  faire  des  enfants!  déclara 
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M.  d'Ambelard.  C'est  l'état  de  fortune  qui  doit  gou- 
verner la  procréation.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur 
Landeau  ? 

M.  Landeau  avoua  qu'il  n'en  pensait  rien.  Mil- 
lionnaire, il  livrait  de  terribles  batailles  industrielles 
pour  répandre  ensuite  sur  sa  femme  une  pluie  d'or  et 
toucher  enfin,  comme  un  chèque  suprême,  son  cœur 
orgueilleux.  Celle-ci  jouait  avec  lui,  comme  un  domp- 
teur avec  le  fauve  qui  rugit,  menace  et  courbe  l'échiné. 
Sous  prétexte  du  devoir  filial  envers  Mme  Orlandi 
indifférente,  elle  avait  refusé  de  le  suivre  à  Lyon,  et 
deux  fois  la  semaine  il  la  venait  visiter  dans  la  splen- 
dide  villa  qu'il  lui  avait  fait  construire  sur  la  route 
de  Cognin.  Elle  emmenait  dans  le  monde  cet  homme 
fatigué  par  le  travail,  dont  les  épaules  se  courbaient 
et  le  teint  se  plombait.  Là,  soumis  et  grondant,  il 
admirait  dans  son  cadre  la  capiteuse  beauté  d'Isabelle 
et  entendait  sans  joie  les  grelots  de  son  rire,  de  ce 
rire  qui  montrait  ses  dents  blanches  et  luisantes. 

M.  d'Ambelard,  étouffant  un  bâillement,  commença 
de  s'impatienter. 

—  Je  crains  que  le  dîner  ne  soit  manqué  :  il  a  trop 
attendu,  confia-t-il  au  marquis  de  Lavernay  qui,  sans 
répondre,  se  hâta  d'aller  prendre  un  fauteuil  inoc~ 
cupé  à  côté  de  Mme  Landeau.  On  le  vit  agiter,  pour 
plaire,  sa  longue  tête  chevaline. 

Armand  de  •Marthenay,  immobile  et  muet  jusque- 
là,  avait  entendu.  Il  sortit  de  la  torpeur  où  il  s'était 
plongé  : 

—  C'est  la  faute  de  Clément.  Il  aura  défoncé  son 
automobile. 

Comme  il  avait  parlé  à  voix  haute,  toute  la  société 


I  I 

OUI  n;i  •  'e   fju':, 

impôt*  r  iiiic  ,ii  tenta  I rop  prolonge  »1< 
portable.  Lei  aig  lillee  de  L'horloge  indiqv 

lieill 

hLm  Dulaureni  tenta  uni  re  de  dii       lier 

I  an  poisses  : 

—  Clément   est  trèi  prudent    Ifaif,  la  nuit, 
machines  sont  dangereneaf.  On  penl  heurter  on  1 
lacle  qu'on  aperçoit  trop  tan 

—  Où  donc  est-il  aller  interri  tt  ces  dan 

—  C'est  précisément  ce  qui  m'inquiète.  Il  est  p 
à  cinq  heures  pour  la  Chênaie.  Dix  minutes  de  | 
cours  à  peine  :  trois  kilométrée.  Et  il  ne  revient  plus. 

Avide  de  tranquillité.  M.  Dulaurens  affirma  : 

—  Il  ne  lui  est  jamais  arrivé  d'accident. 
Marthcnay,  sarcastiquc,  intervint  lani  pitié  : 

—  A  lui,  jamais.  C'est  un  malin.  Par  exemple,  il 
écrase  beaucoup.  Des  poules,  des  chiem  Et  l'antre 
jour  une  vieille  femme. 

—  îSous  l'avons  payée  !  protesta  M"e  Dulaurens  avec 
indignation.  Et  même  assez  cher. 

—  Elle  boite  pour  votre  argent. 

Galamment  et  sans  ironie,  M.  de  Lavernay  expli- 
qua à  son  hôtesse  que  des  malheureux  se  précipi- 
taient devant  les  automobiles  afin  d'en  tirer  des  avan- 
tages pécuniaires.  Sauf  M11*  de  Songeon,  lebelle  au 
progrès,  tout  le  monde  était  d'accord  pour  défendre  le 
sport  à  la  mode,  quand  le  jeune  Clément,  jovial  et  la 
peau  rose,  fit  son  entrée,  la  fourrure  couverte  de  givie 
qui  resplendissait  aux  lumières.  Mme  Dulaurens  se 
précipita  sur  lui,  et  le  gourmanda  au  lieu  de  conten- 
ter son  envie  de  l'embrasser.  Depuis  le  mariage  de  sa 
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fille,  elle  intervenait  davantage  dans  la  vie  de  son 
fils.  Lui  ne  cherchait  point  à  s'excuser.  Il  riait,  et 
fondait  comme  un  glaçon. 

—  Eh  bien,  oui  !  nous  sommes  restés  en  panne  à 
Cognin.  La  belle  affaire  ! 

M.  d'Ambelard,  furieux,  hochait  la  tête,  «  La  belle 
affaire  !  se  disait-il.  Un  dîner  en  retard  !  Il  en  parle 
à  son  aise,  ce  jeune  homme  !»  Il  en  était  là  de  ses 
réflexions,  quand  Mme  Dulaurens  prit  son  bras  pour 
passer  à  la  salle  à  manger.  Clément  voulut  offrir  le 
sien  à  Mlle  de  Songeon  qui  le  toisa  avec  mépris  et  lui 
lança  ces  mots  : 

—  Allez  vous  sécher  ! 
Philosophiquement  il  approuva  : 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle.  Mais  vous 
manquez  de  douceur.  Je  vais  me  sécher,  et  me  chan- 
ger aussi. 

Il  disparut,  et  reparut  en  smoking  comme  on  ser- 
vait le  filet  de  bœuf  aux  champignons.  Avec  le  sans- 
gêne  des  générations  nouvelles,  il  réclama  à  voix 
haute  le  potage  et  la  sole  normande,  et  ne  se  pressa 
nullement  de  rattraper  son  retard. 

Comme  les  services  se  succédaient  harmonieuse- 
ment, la  joie  des  convives  s'épanouit.  La  conversation 
était  générale  et  abondante.  Le  jeune  Clément,  ayant 
calmé  son  appétit,  brûla  d'y  prendre  part  et  d'acca- 
parer l'attention.  Il  guetta  un  intervalle,  et  jeta  à 
travers  la  table  : 

—  J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  Quelle  nouvelle?  réclama-t-on  de  toutes  parts. 

—  Je  l'ai  apprise  à  Cognin.  Je  la  tiens  de  mon 
chauffeur  qui  la  tient  de  l'instituteur. 


LA    m 

—  One  non 

Voilà  qui  doit  il  I 

( Hémenl  fredonna  -m-  l'air  i  h  : 

I  //.;■    ne     • 

'    pleut' 

—  \h!  nhl 

—  Riez,  madame!  m.*  elle  lu 
France,  es  effi 

—  Mai>  dites-la-nous  donc,   insii 

voix. 

us  Les  regards  convergèrent  sur  le  j< 

Inconscient,  il  jouit  un  instant  de  la 

lui  donnait  sou  information.  Maître  de  la  ta! 

quise,  il  était  parvenu  à  ses  fin  endant  on  servait 

une  galantine  truffée  dite  des  g  du '-mets,  gloire  d'un 

ialiste   de   Toulouse.    Et    devant    chaque    i 
fleurissaient  dans  un  vase  élancé  de  Murano  de  pré- 
cieuses orchidées  aux  teintes  différentes.  Alice  avait 
conseillé  à  sa  mère  cette  décoration  tirée  d'un  journal 
mondain. 

—  Eh  bien?  dit  Mme  Dulaurens  parlant  au  nom 
tous. 

Clément  ne  pouvait  plus  se  dérober.  Il  avait  pris  le 
temps  de  comprendre  sa  maladresse,  mais  il  prononça 
avec  tout  son  aplomb  : 

—  Eh  bien  î  le  commandant  Guibert  est  mort. 
Cette  nouvelle,  lancée  au  milieu  d'un  festin  aussi 

proche  de  la  perfection,  parmi  la  chaleur,  la  lumière, 
le  charme  des  fleurs,  l'éclat  des  bijoux,  le  luxe  des 
toilettes  et  la  joie  de  tous,  parut  presque  une  incon- 
venance. Il  fallait  être  cet  impoli  de  Clément,  qu 
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les  sports  avaient  alourdi,  pour  se  rendre  coupable 
d'une  pareille  audace.  L'évocation  de  la  mort  n'im- 
pliquait-elle pas  que  le  plaisir  de  cette  soirée  ne  serait 
pas  éternel,  et  tout  l'art  de  jouir  du  présent  ne  con- 
siste-t-il  pas  à  le  supposer  durable  ?  Encore  s'il  s'était 
agi  d'un  décès  inconnu  qu'on  aurait  pu  négliger  ! 
Mais  le  commandant  Guibert  ne  pouvait  être  expédié 
avec  rapidité  :  son  origine,  sa  personne  et  sa  brillante 
carrière  l'imposaient  inévitablement  à  la  conversa- 
tion. Il  y  eut  une  sorte  de  stupeur  dans  l'assistance. 

Isabelle,  la  première,  prit  la  parole,  et  ce  fut  pour 
mettre  en  doute  l'événement. 

—  Allons  donc  î  L'an  dernier,  on  vous  aurait  cru. 
Il  faisait  partie  de  la  mission  Moureau  en  Afrique. 
Il  traversait  des  pays  ignorés  et  dangereux.  Mais  il 
en  est  revenu  sain  et  sauf  en  même  temps  qu'illustre. 
Le  voici  commandant  et  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur,  à  trente-deux  ans.  C'est  notre  grand  homme. 
Vous  êtes  tous  jaloux  de  lui  :  alors  vous  trouvez  com- 
mode de  le  supprimer. 

Elle  s'exprimait  avec  animation  et  s'agitait  sur  sa 
chaise,  se  tournant  de  droite  et  de  gauche,  comme  si 
elle  appelait  tous  les  convives  à  contempler  le  spec- 
tacle de  sa  colère.  Instinctivement,  à  la  phrase  mal- 
heureuse de  Clément  Dulaurens,  elle  avait  regardé 
Alice  et  vu  le  sang  se  retirer  de  son  visage  comme 
si  la  vie  l'abandonnait,  et  cette  pâleur  mortelle  s'éten- 
dait jusqu'aux  mains  prises  d'un  tremblement  ner- 
veux, à  peine  distinctes  de  la  nappe  blanche.  Aussitôt 
elle  avait  détourné  l'attention  sur  elle-même  avec 
des  mots  hâtifs. 

Clément  fit  un  geste  léger  s 


180  i  s  pi  ai  m.  vi\  ■■ 

—  I 

11  répi  <l»'-li(  ,v  qui  di 

banni  tics  salles  à  n 

—  Oh  !  mon  Dieu  ; 
landi  qui  venait  de  i'ap< 

treize  à  table,  BU  ;lité  da 

poil  de  se  tromper. 

Solennelle,   M'r  de  SongeOD   pi  a   : 

—  Que  J)ieu   B 

—  Il  est  décédé  en  Fiancer  interroge*  M.  Dol 
rens.  Car  la  mission  est  rentrée  depuis  un  mois  ou 
deux. 

M.  d'Ambelard,  indifférent,  savourait  une  truffe 
qu'il  avait  réservée  sur  son  assiette  pour  en  garder  le 
goût,  et  M.  de  Lavernay  plongeait  son  regard  dans  le 
corsage  d'Isabelle  qui  se  penchait  en  avant.  Ces  dames 
compatissaient  à  l'infortune. 

M.  de  Martlienay  posa  son  verre  qu'il  vidait  fré- 
quemment : 

—  J'ai  rencontré  le  commandant  il  y  a  vingt  jours 
à  peine.  Il  débarquait  à  la  gare.  Je  me  suis  avancé 
vers  lui.  Mais  il  n'a  pas  eu  l'air  de  me  reconnaître. 

—  C'est  qu'il  n'y  tenait  pas,  probablement,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  Isabelle.  Elle  détestait  le  mari 
d'Alice  qui  lui  faisait  une  cour  assidue  lorsqu'il  avait 
perdu  au  jeu  et  que  les  cartes  ne  l'absorbaient  plus. 
Pour  écarter  toute  allusion,  elle  ajouta  : 

—  Sans  doute  il  dédaigne  les  officiers  démission- 
naires. 

M.  de  Martbenay  avait  quitté  l'armée  l'année  précé- 
dente. 
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—  Il  dédaignait,  reprit  Clément  avec  cruauté. 

Car  il  n'entendait  pas  qu'on  lui  volât  son  mort.  Et 
quand  il  eut  reconquis  l'attention,  il  donna  quelques 
détails  i 

—  Mon  beau-frère  ne  se  trompe  pas.  Le  comman- 
dant Guibert  est  venu  en  Savoie  le  mois  dernier.  Il 
a  passé  deux  jours  avec  sa  mère  et  sa  sœur  au  Maupas, 
et  il  est  retourné  à  sa  garnison,  à  Timmimoun,  au 
sud  de  l'Algérie. 

—  A  l'entrée  du  Touat,  compléta  l'ex-lieutenant  de 
dragons  qui,  devenu  civil,  se  prenait  par  accès  d'un 
beau  zèle  pour  les  questions  militaires  Mais  le  géné- 
ral Lervières  a  dépassé  Timmimoun  aujourd'hui  :  les 
Berabers  et  les  Douï-Menia  auraient  donc  attaqué  ses 
derrières. 

Insolemment  le  jeune  Dulaurens  mit  son  monocle 
pour  considérer  Martbenay  : 

—  Armand,  je  ne  vous  reconnais  plus.  Seriez-vous 
levenu  stratège? 

Après  un  nouveau  regard  sur  le  visage  exsangue 
le  son  amie,  Isabelle  intervint  encore  : 

—  Je  ne  comprends  pas.  Il  rentrait  à  peine  de 
jette  traversée  du  Sahara  qui  a  duré  dix-huit  mois 
m  deux  ans,  je  ne  sais  plus.  Après  ces  missions,  on 
>btient  d'habitude  de  longs  congés.  Il  ne  s'est  donc 

iS  reposé  ?  Il  est  reparti  de  suite  en  expédition  ?  Car, 
s'il  est  mort,  c'est  à  la  bataille. 

Relevant  le  sourcil,  Clément  laissa  tomber  son  car- 
reau de  verre  : 

—  Quand  on  est  un  héros,  ce  n'est  pas  à  demi.  Lui* 
même  a  réclamé  son  poste  à  cause  du  danger. 

II 


! 


!    *      » 


M.  de   Lavernai 

—  J'âii  ■  <•  qu  n  !  i  anime/.  :oue  M 
oolore,  e1                               ut. 

Cependant  il  ne  i 
Préoccupée,  la  jeun  t  la 

parole  a',  ec  cottv  verdeur  q 
diminuée  : 

—  '^-vous,  vicix  marcheur! 

Alice   :i va it    pris   son   bouquet  d'orchi 
respirant  cachait    à   demi   sa   pâleur.    Isabelle 
enfin   libre  cours   a   l'inquiétude   qni   depuis   un 
tant  la  torturait  : 

—  Et  le  capitaine  Berlier^  Il  revenait  lui  aussi 
Sahara.  11  appartenait  au  même  régiment  de  tirail- 
leurs que  le  commandant  Guibert.   L'avait-il   accom- 
pagné encore  à  Timmimoun? 

Clément  Dulaurens  devina-t-il  au  timbre  de  sa  voix 
son  anxiété?  Trop  souvent  il  avait  pâti  des  sarcasmes 
de  la  jeune  femme  qui  n'épargnait  personne,  pour  ne 
pas  goûter  un  plaisir  cruel  à  la  tourmenter  un  peu  : 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  Jean  Berlior  devait  être  aussi 
à  Timmimoun. 

—  Mais,  enfin,  que  savez-vous  exactement?  ré- 
clama Isabelle  impérieuse  et  violente. 

—  Dis-nous  ce  que  tu  as  appris,  ajouta  Mmç  Dulau- 
rens qui,  débordée  par  cette  conversation,  renonç; 
opérer  une  diversion  et  se  décidait  à  subir  l'incident. 

—  Voilà,  voilà  !  Tandis  qu'on  réparait  mon  auto- 
mobile à  Cognin,  je  suis  entré  au  café  National.  Il 
n'y  avait  dans  la  salle  que  le  maire,  l'instituteur  et 
trois  ou  quatre  conseillers  municipaux.  Ils  prirent  en 
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me  voyant  un  air  mystérieux,  a  —  Tiens,  leur  dis-je, 
vous  tenez  séance.  —  Nous  causons,  fit  le  maire.  » 
Nous  en  restâmes  à  cet  échange  de  vues. 

—  Après  !  après  ! 

—  C'est  tout,  en  ce  qui  me  concerne.  Je  sors,  j'en- 
voie mon  chauffeur  boire  un  verre  à  son  tour,  et  je 
l'engage  à  demander  ce  qui  se  passe.  Il  est  très  lié 
avec  l'instituteur.  Ils  sont  tous  les  deux  anarchistes. 

—  Anarchistes  !  répéta  Mme  de  Songeon  suffoquée. 

—  Mais  oui.  Tout  le  monde  l'est,  aujourd'hui. 
Affaire  de  mode.  Mon  chauffeur  revient,  «  Je  sais, 
me  dit-il.  Ils  ont  reçu  une  dépêche  du  ministre  rap- 
port au  décès  en  Afrique  du  commandant  Guibert.  — 
Vous  êtes  sûr?  —  Sûr.  Il  a  été  tué  par  des  sauvages 
en  défendant  une  ville  qui  s'appelle  Timou.  —  Tim- 
mimoun  ?  —  C'est  ça.  Alors,  vous  comprenez,  il  faut 
apprendre  la  nouvelle  aux  parents.  Ils  sont  ennuyés. 
Ils  ont  envoyé  le  garde  champêtre.  » 

—  Le  garde  champêtre  ?  observa  M.  Dulaurens 
attaché  au  protocole.  Mais  c'est  le  maire  en  personne 
qui  devait  porter  le  fatal  télégramme. 

—  Les  Guibert  sont  des  réactionnaires,  dit  M.  de 
Lavernay.  Ces  républicains  n'ont  pas  à  se  gêner. 

—  Mais  les  Guibert  ne  s'occupent  pas  de  politique. 

—  Le  grand-père  fut  conseiller  général  conserva- 
teur, et  le  père  fut  maire  de  Cognin.  Il  suffit. 

Mme  Dulaurens  regardait  vainement  du  côté  de  sa 
fille  dont  elle  était  séparée  par  un  candélabre.  Les 
Drchidées  d'Alice  se  penchaient  sous  la  chaude  rosée 
de  ses  larmes.  Dans  le  trouble  général,  nul  ne  ia  vit 
pleurer. 
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—  Comment  <jo 

—  A  l,i  i 

balle    au     front.     .)  i 
rhaufl*  in. 

M"r    de  Mg    bandeaux    g] 

demanda  : 

—  A-t-il  pu  ement 
Correct,  M.  Dulaui          ira  La  conclusion  : 

—  C'est  une  grande  perte  pour  le  pays. 

—  Oui,  ajouta  sa  femme  dans  un  noble  mouve- 
ment d'éloquence.  Xous  honorerons  cette  glor. 
mémoire.  Xous  organiseront  un  service  funèbre  dont 
la  pompe  étonnera  Chambéry.  C'est  à  notre  c 
qu'il  appartient  de  montrer  à  la  France  comment  le 
vrai  mérite  doit  être  reconnu  et  récompensé,  dans  on 
temps  où  la  médiocrité  envahit  la  nation,  où  l'en- 
vieuse égalité  la  fait  descendre  au  plus  bas  niveau. 

Elle  avait  lu,  le  matin  même,  cette  dernière  phrase 
dans  un  leader  article  du  Gaulois. 

Alice,  surprise  d'entendre  ces  paroles,  songeait 
dans  sa  douleur  :  «  Pourquoi  donc  avoir  refusé  de 
me  donner  à  lui?  »  Et  silencieuse,  Isabelle  pensait 
à  Jean  Berlier  dont  le  sort  était  incertain. 

M""  Orlandi,  oubliant  un  instant  Pistache,  vit  >a 
fille  absorbée,  l'enveloppa  d'un  regard  d'admiration 
amoureuse,  se  loua  de  la  profondeur  de  son  affection 
maternelle,  et  dans  un  élan  où  il  y  avait  de  l'égoïsme 
encore,  mais  surtout  de  la  pitié,  elle  s'attendrit  sur 
Mme  Guibert  : 

—  Sa  mère  le  sait-elle  P 

Sur  sa  propre  phrase  elle  demeura  interdite,  comme 
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si  elle  se  sentait  coupable  d'un  scandale.  Tous  les 
regards  se  tournèrent  vers  Clément  Dulaurens.  Le 
jeune  homme  répondit  avec  une  désinvolture  de  mau- 
vais ton  qui  tenait  plus  à  son  âge  qu'à  son  insensi- 
bilité : 

—  Maintenant  elle  doit  tout  savoir.  Comme  je 
revenais,  je  l'ai  rencontrée  qui  remontait  au  Maupas 
dans  son  vieux  char.  Elle  passait  sous  un  bec  de 
gaz  ;  je  l'ai  bien  reconnue.  Avec  ma  machine  dété- 
riorée j'avançais  lentement. 

Ces  paroles  causèrent  à  chaque  convive  une  sen- 
sation matérielle.  Il  sembla  que  l'air  froid  du  dehors 
eût  tout  à  coup  glacé  cette  salle  à  manger  si  confor- 
table. Instinctivement,  M.  d'Ambelard,  ennuyé,  exa- 
mina si  les  fenêtres  n'étaient  pas  mal  fermées.  Un 
frisson  parcourut  l'assistance  qu'une  vision  commune 
occupait.  Et  c'était  l'image  d'une  vieille  femme  déjà 
bien  éprouvée  par  la  vie,  qui  par  les  chemins  de  neige 
rentrait,  confiante  et  tranquille,  à  son  foyer  où  la 
mort  l'attendait. 

Cette  catastrophe  inévitable  qui  allait  s'accom- 
plir, qui  s'accomplissait  tout  près  en  ce  moment  peut- 
être,  impressionnait  davantage  que  la  mort  glorieuse 
et  lointaine  du  commandant  Guibert  sur  la  terre  d'A- 
frique. Un  sanglot  d'Alice  rompit  le  lourd  silence. 
D'une  voix  effrayée,  Isabelle  murmura  : 

—  Maintenant  elle  sait. 

Les  mères  s'affligeaient  sans  réserve,  et  Mme  Dulau- 
rens, prompte  à  l'action,  se  promettait  de  prodiguer 
les  consolations  et  les  condoléances  à  la  pauvre  femme 
lors  d'une  prochaine  visite. 

Devant    ces    mines    de    funérailles,    Clément    qui 


I 

aimait  nsé- 

quc 

«   J'ai  gaffé.  » 
■ 
chie,  allég  rde  La 

en  revenai  1  avait 

insiiiii^aniiui'iit  •    : 

—  Le    maire    de    Cog]  .:    dû    M 

sur  les  lieux  der  avec   délicatesse  au 

d'expédier  gr< 

Profitant  de  cette  éclaii  '.  d'Ambelard   | 

tel  a  enfin  la  pr(  013  que  dès   Long! 

nait  avec  peine  : 

—  -  Tous  nos  regret>  n'y  chanir  rien,  et  m 
pourrions   fort   bien    parle!   de   quelque   sujet   n.< 
désolant.   Quand   j'étais   à   Paris,  je   demanda 
jours,  avant  de  me  rendre  au  spe< \  .'le.  si  Le  dénoue- 
ment  de    la    pièce    était   heureux.    Une    réunion    du 
monde  doit,  comme  une  comédie,  bannir  la  tristesse. 

Le  marquis  de  Lavernay  approuva,  et  le  moit  fut 
enseveli.  Le  Champagne  emplissait  les  coupes  d'un 
or  vivant.  Les  fleurs  parfumaient  la  table  ornée  de 
corbeilles  de  fruits  glacés.  Les  bijoux  des  femmes 
étineelaient  aux  lumières.  On  retrouva  non  san? 
plaisir  l'ancienne  atmosphère  de  luxe  et  de  bien- 
être  qu'une  malencontreuse  nouvelle  avait  troublée. 
Cependant  Alice  et  Isabelle  s'isolaient  dans  leur 
détresse. 

On  but  au  jeune  couple  de  Marthenay  dont  l'an- 
niversaire était  la  cause  du  gala,  et  l'on  passa  au 
salon. 

Alice,    n'y    tenant    plus,    s'échappa    et    se    reîugia 
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dans  la  chambre  de  sa  mère.  Elle  demeura  dans 
l'obscurité  à  s'enivrer  de  sa  douleur.  Elle  avait  eu 
le  courage  de  sourire  au  toast  qu'on  lui  portait  et 
qui  faisait  allusion  à  son  «  bonheur  envié  ».  Son 
bonheur  !  elle  le  cherchait  vainement  dans  le  pré- 
sent et  dans  le  passé,  et  comment  l'attendrait-elle  de 
l'avenir?  Avec  la  lucidité  que  donnent  ces  grandes 
secousses  du  destin  où  l'on  pense  s'anéantir,  elle 
revécut  dans  son  désespoir  les  dernières  années  de 
sa  vie.  Comme  une  suite  d'images  nettes  et  rapides, 
elle  vit  défiler  devant  elle  ses  tristes  jours... 

Elle  ne  voulait  pas  être  la  femme  d'Armand  de 
Marthenay  :  une  suggestion  de  tous  les  instants 
avait  triomphé  de  ses  résistances.  Elle  avait  descendu 
l'église  en  robe  de  noces  au  bras  de  cet  époux  qu'elle 
n'avait  pas  choisi.  Et  depuis?  Trouverait-elle  dans 
sa  mémoire  une  heure  de  joie,  de  cette  joie  profonde 
et  pure  que  son  âme  d'enfant  imaginait?  Les  pre- 
miers temps  de  son  mariage,  une  sorte  de  torpeur 
bienfaisante  s'était  abattue  sur  elle,  comme  un 
brouillard  sur  une  plaine  saccagée  dont  il  dissimule 
le  désastre»  Elle  oubliait  de  sentir  son  cœur.  Son  mari 
gardait  une  belle  humeur  d'homme  occupé  :  il  mon- 
tait à  cheval,  il  remplissait  ponctuellement  ses  devoirs 
militaires,  il  recevait  des  camarades,  il  organisait  des 
parties.  Elle  se  laissait  distraire  par  le  nouveau  souci 
de  tenir  sa  maison,  et  par  les  obligations  multiples 
de  la  parade  mondaine.  A  défaut  du  mari  de  son  rêve, 
elle  avait  auprès  d'elle  un  compagnon  flatté  de  sa 
fortune  et  de  son  visage,  sans  grande  délicatesse  à 
vrai  dire,  sans  intelligence  élevée  et  même  sans 
rinesse,  mais  d'un  estomac  facile  et  d'une  fatuité  qui 
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lui  permettait  esse  à  i 

A  ];i  aaiftance  de  n  fille,  elle  <  rut  en:, 

l'oubli  que  par  mom<  ;  nait  ci; 

De   cette    pério  •  ■  ion   ai  i 

pa  ]><          rinl  à  I  toujours.  A 
buitc  d'incidenti  imp 
avait  été  d<                :  r  une  Loi] 

Eu  vain,  M.  de  Mari  II  fal- 

lait partir,  quitter  la 

Devant  ia  peisp<  t  li*  D  .lau- 

rens  avait  manifesté   un  si  bruyant  chagrin   que  la 
jeune  femme  commit  l'imprudence  de  rappelé] 
mari  la  promesse  que,  du  temps  de  leurs  fiançailles, 

il  avait  faite  solennellement.  En  homme  d*honneur, 
le  lieutenant  de  dragons  s'exécuta  :  dans  les  vingt- 
quatre  heures  il  envoya  sa  démission.  Il  se  liv. 
plaisir  à  ses  instincts  de  paresse  que  la  vie  militaire 
dérangeait.  Et  dès  lors  ce  fut  une  chute  progre- 
et  profonde. 

Il  commença  par  fréquenter  les  cafés  assidûment. 
Yint  la  saison  d'été  :  il  fut  un  des  familiers  du  Cercle 
d'Aix-les-Bains  et  de  la  Villa  des  Fleurs.  Il  com- 
mença de  jouer  au  baccara  et  gagna.  Tandis  que  sa 
femme  se  remettait  lentement  de  ses  couches,  il  eut 
des  liaisons  avilissantes  qui  furent  répandues  par  les 
habitués  de  la  ville  d'eaux.  Alice  connut  un  jour  ces 
basses  trahisons.  Sa  candeur  avait  persisté  après  son 
mariage.  Elle  fit  le  cruel  apprentissage  de  l'infidélité 
avant  d'avoir  appris  qu'on  peut  être  infidèle.  Elle  se 
révolta  et,  au  lieu  de  rencontrer  le  repentir  qu'elle 
attendait  et  qui  eût  provoqué  son  pardon,  elle  reçut 
cette  humiliante  réponse  :  t  Tous  avez  voulu  que  j© 
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démissionne  :  j'ai  démissionné.  N'accusez  que  vous- 
même  si  je  tente  de  me  distraire  à  ma  façon  de  la 
perte  de  ma  carrière.  Il  faut  qu'un  homme  s'occupe. 
Je  vous  ai  sacrifié  le  but  de  ma  vie  :  que  m'avez-vous 
sacrifié  en  échange?  »  Confondue  par  ces  reproches, 
elle  s'isola  désormais  et  s'enveloppa  dans  un  dou- 
loureux silence  qui,  sans  être  résigné,  convenait  à 
sa  nature  passive. 

Des  pertes  au  jeu  aigrirent  le  caractère  de  M.  de 
Marthenay.  Après  la  saison,  désorienté,  oisif,  il  con- 
tracta l'habitude  de  la  boisson.  Elle  le  vit  sous  ses 
yeux  tenter  de  séduire  son  amie  Isabelle,  et,  décou- 
ragée, constata  l'échec  avec  indifférence.  Ainsi  elle 
dut  suivre  les  phases  trop  rapides  de  cette  déchéance 
dont  elle  était  peut-être  l'occasion.  Elle  ne  pouvait 
s'en  désintéresser,  et  néanmoins  se  sentait  incapable 
d'entreprendre  un  salut  que  déjà  elle  estimait  impos- 
sible. 

Quand  elle  eut  récapitulé  toute  cette  existence 
misérable,  Alice,  rassasiée  de  tristesse,  s'étonna  d'en 
souffrir  autant.  Elle  avait  accoutumé  de  vivre  avec  ces 
pensées.  Leur  désolation  monotone  lui  était  devenue 
familière.  Voici  qu'elle  puisait  dans  leur  amertume 
une  souffrance  nouvelle.  D'autres  images  mélanco- 
liques envahirent  alors  sa  mémoire,  comme  pour  lui 
rappeler  la  part  qu'elle  avait  prise  à  sa  destinée.  Elle 
se  souvint  du  jour  où  Paule  Guibert,  dans  le  bois  de 
chênes,  avait  agité  son  cœur  d'un  désir  inconnu.  Elle 
revit  les  lumières  sanglantes  du  couchant  à  travers 
les  arbres,  et  l'émouvante  descente  du  ciel  dans  son 
âme  transportée,  et  Marcel  qui  penchait  vers  elle  sa 
haute  taille  et  lui  parlait  d'amour.  Et  puis...  et  puis 
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■ 

dait   i; 

3 eux  d'agoni  me  elle  conn  leur 

regard  !   ils  ].. 

lilence  coupable  qui   ruina  lew  1  dam 

cette  chambre  obscure  ell  t  le 

pour  ne  plus  Lea  voir. 

i  i    trembli  "lie  ad; 

supplications  amoureuses  :  a  Marcel,  -moi. 

Ne  me  regardez  plus  ainsi  !    1  •■tai.» 

une  onfant.  C'est  mon  excuse.  Oui,  j'ai  été  lâche,  j  ■ 
eu  pour  de  lutter  pour  vous,   de  défendn 
dresse;  j'ai  eu  peur  d'attendre,  d'ai  le  souffrir, 

de  vivre.  Mais  Dieu  m'a  punie!  Ali!  si  cruellement! 
Fermez  vos  yeux,  pardonnez-moi  ! . . .  • 

Effrayée  par  le  son  de  sa  propre  voix,  elle  porta 
la  main  à  sa  poitrine.  Elle  étoulïait  comme  au  jour 
de  son  enfantement.  De  son  cœur  déchiré  sortait  enfin 
la  connaissance  de  la  vie,  de  sa  force  et  de  sa  gran- 
deur. Et  de  tout  son  être  libéré  elle  aima  Marcel 
ainsi  qu'il  l'avait  aimée,  avec  noblesse,  avec  orgueil 
A  cause  d'elle,  cherchant  l'oubli,  il  avait  traversé 
l'Afrique,  et  trouvé  la  gloire  et  la  mort.  Mais  peu*- 
êtie  en  tombant  avait-il  évoqué  son  image.  Oui, 
qu'elle  eût  occupé  sa  dernière  pensée  quand  bien 
même  cette  pensée  eût  été  méprisante,  c'était  main- 
tenant son  plus  ardent  désir.  Et,  comparant  son  exis- 
tence à  celle  qu'elle  avait  écartée,  elle  regretta  de 
n'être  pas  la  veuve  d'un  héros  plutôt  que  de  partager 
le  sort  médiocre  d'un  homme  incapable  d'inspirer  et 
d'éprouver  l'amour... 
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La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  Mmo  Dulau- 
lens,  inquiète  de  l'absence  prolongée  de  sa  fille, 
interrogea  les  ténèbres  et  demanda  : 

—  Alice,  es-tu  là?  Réponds-moi. 

—  Oui.  Que  me  voulez-vous  ? 

Surprise  de  cette  dureté  inattendue,  Mmo  Dulau- 
rens  regagna  le  corridor  éclairé  et  revint  avec  de 
la  lumière.  Elle  trouva  sa  fille  immobile  et  pâle,  et 
reconnut  la  trace  des  larmes  sur  les  joues  mal 
essuyées.  Aussitôt  elle  s'assit  à  côté  d'elle,  et  voulut 
la  prendre  dans  ses  bras.  Mais  Alice  se  déroba  à  son 
étreinte.  Ce  cœur  qui  n'était  que  maternel  se  serra. 

—  Ma  chérie,  tu  soufïres  !  Dis-moi  ton  chagrin. 
Je  suis  ta  mère.  Qu'as-tu  donc  ce  soir? 

Malgré  son  goût  de  la  domination  que  cette 
révolte  irritait,  elle  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  à  cette 
heure  brusquer  son  enfant.  Elle  lui  prodigua  les 
caresses  et  les  flatteries,  mais  ce  fut  en  pure  perte. 
Comme  elle  répétait  : 

—  Qu'as-tu  donc  ce  soir? 

—  Rien,  fit  Alice  d'une  voix  ferme  que  sa  mère 
ne  lui  connaissait  pas. 

Celle-ci,  devant  la  gravité  de  cette  douleur  de 
femme,  hésita,  partagée  entre  deux  questions  qu'elle 
brûlait  de  poser. 

—  Il  s'agit  de  ton  mari?  demanda-t-elle  enfin, 
quand  elle  avait  deviné  que  la  mort  du  comman- 
dant Guibert  n'était  pas  étrangère  à  ces  larmes. 
Mais  elle  n'osa  pas  toucher  à  ce  secret  que  jadis  elle 
avait  si  légèrement  traité. 

—  Oui,  murmura  Alice  retrouvant  sa  faiblesse. 
Elles    acceptèrent   toutes    deux    ce    mensonge    qui 
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M    de  Marthei 
Alite  m  pla  gnit  de  m  ni  e  : 

—  Non-  avons  eu  tort  de  lai  demander  sa  <1<-:: 
lion. 

—  Ohl  ma  chérie,  quelle  peine  tu  nu 
aurais  donc  consenti  a  m*abandoi 

—  Vaut-il  mieux  que  mon  mari  mal. 

—  Je  serais  mo  I  Mme  Duîa 

gie,  si  tu  avais  dû  partir.  Tu  ne  sauras  jamais  comme 
je  t'aime  et  comme  je  désire  te  rendre  ho. 

Elle  parlait  avec  une  entière  bonne  foi.   Trom. 
par  les   paroles   que   sa   hTle    émue    prononçait,    elle 
retrouvait  sa  sécurité  que  le  souvenir  du  mon  avait 
failli  détruire.  Forte  de  sa  propre  expé;  elle  ne 

s'étonnait  point  de  la  déception  que  le  mariage  avait 
apportée  à  la  femme  délaissée  d'Armand.  N'était-ce 
pas  le  lot  de  la  plupart  des  femmes  r  Et  celle-ci 
n'avait-elle  pas,  pour  se  consoler,  ce  qui  manque  à 
tant  d'autres,  le  chaud  refuge  maternel  P 

Et  Alice  voyait  une  autre  mère  qui  vidait  à 
cette  heure  le  calice  d'amertume,  une  pauvre  vieille 
femme  auprès  de  laquelle  elle  aurait  voulu,  elle  aurait 
dû  être  si  elle  avait  suivi  son  cœur.  Comme  les  fai- 
bles qui  se  révoltent,  elle  passait  la  mesure  et  allait 
jusqu'à  l'injustice  vis-à-vis  de  sa  propre  mère. 

Elles  se  regardèrent.  Mme  Dulaurens  comprit  enfin, 
et  connut  une  affliction  profonde.  Un  abîme  s'était 
brusquement  creusé  entre  elle  et  sa  fille.  Elles  en 
eurent  toutes  deux  la  cruelle  révélation.  Les  diffé- 
rences  de   leurs   deux   natures,    l'une    impérieuse   et 
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toute  livrée  aux  préjugés  du  monde,  l'autre  délicate, 
docile  et  livrée  à  la  seule  tendresse  leur  apparurent 
avec  une  soudaine  évidence. 

Quand  elles  rentrèrent  au  salon,  quelques  instants 
plus  tard,  calmes,  appuyées  l'une  à  l'autre,  nul  n'au- 
rait soupçonné  le  drame  intime  qui  venait  de  les 
séparer. 

Isabelle  dirigeait  la  conversation,  parlait  fort,  avec 
insolence,  faisait  des  mots  d'esprit,  montrait  ses  dents 
blanches.  Et  de  temps  à  autre  elle  jetait  sur  tout  son 
entourage,  sur  son  mari,  sur  ses  adorateurs,  M.  de 
Marthenay,  M.  de  Lavernay  et  spécialement  sur  Clé- 
ment Dulaurens,  un  regard  chargé  de  haine  et  de 
mépris.  Elle  les  détestait  tous,  parce  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  lui  assurer  que  Jean  Berlier  était  vivant. 

Elle  vit  qu'Alice  avait  pleuré  et  envia  la  sincérité 
de  sa  douleur. 

Au  moment  de  partir,  comme  son  amie  l'accompa- 
gnait au  vestiaire  et  l'aidait  à  passer  sa  fourrure,  elle 
profita  de  leur  isolement  pour  lui  jeter  ses  bras  autour 
du  cou,  et,  s'abandonnant  enfin  à  l'émotion  que  toute 
la  soirée  elle  avait  contenue,  elle  murmura  ces  paroles 
étranges  qui  furent  aussitôt  comprises  : 

—  Ma  pauvre  Alice  !  Comme  nous  avons  été  lâches  ! 
Ah  î  que  ne  pouvons-nous  ce  soir  pleurer  librement 
nos  morts.  Notre  vie  leur  appartenait,  et  nous  l'avons 
refusée.  Pleurons  sur  nous  et  sur  notre  obscure  exis- 
tence qui  aurait  pu  être  lumineuse  ! 

—  Oui,  dit  Alice,  la  douleur  même  est  plus  envia- 
ble que  notre  destinée... 


TI 
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La  discussion  avait  été  longue  et  animée  au  Café 
National  de  Cognin... 

Lorsque  l'on  apporta  le  télégramme  du  minis- 
tère de  la  Guerre  à  la  mairie,  l'instituteur-secrétaire 
Maillard,  sur  le  pas  de  la  porte,  congédiait  sa  classe. 
Il  prit  le  papier  bleu  des  mains  du  facteur  qui, 
enflant  les  joues,  fit  remarquer  son  importance  : 

—  Officiel  et  gratuit.  C'est  pour  le  maire. 

—  Donnez,  répliqua  l'instituteur  d'un  air  caute- 
leux. 

Et  il  déchira  aussitôt  l'enveloppe  afin  de  rensei- 
gner définitivement  le  fonctionnaire  des  postes  sur  le 
véritable  maître  de  la  commune. 

Il  lut  deux  fois  le  texte  qui  portait  au  bas  le  nom 
du  ministre  :    ' 

Maire  Cognin  près  Chambéry.  Prévenez  de  suite 
famille  Guïbert  du  décès  du  commandant  Guiberi 
tué  en  défendant  la  casbah  de  Timmimoun  (Algérie, 
d'une  balle  au  front  après  avoir  repoussé  Vassaut. 

Il  ne  comprit  pas  à  la  première  lecture,  parce  que 
ramenant  toutes  choses  à  lui-même  comme  la  plu- 
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nal  qne  tenait  lo  maire  Simon  en  personne.  I 

avait  remplacé  dans  la  dignité  municipale  le 

('•té  exclu  du  Conseil,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  i'ann  me  où  il  av.:  gra- 

tuitement presque  toute  la  commune  atteinte  d 
épidémie  de  fièvre  typhoïd»  rit  un  avocat  de  vil- 

.  jxâbleur  et  ivrogne,  qui  buvait  avec  tous  ses 
clients  et  tenait  son  échoppe  comme  une  agence  él 
torale.  Ignorant  et  incapable,  mais  bon  garçon,  il 
abandonnait  toute  l'administration  à  l'instituteur  qui, 
bourré  d'une  fausse  instruction,  Téblouissait  par  des 
théories  socialistes  et  antimilitaristes  puisées  dans  de 
mauvaises  brochures  de  propagande.  En  public  il  le 
traitait  de  haut,  mais  il  lui  obéissait  servilement  à  la 
mairie. 

—  Eu!    monsieur   le    régent!    lui    cria-t-il    en 
voyant  entier,  vous  avez  oublié  votre  férule! 

Fier  de  connaître  ce  mot  rare,  il  s'en  servait  à  tout 
propos  pour  plaisanter  son  secrétaire. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  fit  Maillard  se  faufilant  avec 
un  air  mystérieux  jusqu'au  comptoir. 

Et  de  connivence  le  maire  et  l'instituteur  hochèrent 
gravement  la  tête.  Xe  fallait-il  pas  impressionner 
deux  braves  consommateurs  qui,  dans  le  fond  de  la 
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salle,  le  fouet  en  bandoulière,  sirotaient  une  absinthe 
avant  de  reprendre  leur  route  par  le  froid  vif  et  le 
soir  clair  ? 

Ayant  pris  connaissance  du  télégramme,  le  maire 
balança  sa  tête  rouge. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire  non.  Ces  Guibert,  c'est  de 
la  bonne  graine.  Je  vas  passer  ma  lévite  et  monter  au 
Maupas. 

Il  avait  fait  la  campagne  de  1870  dans  un  corps  de 
mobilisés  qui  ne  s'était  pas  battu.  De  l'année  terrible 
il  avait  rapporté  la  crainte  de  la  guerre  et  l'admira- 
tion du  courage.  Flatté  de  recevoir  une  dépêche  offi- 
cielle, il  participait  en  outre  à  l'héroïsme  de  son  loin- 
tain administré.  Et  il  appela  ses  filles  pour  leur 
communiquer  le  secret  que  la  femme  de  l'instituteur 
colportait  déjà. 

Tandis  qu'il  se  démenait,  Maillard  à  la  figure  de 
fouine  le  considérait  en  ricanant. 

—  Buvons  un  verre,  reprit  le  maire,  et  trinquons. 
Rien  ne  se  fait  bien  sans  boire.  J'ai  le  temps.  On 
arrive  toujours  assez  tôt  quand  on  porte  la  mort  dans 
un  papier  bleu.  Mais  qu'avez-vous  à  rire,  régent  de 
malheur  ? 

—  Je  me  demande,  monsieur  le  maire,  si  nous 
sommes  en  République.  Le  ministre  vous  traite 
comme  un  chien,  vous  le  gouverneur  de  la  commune. 
Prévenez  famille  Guibert!  Et  courez  donc!  Et  pour 
qui?  Pour  de  beaux  réactionnaires  qui  vous  ont  com- 
battu à  la  mairie.  On  ne  prend  pas  tant  de  précau- 
tions quand  il  s'agit  d'un  enfant  du  peuple. 

—  C'est  un  commandant,  observa  le  cabaretier 
eoueieux  de  la  hiérarchie. 

16 
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riorité.  En  face  de  son   maire  faible  et   vantard,  le 
petit  homme  malingre  donnait  libre  cours  a  M  haine 

chefs  qu'augmentait  l'entrée  prochaine  de  son 
au  régiment. 

La  face  de  Simon  se  congestionna.  C'était  le  signe 
du  travail  de  son  cerveau. 

—  Non,  je  ne  puis  pas  me  déroLer.  C'est  un  01 

—  Vous  n'avez  pas  d'ordre  à  recevoir  que  du  mil 
tre  de  l'intérieur.  Vous  ne  relevez  pas  des  généraux. 

—  Mais  enfin,  tonnerre  de  Dieu  !  il  faut  bien  pré- 
venir la  mère  Guibcit. 

—  Je  ne  dis  pas.  Seulement,  pas  besoin  que  vous 
vous  déplaciez.  L^n  maire  ne  marche  pas  au  doigt  et 
à  l'œil.  Quand  un  maire  se  déplace,  c'est  l'Etat  qui 
fonctionne.  Chez  des  ennemis  de  la  République,  on 
envoie  son  adjoint,  ou  bien  un  conseiller,  que  diable  ! 
On  est  républicain,  ou  on  ne  l'est  pas,  monsieur  le 
maiie  ! 

—  Mélanie,  un  litre  !  cria  le  maire  partagé  entre 
son  devoir  naturel  et  le  devoir  républicain  qu'on  lui 
faisait  entrevoir.  Et  envoie  le  petit  chercher  Ran- 
don,  Pitet  et  Détraz. 
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C'étaient  les  trois  conseillers  municipaux  les  plus 
influents. 

Pitet  dit  le  Rouge,  à  cause  de  son  visage  marqué 
de  taches  de  son,  arriva  le  premier. 

—  J'ai  appris  le  malheur  à  la  fontaine,  déclara-t-ii 
en  entrant.  Je  n'y  puis  rien.  Qu'est-ce  qu'on  me  veutP 

Il  parlait  toujours  d'un  ton  bourru  et  agressif.  Il 
avait  été  fermier  au  Maupas,  puis  remercié  brusque- 
ment. On  n'avait  jamais  tiré  au  clair  ce  renvoi  d'une 
maison  où  d'habitude  fermiers  et  serviteurs  pre- 
naient, comme  on  dit,  racine.  En  réalité,  il  s'agissait 
d'un  vol  que  le  docteur  Guibert  n'avait  pas  dénoncé. 
Jusqu'au  décès  du  docteur,  Pitet  se  tint  tranquille. 
Quand  il  fat  certain  de  l'impunité,  il  releva  la  tête 
et  s'occupa  violemment  de  toutes  les  élections  :  il 
commença  par  en  tirer  profit,  et  parvint  ensuite  à 
l'honneur  qu'on  lui  disputa  d'autant  moins  qu'il  en 
avait  besoin  davantage.  La  commune  le  redoutait,  et 
l'on  sait  le  pouvoir  de  la  crainte  sur  les  paysans. 

Il  trancha  aussitôt  le  différend  en  faveur  de  l'ins- 
tituteur Maillard.  Le  maire  ne  pouvait  pas  se  déran- 
ger pour  des  aristos. 

—  Le  maire  se  dérange  pour  tout  le  monde,  récla- 
mait Simon  dont  la  figure  flambait  comme  une  braise. 
Et  puis  la  mort  d'un  homme,  ce  n'est  pas  de  la  poli- 
tique. 

Pitet  le  Pouge  ne  voulait  rien  entendre  : 

—  Oui,  c'est  ça,  allez  faire  des  courbettes  chez  les 
nobles,  chez  le  curé.  Ensuite  vous  viendrez  dire  que 
ce  n'est  pas  de  la  politique.  Vos  filles  vont  à  la  mesee, 
monsieur  le  maire;  prenez  garde  :  on  s'en  souvien- 
dra. 
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levant   les  h:  as  au  ciel.  Depêchons-nous,  Mm  quoi  la 
dame  Guibert  va  l'apprendre. 

Etandon,  vieux  et  cassé,  devait  le  respect  de  l'élec- 
teur à  l'étendue  de  ses  terres,  ("était  un  homme  de 
bien,  mais  timide  et  tremblant  comme  un  lièvre.  11 
opina  sans  énergie  pour  la  visite  du  maire,  Q 
Détraz,  inculte  et  grossier,  il  déclara  tout  de  suite 
qu'il  se  désintéressait  de  la  question . 

—  Deux  contre  deux  :  manche  à  manche  !  triom- 
pha le  Rouge  qui  mettait  dans  cette  affaire  l'animo- 
sité  de  ses  longues  rancunes. 

D'un  ton  faible,  Randon  murmura  que  la  voix  de 
l'instituteur  ne  comptait  pas,  et  que  celle  du  maire 
était  prépondérante.  Mais  ses  sages  paroles  ne  furent 
pas  écoutées.  On  fit  honte  au  maire  de  la  tiédeur  de 
ses  opinions  démocratiques  ;  ainsi  Ton  finit  par  le 
réduire  au  silence. 

—  Allez-y,  vous  l'ancien  î  conclut  le  Rouge  en 
s'adressant  au  vieux  Randon. 

—  Oh  î  non,  pas  moi,  répliqua  celui-ci  terrifié.  Et 
il  répéta  :  —  Pas  moi  !  comme  si  le  message  de  mort 
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menaçait  sa  propre  vie.  Il  tenait,  avant  tout,  à    s a 
tranquillité. 

—  Alors,  vous,   Détraz. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas. 

—  J'irai  donc,  fit  le  maire  reprenant  l'offensive. 

—  Oui,  approuva  doucement  Randon. 

Tous  deux  se  souvenaient  que  le  docteur  Guibert 
avait  soigné  et  guéri  leurs  enfants.  Ils  s'efforçaient  de 
concilier  leurs  sentiments  et  leur  avenir  municipal. 

Furieux  de  cet  échec  qui  suivait  sa  victoire,  et 
d'ailleurs  excité  par  le  vin,  le  Rouge  vociféra  : 

—  Puisqu'on  vous  dit  que  c'est  trop  d'honneur! 
Etes-vous  sourd?  Youlez-vous  bien  vous  tenir  en 
repos  ? 

—  Eh  !  protesta  Simon,  la  face  violette, 
^'instituteur  intervint  d'une  voix  mielleuse. 

—  La  logique  exige  que  la  mission  soit  confiée  au 
garde  champêtre.  Il  transmet  dans  la  commune  les 
ordres  du;  maire.  Il  portera  la  dépêche  et  expliquera 
que  le  maire  en  personne  l'a  envoyé. 

—  Yoilà  qui  donne  raison  à  tout  le  monde! 
approuva  le  Rouge. 

Ainsi  fut  fait.  On  manda  Earoux  le  garde  cham- 
pêtre, et  l'instituteur  lui  donna  les  instructions  du 
maire  en  lui  remettant  le  télégramme.  On  but  quel- 
ques verres  encore,  et  l'on  se  sépara. 

Le  vieux  Randon,  qui  attendait  son  char,  demeura 
seul  dans  l'auberge  de  Simon.  Au  bout  d'un  instant, 
les  deux  hommes  ne  trouvèrent  plus  rien  à  se  dire.  Ils 
songeaient  à  l'effet  du  message  qu'ils  avaient  oublié 
en  discutant. 
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vieillard  murmura    : 

—  Si  nous  montioi  <>mble  au  liai 

—  J'y  pensais,  dit  le  maire. 

E1  ils  s'excitèrent  l'un,  l'autre  avec  toutes  aoi  • 
bonnes  raisons. 

—  On  ne  nous  verra  pas. 

—  C'est  la  nuit. 

—  Nous   irons  privément,  en  con 

—  Sans  écharpe,  sans  mandat. 

—  Le  docteur  a  sauvé  mon  petiot. 

—  Et  mes  deux  filles.  Mélanie,  mon  chapeau. 

Ils  se  levèrent,  très  fermes.  Leur  décision  les  flat- 
tait. Ils  s'enveloppèrent  dans  leurs  capes  et  sorti- 
rent. Le  vieillard  marchait  devant,  comme  un  jeune 
homme.  Ils  étaient  parvenus  à  la  sortie  du  village 
quand,  sur  la  grand'route,  ils  croisèrent  l'instituteur 
qui  faisait  les  cent  pas  en  brûlant  un  cigare.  Mail- 
lard ricana  en  les  reconnaissant  : 

—  Vous  allez  à  la  promenade  ? 

—  Non,  expliqua  le  maire  confus.  Je  reconduis 
Handon. 

—  Mais  il  demeure  sur  le  chemin  de  Chaloux. 
Le  conseiller  s'excusa  : 
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—  Je  vas  jusqu'à  l'épicerie  Eavre,  ici  près,  pour 
une  commande.  C'est  la  femme  qui  le  veut. 

—  Je  vous  accompagne.  Je  prends  justement  Pair 
avant  de  souper. 

Ni  le  maire  ni  Randon  n'osèrent  avouer  leur  projet. 
Ils  revinrent  à  Cognin  la  mine  basse,  encadrant  l'ins- 
tituteur qui  jérorait  et  leur  annonçait  l'âge  d'or  de 
la  fraternité... 

—  Je  rentrerai  à  la  nuit  tombante,  avait  dit 
Mme  Guibert  à  sa  fille  en  montant  dans  le  char  de 
Trélaz. 

Elle  se  rendait  à  Chambéry  pour  les  affaires 
de  la  famille  à  qui  l'aide  d'Etienne  et  de  François, 
heureux  dans  leurs  entreprises  au  Tonkin,  et  celle 
même  de  Marcel  pendant  la  mission  du  Sahara,  per- 
mettaient de  garder  la  propriété  du  Maupas. 

Au  soleil  couchant,  Paule  vint  une  première  fois 
s'accouder  à  la  rampe  du  perron.  Elle  tendit  l'oreille, 
cherchant  à  surprendre  le  bruit  de  la  voiture  gravis- 
sant la  pente.  Mais,  dans  le  calme  et  le  silence,  elle 
écoutait  en  vain.  Comme  le  froid  était  vif,  elle  courut 
s'envelopper  dans  un  châle  et  attendit. 

La  campagne  couverte  de  neige  devenait  rose  au 
soir.  Une  sorte  de  pudeur  virginale  la  parait  tout 
entière.  Les  treilles  des  vignes  et  les  haies  portaient 
une  fine  dentelle  'de  givre  qui  resplendissait  aux  der- 
niers feux  du  jour.  Les  bois  dépouillés  n'avaient  plus 
de  secrets,  et  leurs  branches  aux  mille  brindilles  se 
découpaient  dans  l'air  pur  comme  de  légères  grami- 
nées. 

Paule,  qui  tenait  à  ce  coin  de  terre  par  toutes  les 
fibres  de  sa  sensibilité,  admira  la  féerie  de  l'hiver.  Le 
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cuiller,  Le  sucrier  et  la  bouteille  de  rhu; 
gea  sur  une  petite  table  près  du  foj 

«  Mère,  songeait-elle  pendant  ces  pré:  tara 

froid  quand  elle  arrivera.  Le  temps  est  clair  et  glacé, 
et  l'on  gèle  dans  le  char  découvert  de  Trélaz.  On 
feu  et  un   grog   chaud   lui   feront   du    bien.    Pauvre 
maman.  » 

Elle  s'assit  un  instant  sous  la  lampe  et  essaya  de 
lire  un  livre  qu'elle  avait  commencé.  Mais  cette  occu- 
pation ne  sut  pas  la  retenir.  Elle  regarda  la  pendule 
qui  marquait  six  heures. 

Inquiète,   elle  reprit  le   châle  qu'elle   avait   Lai 
sur  un  fauteuil,  et  retourna  sur  le  perron. 

La  nuit  était  venue.  Les  étoiles  tremblaient  au 
ciel,  comme  frileuses.  Bien  que  la  lune  fût  encore 
invisible,  l'horizon  n'était  pas  obscur.  Il  semblait 
qu'une  vague  lumière  venait  d'en  bas,  et  que  la  terre 
blanche  éclairait  l'espace. 

Dans  la  profondeur  du  vallon,  Paule  vit  les  feux 
de  Chambéry  qui  brillaient.  Elle  fouilla  du  regard 
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le  bois  de  chênes  défeuillés  que  devait  traverser  la 
voiture,  cherchant  la  clarté  mouvante  des  lanternes. 
Elle  épia  les  moindres  bruits  que  les  souffles  du  vent 
lui  apportaient.  Le  tic-tac  d'un  moulin  la  trompa  un 
instant.  Un  cri  strident  qiii  déchira  le  silence  la  fit 
tressaillir  comme  un  appel  d'angoisse.  Elle  reconnut, 
après  avoir  eu  peur,  la  sirène  d'une  fabrique  voisine. 
Longtemps  elle  demeura  ainsi  appuyée  à  la  balus- 
trade, attentive  et  impressionnée. 

Marie,  la  vieille  servante,  qui  était  demeurée  avec 
ces  dames  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  vint 
la  chercher  et  la  gronda  : 

—  Si  ce  n'est  pas  une  folie  de  rester  dehors  par 
une  température  pareille  î  Youlez-vous  bien  ren- 
trer, mademoiselle.  En  gelant,  vous  ne  ferez  pas  venir 
madame. 

Sans  répondre,  Paule  obéit.  Mais  elle  n'alla  que 
jusqu'à  la  cuisine,  afin  d'être  prête  à  ressortir  bien- 
tôt. Entendant  la  porte  d'entrée  s'ouvrir,  elle  se  pré- 
cipita et  se  trouva  en  face  d'un  paysan  de  Yimines 
que,  par  ironie  pour  sa  misère,  on  surnommait  Baron. 

—  Ah  !  dit-elle  déçue,  tandis  que  le  bonhomme 
pénétrait  sans  façon  dans  la  cuisine. 

—  Bonsoir,  la  compagnie  !  On  vient  se  chauffer 
en  passant. 

Il  travaillait  de  temps  à  autre  comme  journalier 
au  Maupas.  C'était  un  fainéant  et  un  repris  de  jus- 
tice dont  le  docteur  Guibert  avait  eu  pitié.  Il  venait 
souvent  frapper  à  la  porte,  sous  le  prétexte  de  deman- 
der du  travail,  en  réalité  pour  boire  un  verre. 

—  Bonsoir,  Baron.  Vous  n'avez  pas  rencontré  ma 
mère  sur  la  route? 
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Dam    la   raisiné,    Le    paysan    disait    à   La    rie 
Marie  : 

—  Alors  comme  ça,  vous  ne 

—  De  quoi  ?  dem  inda  la  servante  e.i  posant  la  mar- 
mite sur  le  feu. 

—  De  la  nouvelle,  pardi. 

—  Quelle  nouvelle,   vieux  bava  ni?   As-tu    fini   oV 
le  taire  ? 

Méfiant,  il  avait  cru  qu'on  se  cachait  de  lui.  Il 
se  rendit  compte,  enfin,  qu'on  ignorait  au  Manpas 
ce  que  tout  Cognin  savait  déjà.  En  passant  devant 
la  demeure  hospitalière  il  avait  cédé  à  la  curi< 
de  voir  l'effet  du  malheur.  Mais  il  ne  voulait 
l'apprendre  :  ah  !  non,  chacun  sa  fonction,  n'est-ce 
pas  ?  Il  vida  rapidement  son  verre  de  vin  rouge, 
refusa  de  le  remplir  une  seconde  fois  et  se  leva  pour 
partir. 

—  Et  ta  nouvelle,  Baron,  tu  la  portes  à  Vimines  ? 

—  Justement!     fit-il    en    clignant    de    ses    yeux 
méchants. 

—  Tu  ne  veux  pas  nous  la  dire,  alors  ? 

—  Oh  !  vous  la  connaîtrez  toujours  trop  tôt. 

—  Marchand  de  savoir  qui  n'a  qu'une  devanture  ! 
Sur  le  seuil,  le  paysan  se  retourna,  et  proféra  cet 

axiome  dans  un  sourire  sarcastique  : 
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—  Qui  vivra  verra  !  Eh,  eh  î  la  vieille  î 

Le  pied  léger  à  cause  de  la  neige,  il  passa  der- 
rière Paule,  toujours  accoudée  au  perron. 

—  Bonsoir,  la  demoiselle.  Et  bon  courage.  On  ne 
paît  ni  qui  vit  ni  qui  meurt. 

La  jeune  fille  frissonna  encore,  plutôt  de  cette  voix 
soudaine  parlant  dans  son  dos,  que  des  paroles  elles- 
mêmes  dont  le  sens  était  obscur.  Ajoutant  cette  vague 
crainte  à  son  inquiétude,  elle  rentra  dans  la  cuisine. 

—  Eais-nous  une  bonne  soupe,  Marie,  et  bien 
chaude.  Il  gèle  à  pierre  fendre. 

Et  rassurée  devant  l'âtre  fumant,  elle  ajouta  : 

—  Ce  Baron  m'a  presque  effrayée. 
La  servante  éclata  : 

—  Un  propre  à  rien  qui  a  les  côtes  en  long!  Je 
ne  veux  plus  le  voir  par  ici,  chez  moi.  Votre  père, 
mademoiselle  Paule,  avait  de  la  bonté  de  reste  quand 
il  péchait  en  eau  trouble  ce  poisson-là.  Et  il  a  le 
mauvais  œil  :  méfions-nous.  La  soupe  sentirait  le 
brûlé  qu'il  en  serait  fautif.  Je  ne  sais  pas  quelle  his- 
toire il  rapporte  de  la  ville,  mais  il  avait  une  face  de 
carême,  et  nous  guettait  comme  un  chat  un  rat. 

La  jeune  fille  se  rendit  au  salon  pour  activer  le 
feu.  Seule,  elle  ne  retrouva  pas  sa  vaillance  accou- 
tumée. Son  cœur  battait  fort  dans  sa  poitrine.  Elle 
entreprenait  de  se  rassurer  et  n'y  parvenait  point. 

—  Le  cheval  de  Trélaz  marche  lentement.  Ces 
affaires  chez  les  notaires  sont  toujours  plus  longues 
qu'on  ne  s'imagine... 

Elle  dut  renoncer  à  écarter  l'anxiété  qui  gran- 
dissait en  elle  à  chaque  minute  écoulée.  La  prière 
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Faroux,  le  ^arde  champêtre  un   de  ces   pay- 

sans taciturnes  et  indifférents  qui  se  donnent 
rement  à  leur  besogne  Bans  jamais  y  réfléchir, 
(^pendant,  quand  il  se  trouva  en  présence  de  Paille 
Guibert,  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  comprendre 
enfin  l'importance  de  sa  mission.  Le  long  du  chemin 
il  n'y  avait  pas  songé.  Tant  d'hommes  marchent  ainsi 
distraits  aux  buts  les  plus  graves  et  les  plus  sacrés! 

Debout  en  face  de  lui,  la  jeune  fille  lui  disait  : 

—  Ma  mère  est  absente,  monsieur.  Mais  ne  puis-je 
vous  répondre  à  sa  place? 

Il  demeurait  muet,  hébété,  et  ce  silence  augmen- 
tait l'angoisse  intime  de  Paule.  Il  balbutia  : 

—  Mademoiselle,    c'est    pour...     c'est    pour    vous 
dire... 

Elle   lut,   sur   son  visage   que  la   lampe   éclairait, 
tant   de    gène    et   de    trouble,    qu'elle    se    livra   sans 
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défense  aux  plus  noirs  pressentiments.  D'une  voix 
rapide,  elle  secoua  de  sa  torpeur  le  pauvre  homme 
effaré. 

—  Parlez.  Mais  parlez  donc!  Y  a-t-il  un  malheur? 
Ma  mère...  sur  la  route... 

Elle  n'acheva  pas. 

—  Non  !  fit  l'homme.  Je  n'ai  pas  rencontré  la 
dame. 

Et  il  rentra  dans  son  mutisme. 

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  venu?  Si  vous  avez 
quelque  chose  à  dire,  dites-le.  Dépêchez-vous. 

Droite  et  fière,  elle  parlait  de  ce  ton  de  comman- 
dement qu'elle  savait  prendre  à  ses  heures,  comme 
Marcel.  La  raideur  de  son  attitude  acheva  de  décon- 
tenancer le  garde.  Interdit,  il  tira  de  sa  poche  le 
télégramme,  et  de  sa  grosse  main  tremblante  il  le 
tendit  à  la  jeune  fille,  puis  voulut  le  retirer.  Déjà 
Paule  tenait  le  papier  bleu.  Avant  même  de  l'ouvrir, 
elle  pensait  à  son  frère.  Elle  y  jeta  les  yeux,  fit  : 
c  Ah!  »,  froissa  la  dépêche,  et  devint  d'une  pâleur 
mortelle.  Mais  d'un  effort  suprême  elle  resta  debout 
et  ne  pleura  pas.  A  cet  homme  qu'elle  croyait  insen- 
sible, elle  ne  douna  pas  le  spectacle  de  sa  faiblesse. 
Cependant  elle  dut  s'appuyer  à  la  table.  Ce  geste  et  sa 
pâleur  furent  son  seul  aveu. 

Un  silence  effrayant  les  enveloppa.  Enfin  elle  dit 
sans  tressaillir  : 

—  C'est  bien    Allez.  Je  vous  remercie. 

Comme  il  sortait,  elle  se  rappela  les  lois  de  l'hos- 
pitalité paysanne,  et  ajouta  : 

—  Demandez  à  boire  à  Marie,  je  vous  prie. 
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coulait  le  sang  généreux,  coulait  la  \ï> 
grave,  mélancolique  et  fier,  conscient  de  sa  desti 
qu'elle  lui  avait  toujours  vu  depuis  le  refus  d'Alice, 
qu'elle   revoyait   maintenant   sans   regard,    immobile 
et  glacé,  beau  et  calme  dans  la  mo; 

Doucement  elle  appela  : 

a  Marcel!  Marcel  »  et  se  cacha  la  tête  dans  lea 
mains.  Les  larmes  se  refusaient  a  sa  souffrance, 
frère  adoré,  dont  elle  avait  l'orgueil,  était  mort. 
Mort  !  elle  répétait  dix  fois,  vingt  fois  ce  mot  pour 
en  extraire  toute  l'horreur.  Mort,  le  héros  d'Andriba, 
le  vainqueur  de  Eabah  et  du  désert  !  A  trente-deux 
ans,  cette  vie  de  vaillance,  d'audace  et  de  sacrifice 
était  fauchée.  Ah!  il  y  tenait  si  peu,  à  cette  vie!  Il 
la  méprisait  dès  longtemps  déjà.  X'avait-il  pas  suffi 
de  la  rencontre  d'une  craintive  fillette  pour  lui  en 
ravir  le  goût?  Et  Paule  éperdue  arrachait  à  sa 
mémoire  les  images  où  elle  découvrait  les  signes  de 
la  fatalité.  C'était  ce  sourire  sans  confiance  qu'elle 
avait,  surpris  sur  ses  lèvres  le  premier  soir  où  il  lui 
avoua  son  secret.   C'était  ce  geste  d'indifférence  en 
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entendant  les  lugubres  avertissements  des  chouettes 
après  sa  dernière  entrevue  avec  Alice.  Et  c'étai 
encore,  là-bas,  sur  le  tronc  d'arbre  où  ils  s'étaien 
assis  le  jour  du  départ,  à  la  lisière  du  bois  de  Mont 
cbarvin,  cette  douceur  étrange  et  comme  détaché 
qu'il  avait  montrée  en  parlant  de  son  avenir.  Depui 
des  années,  depuis  le  soir  de  la  Chênaie,  il  portait  1; 
mort  en  lui.  Jamais  plus  il  n'avait  prononcé  le  non 
d'Alice  ;  jamais  une  allusion  n'avait  rappelé  soi 
amour.  Mais  il  vivait  sans  croire  à  la  vie...  Et  sur  1 
cher  visage  qu'elle  évoquait  avec  une  ardente  piété 
Paule  découvrit  une  sérénité  profonde,  inaltérable 
définitive.  Alors  elle  jeta  un  grand  cri,  et  s'agenouill; 
en  pleurant. 

«  Oui,  songeait-elle,  tu  reposes  en  paix.  JSTotn 
tendresse  n'avait  pas  suffi  à  tes  jours.  Nous  t'ai 
niions  tant,  Marcel.  Tu  n'as  pas  su  comme  je  t'ai 
mais.  Moi,  je  ne  sais  pas  parler  ;  mais  mon  cœu 
était  plein  de  toi.  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  choisi 
à  ta  place?  Ne  suis-je  pas  inutile?  » 

Une  autre  inquiétude,  qu'elle  ne  voulait  pas  s'a 
vouer  à  cette  heure  funèbre,  achevait  le  désarroi  d< 
son  esprit.  Marcel  n'était  pas  seul  à  Timmimoun... 

Elle  se  redressa  tout  à  coup  : 

«   Maman  !  maman  qui  va  revenir  !  » 

Elle  avait  oublié  celle-là.  Et  remerciant  Dieu  qu 
lui  permettait  de  causer  elle-même  à  sa  mère  cett< 
suprême  douleur,  elle  pleura,  non  plus  sur  celui  qu 
s'était  endormi  pour  toujours,  un  matin  de  victoire 
sur  un  sol  conquis,  mais  sur  celle  qui  s'en  venait 
tranquille,  par  les  chemins  obscurs,  qui  marchai 
sans  défiance  vers  l'abîme.  Ce  dernier  coup  n'allait-i 
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Elle  essuya  a  ies  et  se  lava  le  visage. 

a  Pas  maintenant!  Pas  tout  de  suite!  se  répétait- 
elle  en  songeant  à  sa  mère.  Qu'elle  ait  le  temps  A 
réchauffer,  de  se  reposer.  Je  lui  dirai  ce  soir  qu'il  est 
malade.  Elle  n'a  pas  dormi  la  nuit  dernière.  Que  du 
moins  elle  dorme  cette  nuit  encore  !  Demain  son 
cœur  sera  brisé.  Au  jour,  la  souffrance  est  plus  sup- 
portable que  dans  l'horreur  de  la  nuit  pareille  à  la 
tombe.  Ce  soir,  je  me  tairai..     » 

Elle  écartait  pour  sa  mère  la  coupe  d'amertume. 
De  la  terre  lointaine  où  il  était  couché,  son  grand 
frère  à  l'âme  apaisée  lui  criait  :  c  Epargne-la  ce  soir! 
Elle  a  déjà  tant  souffert.   » 

Elle  entendit  un  bruit  de  pas.  Elle  se  hâta  de  ca- 
cher le  télégramme  qui  portait  la  mort.  Marie,  la  ser- 
vante, entra  au  salon  : 

-—  Madame  arrive.  On  entend  le  char  dans  l'ave- 
nue. 
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—  Bonsoir,  maman. 

Elle  l'appelait  maman  quand  elle  voulait  lui  témoi- 
gner plus  d'enfantine  tendresse. 

Mme  Guibert  entra,  un  peu  courbée,  pliée  dans  un 
vieux  manteau  dont  la  fourrure  était  usée.  Le  capu- 
chon baissé  de  la  lampe  l'empêcha  de  remarquer  la 
pâleur  de  sa  fille  quand  elle  l'embrassa.  Elle  s'appro- 
cha du  feu. 

—  Ah  !  qu'il  fait  bon  rentrer  chez  soi  !  Et  comme 
on  s'attache  à  ces  anciennes  maisons  !  Te  souviens-tu, 
Paule,  de  notre  tristesse  quand  nous  devions  quitter 
le  Maupas? 

Elle  chauffait  à  la  flamme  du  foyer  ses  mains 
ridées.  Paule  vint  par  derrière  lui  enlever  son  cha- 
peau. 

—  Gardez  votre  manteau,  mère,  quelques  instants. 
Vous  avez  eu  bien  froid,  n'est-ce  pas  ? 

Mme  Guibert  se  retourna  pour  regarder  sa  fille 
Elle  lui  sourit,  et  ce  sourire  sous  ses  cheveux  blancs, 
sur  son  visage  aux  joues  encore  fraîches,  aux  yeux 
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bleus  co.  <i   purs,  était  doua  ces  ro 

d'ami  .  fleurir  Mrai  la  i 

—  "  plu< 

>hei  que  ta  i  u  moi. 

La  jeune  G  lie,  ;  i    i*empi 

bouillo 

—  Vous  ;illc/  \- i f  f *  prend  ?  \><  aillant 
Comme  elle            avait,  eut  le  temps 

remarquer  à  La  lui.  m  teint  de  ci] 

—  Mais  i  oi  qu'il  faut  soigner,  I  Tu  ai 
toute  blanche.  Tu  es  malade  et  tu  ne  m» 

Et  la  vieille  femme  se  leva  au- 

—  Oh!  ce  n'eei  pae  grave,  maman.  Ne  vous  inquié- 
tez pas.  J'ai  pris  froid  peut-être  en  vous  attendant  i 
le  perron.  J'irai  me  coucher  tout  de  suite  après  scu- 
per. 

Et  pour  calmer  les  appréhensions  maternelles,  elle 
eut  le  courage  de  répéter  en  riant  : 

—  Ce  n'est  rien,  mère,  je  vous  assure. 

Elle  songea  que  la  suspension  de  la  salle  à  manger 
éclairerait  trop  bien  son  visage,  et  s'écria  : 

—  Si  nous  mangions  la  soupe  ici,  devant  le  feu  ! 
La  chambre  est  meilleure. 

—  Mais  le  couvert  est  déjà  mis. 

—  Il  est  bientôt  changé  de  place.  Vous  allez  voir. 

—  Je  veux  bien,  petite.  Tu  es  glacée,  et  dans  1 
char  découvert  de  Tréraz  on  est  exposé  à   toute  la 
rigueur  de  la  température. 

Comme  sa  fille  s'éloignait  après  avoir  versé  quel- 
ques cuillerées  de  rhum  dans  le  verre,  elle  ajouta  : 

—  Dis  à  Marie  de  descendre  à  la  ferme  une   ou 
deux  bouteilles  de  vin.  Tréiaz  Ta  bien  mérité. 
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Selon  l'usage  antique  de  Savoie,  la  famille  du  fer- 
mier habitait  le  rez-de-chaussée  de  la  maison. 

Paule  achevait  de  desservir  la  table  de  la  salle  à 
manger  quand  la  servante  remonta,  la  figure  boule- 
versée. 

—  Mademoiselle  !  Pauvre  mademoiselle  !  Qu'est-ce 
que  j'apprends  ! 

La  jeune  fille  la  regarda  en  face. 

—  Monsieur  Marcel  ! 

—  Ah  î  dit  Paule  d'une  voix  rauque,  tais-toi  !  Nous 
le  dirons  demain  à  ma  mère.  C'est  assez  tôt. 

La  vieille  Marie  s'arrêta  de  pleurer. 

—  C'est  Baron  qui  l'a  dit  là-dessous.  On  le  sait  au 
village.  Faut  pas  le  dire  à  madame.  Ça  lui  donnerait 
un  coup.  Faut  la  préparer 

Et  admirant  l'énergie  de  sa  jeune  maîtresse  : 

—  Vous  êtes  brave,  vous.  Yous  lui  ressemblez. 
D'une   main  mal   assurée  elle  fit   son   service,   et 

abrita  ses  yeux  rouges  derrière  ses  lunettes. 

—  Notre  Marie  prend  exemple  sur  moi,  remarqua 
Mme  Guibert.  Elle  devient  vieille. 

Yainement  elle  tentait  d'animer  la  conversation. 

—  Tu  n'as  rien  mangé,  Paule.  Tu  es  malade.  Ya 
te  coucher.  Je  bassinerai  ton  lit,  et  je  te  préparerai 
du  thé.  A  mon  tour  je  veux  te  soigner. 

—  Non,  merci  :  je  n'ai  besoin  de  rien,  vraiment. 
Marie  me  donnera  une  cruche.  Yous  aussi,  couchez- 
vous  de  bonne  heure.  Bonsoir,  maman.  Chère  maman 
chérie  ! 

C  Elle  embrassa  sa  mère  avec  passion  et  disparut 
dans  sa  chambre.  Elle  était  à  bout  de  forces  et  de 
courage.  Elle  arracha  ses  vêtements,  défit  d'un  seul 
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coup  longi   i  -,  et 

roulée  dans   ses  cou  vci  :  u  |  M   elle  ÎOU« 

sèment   à  ta  douleur  qu'elle  mpe 

comprimée.  Elle  connue  tmir  à  tour 

cablement,  la  rérolto,  et  enfin  la  t  la 

pitié. 

Elle   pleura  sur   son  frère,   sur  sa  m» 
même.  Tournée  contre  la  muraille  et  perdue  dan 
peine,  le  visage  enfoui  dans  son  mouchoir,  elle  oublia 
le  temps  qui  marchait,  et  n'entendit  pas  q 
venait  se  coucher  à  son  tour.  J 

Mme  Guibert  occupait  la  chambre  voisine.  I 
ouvrit  doucement  la  porte  de  communication  afin  de 
ne  pas  réveiller  sa  fille  et  de  pouvoir  l'entendre,  au 
cours  de  la  nuit,  si  elle  était  fatiguée.  Puis,  comme 
chaque  soir,  avant  de  se  déshabiller  elle  s'agenouilla 
sur  son  prie-Dieu  et  fit  ses  prières.  Comme  ch; 
soir  elle  rassembla,  pour  les  offrir  à  la  protection 
divine,  ses  chers  morts  et  ses  vivants  épars  à  travers 
le  monde,  et  confia  plus  spécialement  à  cette  pro- 
tection l'avenir  incertain  de  Paule  et  le  cœur  tour- 
menté de  Marcel.  Un  peu  de  surdité  et  ses  pensées 
l'absorbaient  et  l'isolaient. 

Quand  elle  fut  au  lit,  elle  crut  entendre  un  faible 
soupir.  Elle  écouta  vainement,  et  se  rassura. 

a  Paule  dort,  songea-4-elle.  Elle  était  pâle,  ce  soir. 
Chère  petite  !  que  Dieu  la  garde  et  lui  donne  le 
bonheur!...  La  vieille  Marie  aussi  a  dû  prendre  froid. 
Elle  avait  les  yeux  rouges  et  les  mains  tremblantes. 
Je  lui  ai  dit  de  boire  du  thé  ce  soir,  avec  un  peu  de 
rhum.  C'est  le  rhum  qu'elle  préfère,  i 

Tout  à  coup  elle  se  dressa.  Cette  fois,  elle  ne  s'était 
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pas  trompée.  Ce  sanglot  étouffé  venait  du  lit  de 
Paule.  Et  l'oreille  attentive,  elle  perçut  enfin  le  bruit 
des  larmes  et  du  désespoir.  La  poitrine  étreinte  d'une 
horrible  angoisse,  elle  se  leva.  Déjà  elle  n'était  plus 
inquiète  de  la  santé  de  sa  fille.  Elle  s'expliquait  main- 
tenant cette  tristesse  qu'elle  avait  sentie  au  Maupas 
toute  la  soirée.  Un  malheur  était  entré  avant  elle 
dans  la  maison,  un  malheur  que  tous  savaient  et 
qu'elle  ne  savait  pas,  et  qui  était  bien  redoutable 
puisqu'on  le  lui  cachait.  Elle  devina  la  présence  obs- 
cure et  détestée  de  sa  vieille  connaissance,  la  mort  : 
qui  avait-elle  frappé  ?  quelle  victime  encore  lui  récla- 
mait-elle?... Tandis  que  pieds  nus  elle  marchait 
à  tâtons  dans  les  ténèbres,  elle  comptait  les  absents, 
Marguerite,  Etienne,  François,  Marcel.  Marcel  :  c'é- 
tait Marcel  ! 

Elle  poussa  la  porte  entr'ouverte,  elle  toucha  le  lit 
de  Paule,  et  se  penchant  vers  celle-ci  elle  appela  : 

—  Paule,  réponds-moi,  qu'as-tu? 
Elle  n'osait  pas  demander  davantage. 

La  jeune  fille,  éveillée  en  sursaut  de  sa  douleur, 
laissa  échapper  un  cri  de  détresse  qui  révélait  son 
secret  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  maman  ! 

—  Marcel,  n'est-ce  pas?  reprit  Mme  Guibert  hale- 
tante. Tu  as  de  mauvaises  nouvelles  de  Marcel. 

—  Mère,  mère  l  murmura  Paule. 

—  Il  est  malade,  bien  malade  ? 

—  Oui,  mère,  il  est  malade. 

Et  Paule,  relevée  à  demi,  entoura  de  ses  bras  le  cou 
de  sa  mère.  Doucement,  mais  fermement,  celle-ci  la 
repoussa  : 


—  II  et!  mort? 

—  A  h  !  l'éci  la  La  jaune  fill*-. 

maman.     Nous    iurom    di 

maman.  Nous  lia  mitoi 

—  Tu  m  reçu  quelque  chose,  une*  latin 

gramme.  Montre-].  m  u-~ 

—  M  «m   Dieu  !   mon    1 1 

ainsi,  supplia  Punie  d'une  voix  brisée  qv  on 

aveu. 

—  Il  est  mort!    il   e-t   mort!    reprit  M"*   Ghlil 
comme  un  refrain  funèbre. 

Assise  sur  le  Lord  du  lit,  toute  gis 
de  son  cœur  ouvert  fuir  L'espoir  ai  la  vie.  aent 

elle  se  tournait  vers  Dieu,  son  refuge  suprême 
heures  de  deuil.  Plus  effrayante  sans  larmes  que  si 
elle  avait  pleuré,  elle  se  plaignait  à  voix  haute  : 

—  Ah  !  cette  fois,  c'est  trop.  Je  ne  peux  pas.  Non, 
je  ne  suis  pas  résignée.  Je  me  suis  toujours  soumise  à 
vos  lois,  mon  Dieu!  L'âme  broyée,  je  vous  ai  béni 
Maintenant  mes  forces  déclinent.  Je  suis  une  pauvre 
femme  bien  vieille  et  bien  faible,  et  j'ai  déjà  plus 
souffert  qu'il  n'était  nécessaire  pour  m'éprouver.  Je  ne 
peux  plus,  je  ne  peux  plus.  Marcel,  mon  Marcel  ! 

—  Maman  !  maman  !  répétait  Paule  qui  l'étreignait. 
Elle  sentit  les  frissons  du  froid  sur  le  corps  de  sa 

mère  qui  demeurait  immobile  dans  l'obscurité  comme 
un  arbre  foudroyé  dans  la  nuit.  Aussitôt  elle  s**  leva, 
frotta  une  allumette,  et  enlaçant  la  malheureuse 
femme  sans  courage  qui  se  lamentait,  la  soutenant, 
elle  la  conduisit  dans  sa  chambre.  Là,  elle  voulut 
l'aider  à  se  coucher.  Mais  Mme  Guibert,  qui  jusqu'a- 
lors s'était  laissé  faire   sans  résistance,   se  redressa 
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—  Oh  !  non,  je  veux  rester  debout. 

Paule  dut  l'habiller  en  hâte,  avant  de  s'habiller 
elle-même.  Puis  elle  l'emmena  au  salon  où  elle  par- 
vint à  rallumer  les  cendres  éteintes.  Elle  fit  un  grand 
feu,  et  sur  les  braises  posa  de  nouveau  la  bouilloire. 
Silencieuse  et  désolée,  elle  allait  et  venait  à  travers 
la  pièce. 

Elle  avait  installé  sa  mère  près  du  foyer,  dans  un 
fauteuil,  une  couverture  sur  les  genoux.  Touchée  aux 
sources  sacrées  de  sa  vie  maternelle,  celle-ci  demeu- 
rait inerte,  sans  un  mouvement,  sans  un  geste,  sans 
une  larme,  dans  un  état  de  prostration  plus  inquié- 
tant que  le  désespoir.  Elle  ne  se  plaignait  plus,  elle 
ne  priait  pas,  elle  regardait  sans  voir  et  se  taisait. 
Accablée  par  le  destin,  elle  paraissait  indifférente. 
Elle  ne  sentait  plus  dans  sa  poitrine  son  cœur  mutilé. 
Elle  se  laissait  choir  dans  l'immensité  de  son  désas- 
tre, comme  un  noyé  s'abandonne  à  la  mer  sans  fond. 

Patiente,  Paule  attendait  que  les  larmes  accumu- 
lées rompissent  enfin  cet  horrible  silence,  comme  un 
torrent  contenu  emporte  soudain  la  digue  qui  s'oppo- 
sait à  son  passage.  Mais  l'immobilité  et  le  mutisme 
de  sa  mère  se  prolongeaient.  Elle  s'approcha  et  tenta 
vainement  de  lui  offrir  à  boire.  Elle  s'agenouilla 
devant  elle,  lui  prit  les  mains,  et  l'appela  : 

—  Maman!  maman!  parlez-moi  de  Marcel.  Parlez- 
moi,  je  vous  en  supplie. 

Elle  ne  reçut  aucune  réponse.  Alors  elle  eut  peur. 
Elle  se  sentit  dans  une  solitude  de  mort.  Eperdue, 
elle  sanglota  : 

—  Maman  !  Ne  suis-je  pas  votre  fille,  votre  dernier 
enfant,  votre  petite  Paule? 


i  \  ii  un 

M"*  QuiberJ    embl 

douloureui  qui  m  tel 

e     I    ri   Ion) 

oue,  elle  tendit  lei  bra 
elle,  elle  pieu  ra.  I 
implorai!  du  Becotu 
Longtem]  deux   femmet  demev 

unissant    leun    larme-   <-t    leur    peine,   <■• 

imble  la  ti  iste  douceur  de  s". 

fi  ;mce. 

Quand  la  mère  put  parler,  ce  fut  pour  remercier  1<* 
igneur 

—  Paule,   ma    chère    Paule,    qu'ai-je    dit    tout    à 
l'heure?  Dieu  est  bon  :  il  pouvait  me  frapper  dai 
tage  encore.  Dans  ma  di  lonne  à  moi  | 
m'assister.  Et  je  refuse  de  m'agenouiller  !  Mon  Dieu, 
votre  volonté  est  bien   cruelle.   Pourtant    que   i 
nom  soit  béni  ! 

Retrouvant    un   peu   de   courage,   elle    demanda 
voir  le  fatal  télégramme.  Elle  se  reprit  à  plusieurs 
fois  pour  le  lire,  et  le  commenta  avec  Paule. 

—  Il  est  bien  mort...  Maintenant  il  revit  ;  il 
auprès  de  Dieu. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille,  il  est  mort  en  vainqueur. 
Il  a  été  touché  au  front. 

Elles  se  turent.  Elles  voyaient  toutes  deux  le  beau 
front  sanglant  de  Marcel,  ce  front  haut  qui  portait 
une  si  fière  pensée. 

Comme  elle  abaissait  son  regard  vers  Paule, 
Mme  Guibert  eut  pitié  d'elle. 

—  Ya  te  reposer.  Demain,  tu  auras  besoin  de  toutes 
tes  forces  pour  m'aider 
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—  Oh  !  non,  je  ne  vous  quitte  pas,  dit  Paule. 

—  Alors,  veux-tu  prier?  Prions  pour  lui. 

Les  deux  femmes  se  mirent  à  genoux.  Longtemps 
elles  appelèrent  sur  leur  cher  mort  les  bénédictions 
divines.  Paule,  épuisée,  dut  s'asseoir  et  Mme  Guibert, 
soutenue  par  une  volonté  surhumaine,  continua  de 
prier,  tandis  que  sur  ses  joues  coulaient  des  larmes 
qu'elle  n'essuyait  plus. 

—  Mon  Dieu  !  supplia-t-elle,  acceptez  l'offrande  de 
notre  douleur  et  de  notre  misère.  Quand  vous  mou- 
rûtes sur  la  croix,  votre  Mère,  du  moins,  était  là. 
Moi,  je  n'étais  pas  auprès  de  mon  fils.  Donnez-moi  le 
courage  de  supporter  cette  épreuve.  Non  pas  pour 
moi,  mon  Dieu  ;  mais  pour  la  tâche  qui  me  reste  à 
remplir,  pour  mes  fils,  pour  celle-ci  que  vous  n'avez 
pas  épargnée.  Elle  est  bien  jeune  pour  tant  souffrir. 
Moi,  je  suis  aguerrie  dans  la  douleur  :  mais  elle,  pro- 
tégez-la, soyez  clément... 

Comme  elle  se  tournait  vers  Paule,  elle  vit  sa  tête 
pâle  qui  retombait  en  arrière  du  fauteuil  bas.  La 
jeune  fille,  malgré  sa  vaillance,  s'était  endormie  en 
pleurant.  Ses  paupières  gonflées  étaient  encore  humi- 
des. Mme  Guibert  se  leva,  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle  et, 
soulevant  avec  piété  cette  tête  si  chère,  elle  la  posa 
sur  ses  genoux.  Les  beaux  cheveux  noirs  ruisselaient 
autour  du  visage  apaisé  dont  ils  accentuaient  la  blan- 
cheur. Ainsi  l'enfant  lasse  reposa,  veillée  par  sa  mère. 

Celle-ci,  le  regard  fixe,  regardait  sans  les  voir  ces 
traits  immobiles.  Elle  voyait  là-bas  son  fils  étendu 
sur  le  sable,  le  front  percé,  plus  grand  encore  que 
debout  et  fier  dans  la  vie.  Doucement  elle  l'appela  et 
lui  parla  à  voix  basse  : 
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—  Mon  Dieu!  qui  donc  me  fermera  les  yeux  si 

vous  me  prenez  ain>i  tous  les  mien 

Elle  toucha  le  corps  «le  Paule  qui  s'appuy  lie. 

Des  deux  bras  elle  l'étreignit.  Et  la  gardant  jalou- 
sement, levant  ses  yeux  en  larmes,  immobile,  clic  i 
tinua  de   prier,   semblable   à   une    Xiobé   de   marbre 
suppliant  le  destin  d'épargner  son  dernier  enfant... 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  apparurent.  Puis  le 
matin  se  leva,  un  de  ces  matins  d'hiver  dont  la  froide 
lumière  fait  frissonner  la  neige.  La  vieille  femme 
priait  toujours.  En  Dieu  elle  puisait  sa  force  invin- 
cible. Privilégiée  de  la  douleur,  elle  devait  boire  jus- 
qu'à la  lie  la  coupe  d'amertume. 

Quand  Paule  s'éveilla,  elle  vit  sa  mère  pâle  et  gla- 
cée, qui  lui  sourit  faiblement.  Elle  ne  put  obtenir 
qu'elle  se  reposât,  ni  même  qu'elle  prît  aucune  nour- 
riture. Plu3  courbée  et  vieillie  de  dix  années,  MmeGui- 
bert  s'assit  à  son  secrétaire  et  commença  d'une  main 
ferme  à  écrire  à  sa  fille  et  à  ses  fils  absents  afin  de 
les  unir  dans  le  même  deuil... 


IV 
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La  principale  occupation  du  maire  de  Cognin  pen- 
dant la  matinée  était  de  lire  le  journal.  A  part  les 
ouvriers  des  fabriques  voisines  qui  entraient  de  bonne 
heure  dans  son  auberge,  et  buvaient  debout,  à  la 
lumière  vacillante  d'une  bougie,  leur  petit  verre  de 
blanche  avant  de  se  rendre  au  travail,  il  voyait  peu 
de  clients  jusqu'à  midi.  A  cheval  sur  une  chaise,  le 
dos  au  feu,  il  se  fournissait,  pour  la  journée,  de  poli- 
tique et  de  nouvelles  dans  le  Lyon  républicain  et  le 
Progrès.  Aussi,  après  dîner,  il  pouvait  verser  aux 
électeurs  du  vin  frais  et  des  paroles  neuves. 

Quand  il  déplia  les  gazettes,  ce  26  février  au  matin, 
il  fut  stupéfait  d'apercevoir  en  premier  lieu  ce  grand 
titre  :  Victoire  de  Timmimoun  ;  mort  du  comman- 
dant Guibert.  Il  n'avait  pas  songé  qu'un  enfant  de 
la  commune  pût  faire  tant  de  bruit  en  mourant.  Le 
sang  aux  joues,  vaguement  inquiet  de  sa  responsa- 
bilité, il  commença  de  lire  avec  lenteur  le  triste  récit 
officiel  que  le  journaliste  avait  enguirlandé  de  quel- 
ques phrases  pompeuses  : 


I    S       II" 

a    Le   ministère  de   La   Guerre   no 
bulletin  «le  notoire  dan 
mimoun.   Noua  enrej 
ce  nouveau  triomphe  de  i 

une  rie  précien  e  dn  vainqu< 

même,  Le  commandanl  1 1 a ibei ». 

c  Nos  agi;  -  polit  i 

notre  attention  dn 
où  coule  héroïquement  le  sang 
nier,  au  printemps,  qu'à  la 
et  de  l'occupât  ion  du  G<  pai   la 

ne!  Ménestrel,  une  pet  installée  dans 

ce  village  du  Sud.  Non  loin  de  là  furent  li-. 
Banglants  combats  du  Sahela  et  d'El  M  ù  la 

deuxième  compagnie  des  tirailleurs sahai 
Les  pillards  Berabers  et  Douï-M-  et  ou  le  capi- 

taine Jacques  et  le  lieutenant  Depardieu  trouve 
une  mort  glorieuse.  Lorsque,  l'hiver  dernier,  le  géné- 
ral Lervières,  commandant  la  division  d'Alger,  reçut 
la  mission  d'occuper  fortement  le  Gourarara,  de  le 
dépasser  et  de  s'établir  dans  le  Touât.  il  laissa  à  la 
casbah  de  Timmimoun,  avec  les  approvisionnements, 
une  garnison  de  cent  cinquante  hommes  sous  les 
ordres  du  commandant  Guibert,  assisté  du  capitaine 
Berlier. 

o  Le  commandant  Guibert  venait  à  peine  de  rentrer 
en  France  avec  la  mission  Moureau-Jamy  lorsqu'il 
tint  à  honneur  de  rejoindre  son  bataillon  dans  l'Ex- 
trême-Sud  :  après  les  deux  années  qu'il  avaii 
employées  à  traverser  l'Afrique,  il  refusait  tout  repos 
et  courait  à  son  poste.  Dans  la  nuit  du  17  au  18  février 
dernier,   un   parti  de   Berabers,  évalué  à  un   millier 
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d'hommes,  réussissait  à  s'approcher  de  Timmimoun. 
La  terreur  inspirée  par  cette  tribu  est  telle,  et  si 
grande  sa  mobilité,  qu'ils  purent  traverser  une 
immense  étendue  de  pays  sans  que  le  service  des 
affaires  indigènes  eût  la  moindre  révélation  de  ce 
mouvement.  Au  point  du  jour,  avant  même  la  lumière 
de  l'aurore,  ils  se  précipitèrent  à  l'attaque  de  la  cas- 
bah. 

«  Une  sentinelle,  en  se  repliant,  tira  six  coups  de 
feu  qui  donnèrent  l'alarme.  Déjà  les  Berabers,  fran- 
chissant les  murs  ébréchés,  pénétraient  dans  la  cour 
intérieure.  Cependant  la  garnison  se  rassemblait  en 
hâte,  sous  les  ordres  de  son  chef,  et  bientôt  les  Bera- 
bers étaient  en  fuite,  laissant  trois  cents  des  leurs  sur 
le  terrain.  Mais  nos  pertes  étaient  cruelles  :  dix  morts 
dont  le  chef  de  détachement,  un  officier  d'adminis- 
tration, un  sergent  et  plus  de  trente  blessés.  Le  com- 
mandant Guibert  avait  été  tué  à  la  fin  de  l'action, 
d'une  balle  au  front,  comme  les  Berabers  se  sau- 
vaient en  désordre. 

a  Le  commandant  Guibert  était  le  plus  jeune  chef 
de  bataillon  de  toute  l'armée  française.  Capitaine  à 
vingt-huit  ans  et  décoré  de  la  Légion  d'honneur  à  la 
suite  de  sa  brillante  conduite  au  cours  de  la  cam- 
pagne de  Madagascar,  et  spécialement  au  combat 
d'Andriba,  il  avait  fait  partie  de  la  mission  Moureau 
qui  vient  d'accomplir  la  traversée  du  Sahara.  Vain- 
queur de  Rabah,  il  avait  été  nommé  à  son  retour 
commandant  et  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Il 
n'était  âgé  que  de  trente-deux  ans.  Né  au  bourg  de 
Cognin,  près  de  Chambéry  (Savoie),  il  appartenait  à 
l'une  des  familles  les  plus  estimées  de  notre  région. 


VIVKK 

Appelé  atu  plui         s*  d<  • 

du  moins  un 

de  lui,  ne  manquera  pas  'le  célébrei  oomme  il 

—  Tonnerre  de  D  le  maire  quand  il 
eut  terminé  sa  leci are. 

11    j'assors   «lu   titre  du  journal,  craignant   <]*> 
tombé  fur  quelque  feuille  .  de  L'oppoeitioiL 

Le  Nouvelliste  cou  le  Progrès  radi< 

socialiste   qu'il    parcourut    ensuite    donna. «ut    exi 
menl  Le  même  récit)  le  premier  en  le  faisant  suivre 
de  quelques  critiques  sur  l'incurie  de  notre  sei 
d'informations  en  Algérie,   le  second  en   l'accompa- 
gnant   de    quelques    commentaires    d'humanitari 
sur  l'inutilité  des  expéditions  coloniale-.   Mais  tous, 
quelles   que   fussent    leuis   opinions   politiques,    ren- 
daient hommage  à  la  valeur  du  commandant  Guibert, 
célébraient  son  admirable  carrière  et  déploraieir 
perte. 

Le  maire  de  Cognin  tira  la  conclusion  qui  s'impo- 
sait : 

—  Régent  de  malheur  î 

Il  prit  son  chapeau  et  voulut  sortir.  Sur  le  pas  de 
sa  porte  il  demeura  figé.  Un  officier  à  cheval,  en  grand 
uniforme,  portant  les  aiguillettes  d'or,  s'arrêtait 
devant  le  Café  National  : 

—  La  maison  de  madame  Guibert,  s'il  vous  plait? 
Quelques   paysannes,   attirées   par   la   curiosité.    ?e 

groupaient  déjà  autour  du  cavalier. 

—  Vous  continuez  la  grand'route  jusqu'au  che- 
min de  Yimines. 
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—  Vous  suivez  le  chemin  dans  le  bois  de  chênes. 

—  Après  les  chênes,  vous  tirez  à  gauche,  et  c'est 
le  Maupas. 

—  Merci,  dit  l'officier,  et  déjà  il  rendait  les  rênes 
à  sa  monture  quand  le  maire  l'interpella  : 

—  Comme  ça,  vous  faites  visite  à  la  dame. 
L'aide  de  camp  toisa  cet  individu  à  la  face  rouge 

non  sans  mépris,  et,  donnant  de  l'éperon  à  son  cheval, 
il  répliqua  entre  ses  dents  : 

—  Naturellement. 

—  Bien,  approuva  l'aubergiste  à  cause  des  femmes 
qui  l'écoutaient.  Et  il  devint  écarlate. 

Il  dîna  de  mauvais  appétit,  et,  avant  d'exécuter  le 
projet  qu'il  mûrissait,  il  envoya  ses  filles  chercher 
du  renfort.  Comme  il  prenait  un  verre  d'eau-de-vie 
pour  s'encourager,  il  vit  par  la  fenêtre  un  landau 
attelé  de  deux  chevaux  qui  se  dirigeait  du  côté  de 
la  mairie.  Quelques  instants  plus  tard  on  vint  l'ap- 
peler de  la  part  du  préfet.  Il  passa  rapidement  sa 
lévite  qui  lui  servait  à  toutes  les  cérémonies,  et  se 
précipita  vers  le  bâtiment  municipal.  L'une  des  por- 
tières de  la  voiture  s'ouvrit  ;  il  aperçut  un  uniforme 
noir  à  bande  d'argent,  et  il  reçut  ces  paroles  profé- 
rées avec  morgue  par  un  visage  imberbe  (la  date  dei 
élections  était  encore  éloignée)  : 

—  C'est  vous,  le  maire  de  Cognin? 
Chapeau  bas,  Simon  avoua  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  représente  le  préfet.  Je  me  rends  chez 
madame  Guibert  à  qui  je  porte  les  condoléances  du 
gouvernement  au  sujet  de  la  mort  héroïque  du  com- 
mandant. Vous  avez  pris  soin  de  l'avertir,  je  pense, 


i  I 

ainsi    que 

Voui  y  ïïfi  quelq 

—  ( )ui,  mon  i'  ni  albutia  le 

honioiix  et  tremblai 

—  .Je  rail  <  on  eillei  de  p 
a  fa  deyoii 

c  <<>u*  Fotn  l        eil.  Le  gouYC  le  La  Répu- 

blique sait  honorer  ses  loyaux  servitf-urs. 

—  Oui,  monsieur  le  conseil  ]• 

—  C'est  bien,  monsieur  le  maiie,  je  no  vous  i 
plus. 

VA  le  jeune  mes  fet,  fier  de  l'importance 

B  et  de  la  dignité  qu'il  mel  nlir, 

s'éloigna  au  trot  des  deux  chevau  l'air  hautain 

et  las  d'un  vieux  général  qui  vient  de  passer  la  r 
de  sa  brigade. 

Kandon   et  Détraz,   mandés   par   le   maire,   ac< 
raient  ensemble  à  l'auberge.  Tout  le  village  connais- 
sait déjà  les  démarches  des  autorités  du  Maup.'. 

—  Nous  sommes  propres  !  s'écria,  en  arrivant, 
Détraz  que  la  colère  agitait.  La  veille,  pendant  la 
discussion,  il  n'avait  soufflé  mot. 

—  Je  l'avais  bien  dit,  fit  remarquer  le  vieux  Kan- 
don qui  tenait  à  rappeler  sa  sagesse. 

—  Et  moi  aussi  !  ajouta  le  maire  pour  ne  pas  être 
en  reste.  C'est  la  faute  du  régent  et  du  Eouge. 

Détraz,  qui  manquait  de  politesse,  invectiva  contre 
le  maire. 

—  Et  vous,  vous  n'êtes  pas  le  maître,  hein  ?  Qu'est- 
ce  que  vous  fabriquez  à  la  mairie  ?  Ma  parole,  vous 
êtes  mou  comme  une  chiffe.  L'instituteur  vous  mène 
par  le  nez,  comme  le  dernier  gamin  de  sa  classe. 
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—  Moi  !  hurla  Simon.  Je  me  laisse  mener  par  le 
nez  !  Venez  donc  voir  si  c'est  le  régent  qui  est  le 
•maître  ! 

Suivi  de  ses  deux  conseillers,  le  maire,  qui  conti- 
nuait à  gesticuler  et  à  pérorer,  envahit  l'école  muni- 
cipale. En  présence  de  Maillard  sournois  et  patelin,  il 
sentit  son  beau  zèle  se  refroidir.  Mais  Détraz,  au  pied 
levé,  le  remplaçait  déjà  dans  son  rôle. 

—  Ah  !  criait-il,  vous  en  faites  de  belles,  sale  régent 
sans  vergogne  !  Voilà  le  préfet,  le  général  qui  envoient 
des  députations.  Et  la  commune  du  mort,  elle,  expé- 
die son  garde  champêtre  comme  pour  un  procès-ver- 
bal. Savant  du  diable,  ton  compte  est  bon. 

Et  il  cracha  par  terre  en  signe  de  mépris. 

—  Je  n'ai  pas  de  compte  à  vous  rendre,  répliqua 
l'instituteur  en  prenant  un  air  digne. 

—  Si,  tu  en  as.  Et  toi,  maire,  tu  ne  dis  rien? 
Dans  sa  fureur,  il  tutoyait  tout  le  monde.  Force 

fut  à  Simon  d'intervenir. 

—  Vous  nous  avez  mal  conseillés,  monsieur  le 
régent. 

—  C'est  positif,  ajouta  Randon. 

—  Il  ne  fallait  pas  me  demander  conseil. 

—  Qui  t'a  demandé  conseil?  reprit  Détraz  redou- 
blant de  violence.  Tu  t'es  mêlé  de  nos  affaires  pour 
les  embrouiller  et  les  pourrir,  comme  un  empoison- 
neur que  tu  es.  Empoisonneur  ! 

Content  de  l'avoir  trouvé,  il  maniait  ce  lourd  mot 
avec  rapidité.  Randon  le  prit  par  le  bras  et  tenta  de 
le  calmer  et  de  l'emmener.  Mais  avec  cette  facilité 
qu'ont  les  ignorants  et  les  femmes  pour  joindre  de» 

1S 
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argume  rapport 

—  D'abord,  tu  roi  i  pnblii 

—  M  ni  !   pri  Maillai 

( )ui,  i h 
l'allouai 

I  »n   te   vr:  ia   les  talOM  nu  j'auia.  ni. 

Dana  Ba  foreur,  il  dépotait  la  haine  înati 
primitif  pour  l'instrucimn,  et  du  contribuable  | 

le  fonctionnaire. 

Lei  deux  ennemis  se  précipitaient  l'un  sur  . 
Le   maire    retint    Maillard,    et    Kandon    contint 
collègue. 

—  Laissez-moi  parler,  suppliait  le  vieillard.  Lais- 
sez-moi parler. 

Et  dans  un  intervalle  de  la  discussion,  il  jeta  ces 
paroles  qui  lui  valurent  l'approbation  du  maire  et 
de  Détraz,  et  qui  terminèrent  le  débat 

—  Pour  réparer,  Maillard,  vous  conduirez  roa  élè- 
ves à  l'ensevelissement. 

Et  le  maire  qui  voulait  s'attribuer  la  victoire, 
ajouta   : 

—  Et  vous  hisserez  tout  de  suite  le  drapeau  à  la 
fenêtre  de  la  mairie,  en  le  roulant  pour  le  deuil. 

Il  s'éloigna  en  se  rengorgeant,  toujours  escorté  de 
6es  deux  conseillers. 

—  Maintenant,  dit  Eandon,  montons  au  Maupas. 
Simon   applaudit  bruyamment. 

—  Oui,  oui.  Le  général  a  envoyé  un  officier  et  le 
préfet  un  jeune  monsieur  avec  de  l'argent  sur  son 
pantalon.  Le  maire  se  fera  représenter  en  personne, 
avec  deux  membres  du  conseil  comme  de  juste.  Ça 
■era  impressionnant. 
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Comme  ils  dépassaient  le  village,  ils  aperçurent, 
dans  un  champ,  Pitet  dit  le  Rouge,  qui,  la  mine 
basse,  s'écartait  de  leur  regard. 

—  Arrive  ici  !  cria  Détraz  sans  parvenir  à  attirer 
son  attention. 

—  C'est  un  froussard,  conclut  le  maire  plein  de 
courage. 

—  On  sait  ce  qu'on  sait,  opina  Handon  mysté- 
rieux. 

—  Oui,  on  le  sait,  acheva  Détraz  plus  franc.  Sans 
le  docteur,  il  connaissait  la  prison.  Et  aujourd'hui  il 
bave  sur  lui.  Faut  nous  en  débarrasser  à  la  mairie,  il 
le  faut. 

La  neige  reflétait  la  froide  lumière  du  soleil.  Les 
montagnes  blanches  miroitaient  au  jour  cru.  Sous  le 
ciel  pâle,  les  choses  confondaient  leurs  contours  dans 
une  même  pureté  immaculée  et  brillante. 

Le  landau  de  la  préfecture,  qui  rentrait  à  Cham- 
béry,  croisa  la  délégation  improvisée  de  Cognin.  Avec 
un  air  important,  le  maire  fit  signe  au  cocher  de 
s'arrêter.  Chapeau  bas,  il  s'approcha  de  la  portière 
qui  s'ouvrit  aussitôt. 

—  Monsieur  le  conseiller,  nous  avons  un  service  à 
vous  demander. 

—  Quoi  donc  ?  répliqua  le  jeune  homme  d'une  voix 
brusque. 

N'ayant  pas  été  reçu,  il  revenait  de  méchante 
humeur,  car  l'aide  de  camp  du  général  avait  été 
introduit  auprès  de  Mme  Guibert. 

—  Tous  les  pères  de  famille,  sans  exception,  se 
plaignent  de  l'instituteur. 

—  Pourquoi? 
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—  Il 

(l«-^  propoi  < ■<  i  pat]  i< 

!><■  jeune  homme  prii  un  an 

de  ministre  qui  oonj  il  donna  cette  limp 

promi 

—  .Je  m'en  OCCUpentL 

Continuant  sa  routo,  le  maire  se  frottait  Lee  mains 
et  diiaii  à  ses  assesseurs. 

—  Je  lui  ai  joué  un  bon  tour,  à  notre  Maillard  ' 

I  jours   suivants,    les    grandi    journaux    P€ 
rent  dans  ses  moindres  détails  le  drame  de  Timmi- 
moun,  et,  sans  distinction  de  partis,  rendirent  hom- 
mage à  la  mémoire  du  commandant  Guibert  âomi  la 
courte  carrière  touchait  tous  les  cœurs. 

Renchérissant  encore  sur  ces  justes  éloges, 
feuilles  de  Savoie  se  disputèrent  sa  biographie  et  son 
portrait.  Dans  leur  solitude  du  Maupas,  ce?  dam» 
accablées  de  douleur,  recevaient  avec  douceur  et  rési- 
gnation les  innombrables  témoignages  de  sympathie 
qui  leur  venaient  de  toute  la  France,  de  l'Etat,  des 
camarades  de  Marcel,  des  connus  et  inconnus.  Elles 
6'appuyaient  l'une  à  l'autre  pour  mieux  approfondir 
et  supporter  leur  malheur  et  ne  trouvaient  de  con- 
solation que  dans  la  prière  et  dans  leur  mutuelle  ten* 
dresse.  Seules,  les  visites  de  Mma  Saudet,  mère  de 
M"16  Etienne  Guibert.  leur  apportaient  un  peu  de 
réconfort  ;  celle-ci  savait  les  mots  qu'il  faut  dire  à 
ceux  qui  souffrent  des  séparations. 

Par  un  brusque  retour,  l'opinion  du  monde,  qui 
n'avait  pas  suivi  les  Guibert  dans  leur  ruine  hono- 
rable,  se   décida   à   favoriser   le   mouvement   public. 
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Mme  Dulaurens  ne  pouvait  «demeurer  inactive  en 
cette  occasion.  Elle  décida  Mlle  de  Songeon,  prési- 
dente honoraire  de  la  Croix-Blanche  de  Savoie,  à 
prendre  l'initiative  de  l'organisation  d'un  service 
funèbre  qui  serait  célébré  en  grande  pompe  dans  la 
cathédrale  de  Chambéry.  Il  importait,  en  effet,  d'ac- 
caparer l'illustre  défunt  et  de  rappeler  d'une  façon 
éclatante  ses  origines  sociales.  Les  autorités  seraient 
convoquées  à  la  cérémonie.  Leur  présence  en  rehaus- 
serait le  prestige,  ou  leur  absence  alimenterait  la 
campagne  des  journaux  de  l'opposition.  Rien  n'était 
donc  à  redouter. 

Quand  tout  fut  préparé,  —  les  quêtes  faites,  le  ser- 
vice commandé,  les  invitations  libellées,  —  M11*  de 
Songeon  et  Mme  Dulaurens,  officiellement  déléguées, 
montèrent  au  Maupas  pour  demander  l'autorisation 
de  la  famille.  Mme  de  Harthenay  accompagnait  sa 
mère.  Elle  désirait  présenter  ses  condoléances  à 
Mm*  Guibert  et  à  Paule,  et  n'avait  point  osé  accom- 
plir toute  seule  ce  pèlerinage. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  La  neige 
fondait  par  les  champs  mornes  et  boueux,  par  les 
chemins  défoncés.  Sous  le  ciel  bas,  entouré  d'arbres 
noirs  et  nus  aux  gestes  désolés,  la  vieille  maison  de 
campagne  prenait  un  aspect  mélancolique  d'aban- 
don. 

—  Je  n'aimerais  pas  m'enterrer  toute  l'année  ici, 
dit  Mme  Dulaurens  à  Mlle  de  Songeon,  comme  la  voi- 
ture s'engageait  dans  l'avenue  déserte. 

—  L'église  est  trop  loin,  répliqua  la  vieille  fille 
dévote. 

Elle  ne  songeait  pas  que  Dieu  est  partout;  malgré 


I    A 

I 

des  endroil 
La  vieilli 
t\  osa  damefl  d<>  Ici  introduire,  □ 
igné.   Elle  courut  annom 

vite  que  B6fl  jambes  Le   lui    ; 

—  J'avais  donné  L'ordre  de  ; 

Mmo    G  ni  bt  ri    avec    tril 

Paulc  :  —  Je  n'ai  plus  de  courage  en  f 

gers.    Pourquoi    Mme    Dulaurciis    fient-elL 
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—  Bière,  je  ne  sais  pas,  dit  Paule  déjà  debout, 
prête  à  sortir. 

—  Tu  m'aideras  à  la  recevoir. 

—  Non,  mère,  je  ne  veux  pas  la  rencontrer. 
Mm*  Guibert  regarda  sa  fille  dont  le  visage   p 

frémissant,  décidé,  livrait  aisément  les  mouvements 
intérieurs. 

—  Paule,   supplia-t-elle,  ne  m'abandonne  pas.   Je 
suis  timide  et  gauche,  souviens-toi.  Le  mal  qu'on  a 
fait  s'oublie  plus  vite  que  le  bien.   Si  elle  me   - 
pelait  le  passé,  je  ne  saurais  pas  lui  répondre.  Il 
avec  moi,  Paule. 

La  jeune  fille  n'eut  pas  d'hésitation  et  fit  sicrne  à 
la  domestique  d'introduire  ces  dame 

—  Je  resterai,  mère. 

MUe   de   Songeon,   peu   versée   dans   la    diploma 
céda  le  pas  à  Mme  Dulaurens  qui  porta  la  parole. 

—  Yous  avez  été  bien  cruellement  frappée,  dit 
celle-ci  en  s'avançant  vers  Mme  Guibert  qui  avait  dû 
s'appuyer  à  la  cheminée  pour  se  lever  de  son  fauteuil. 
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Puis  elle  salua  Paule  dont  elle  sentait  sur  elle  le 
regard  ferme  et  l'attention  hostile.  Elle  eût  préféré 
son  absence. 

—  Oui,  répondit  la  mère  de  Marcel,  Dieu  nous 
éprouve. 

Ainsi  elle  donnait  de  suite  à  l'entretien  un  tour 
grave  et  religieux.  Mlle  de  Songeon  hocha  la  tête  en 
regardant  le  ciel,  comme  si  elle  avait  seule  l'auto- 
rité nécessaire  pour  appeler  l'intervention  divine. 

—  Que  de  consolations  dans  votre  deuil  î  repre- 
nait Mme  Dulaurens.  Ces  témoignages  unanimes  qui 
célébraient  l'héroïsme  du  commandant,  ce  concours 
de  toutes  les  sympathies,  de  tous  les  regrets...  A 
notre  époque  de  démocratie,  on  n'honore  point  assez 
le  mérite.  C'est  quelquefois  la  mort  qui  lui  donne 
tout  son  prix,  et  devant  sa  perte  irréparable  on  se 
reproche  amèrement  de  l'avoir  connu  trop  tard. 

Emue  dès  qu'on  lui  parlait  de  son  fils,  Mm8  Gui- 
bert  songeait  :  «  Elle  s'excuse  en  ce  moment  d'avoir 
écarté  Marcel.  Elle  se  rend  compte,  enfin,  de  son 
erreur  ancienne,  et  la  déplore.  Mais  Mme  de  Marthe- 
nay  n'aurait  pas  dû  venir.  Sa  présence  nous  est  dou- 
loureuse. » 

Elle  regardait  son  interlocutrice,  et  ce  regard 
lumineux  éclairait  sa  figure  dévastée  comme  un  rayon 
de  soleil  pénètre,  l'hiver,  dans  les  bois  sans  feuilles. 
Paule  demeurait  sur  ses  gardes.  Cependant  elle  ne 
pouvait  se  douter  de  l'inconscience  de  Mmo  Dulaurens. 

Celle-ci,  après  un  temps  d'arrêt,  exposa  le  motif 
de  sa  visite. 

—  Aussi  vous  trouverez  naturel  que  nous  ayons 
le  désir  de  rendre  hommage  à  cette  mémoire  si  chère. 
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contenus.    Elle   eût   voulu   donner    Bon    mbut   b    ces 
pauvres   femmes  et   ne   l'osait   point.    Elle    tenta   de 
s'emparer  doucement  des  doigts  de  Paule  ai 
d'elle.  Mais  la  jeune  fille  avec  résolution  retira  son 
bras  :  elle  n'avait  rien  oublié. 

La    voix    fortement    timbrée    de    Mm*    Dulaurens 
retentit  de  nouveau  dans  le  silence  du  salon. 

—  Les  dames  patronnesses  de  la  Croix-Blanche 
Savoie,  toutes  ces  dames  de  la  société  en  un  mot, 
dans  un  élan  spontané,  se  sont  entendues  pour 
demander  la  célébration  d'un  service  funèbre  à  Cbam- 
béry.  M*r  l'archevêque  officiera;  il  l'a  promis,  nous 
avons  la  parole  d'un  grand  vicaire.  Plus  de  cinquante 
prêtres  assisteront  à  la  cérémonie.  La  préfecture,  la 
division  y  seront  invitées,  et  nous  ne  doutons  point 
qu'elles  ne  s'y  fassent  représenter.  Par  sa  pompe  et 
son  éclat  elle  sera  digne,  vous  pouvez  le  croire,  de 
l'illustre  défunt. 

Mme  Guibert  avait  écouté  sans  interrompre  ;   elle 
répondit  simplement  : 

—  Je  vous  remercie,  madame,  et  je  vous  prie  de 
remercier  pour  moi  ces  dames  de  leurs  bonnes  inten- 
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lions.  Nous  avons  fait  célébrer  un  service  à  Cognin 
selon  nos  ressources.  Nos  amis,  malgré  le  froid  et  la 
distance,  y  sont  venus.  Le  général  de  division  s'y  est 
rendu  en  personne.  Un  grand  nombre  d'officiers 
avaient  bien  voulu  l'accompagner.  Nous  ne  voulons 
pas  d'autres  manifestations  extérieures.  Je  vous  re- 
mercie. 

—  Oui,  madame,  je  comprends  votre  sentiment. 
Les  familles  ne  supportent  pas  volontiers  l'intrusion 
des  étrangers  dans  leur  deuil.  Mais  le  cas  est  spécial. 
La  mort  du  commandant  Guibert  est  un  malbeur 
public.  La  France  est  atteinte  dans  votre  fils.  Sa  vie 
et  sa  mort  honorent  la  Savoie.  Vous  ne  pouvez  vous 
étonner  que  la  Savoie  lui  témoigne  hautement  sa  gra- 
titude. Les  ressources  des  familles  sont  forcément 
restreintes.  Laissez-nous  agir.  Ne  nous  ôtez  pas  cetie 
joie... 

Et  rattrapant  au  vol  ce  mot  malheureux  : 

—  Cette  triste  joie  funéraire  qui  vient  de  la  prière 
pour  les  morts.  Les  cérémonies,  les  prêtres,  ce  sont 
des  prières.  Yous,  la  chrétienne  excellente,  pouvez- 
vous  refuser  celles  que  nous  vous  offrons  ?  Pouvez- 
vous  songer  à  nous  empêcher  de  communier  avec 
vous  dans  la  même  douleur? 

—  L'Eglise  affectionne  le  cérémonial  et  le  culte, 
prononça  Mlle  de  So-ngeon,  dont  la  religion  était 
luxueuse  et  aristocratique. 

Alice,  ayant  aperçu  une  photographie  agrandie  de 
Marcel,  ne  voyait  plus  à  cette  heure  que  celui  qu'elle 
avait  aimé  sans  courage. 

Cependant  Mme  Guibert  hésitait,  non  point  sur  sa 
réponse,  mais  sur  les  mots  de  cette  réponse  qu'elle 
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bien  qu'elle  fût  résolue  à  écarter  un  COnCOUTfl  qu'elle 
jugeait   inutile,   elle  cherchait   à  r  toute  parole 

qui  fût  susceptible  de  provoquer  le  plus  léger  f: 
sèment. 

Craignant  la  timidité  de  sa  mère  et  trompée  par 
son  indécision,  la  jeune  fille  hardiment  la  devant 

—  Nous  sommes  très  touchées,  madame,  de  v 
démarche.   Nous  l'apprécions  comme  elle   le   mél 

et  nous  regrettons  de  décliner  une  telle  faveur.  T.  i 
mémoire  de  mon  frère  a  reçu  les  honneurs  conve- 
nables. Nous  ne  désirons  pas  d'autres  témoignages 
publics  que  ceux  que  nous  avons  déjà  reçus.  Dieu 
ne  mesure  pas  ses  bénédictions  à  l'importance  des 
cérémonies. 

Comme  si  elle  n'attachait  aucune  autorité  aux 
déclarations  de  Paule,  Mme  Dulaurens  affecta  de  se 
tourner  du  côté  de  Mme  Guibert.  Celle-ci  le  comprit  et 
crut  devoir  ajouter   : 

—  Oui,  madame,  Paule  a  raison. 

M11'  de  Songeon,  suffoquée,  leva  les  yeux  au  ciel, 
tandis  que  la  châtelaine  de  la  Chênaie,  peu  accou- 
tumée aux  échecs,  revenait  à  la  charge. 
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—  Je  ne  m'explique  point  votre  refus.  Notre  sym- 
pathie pour  votre  deuil  ne  demandait  qu'à  s'expri- 
mer de  la  manière  la  plus  naturelle.  Ces  dames, 
Mlle  de  Songeon,  la  marquise  de  Lavernay,  la  baronne 
d'Ambelard  partagent  mon  avis.  Je  les  représente 
auprès  de  vous.  Enfin,  l'archevêché  nous  assurait  son 
pieux  concours. 

Elle  espérait,  par  ces  citations  de  la  noblesse, 
impressionner  la  pauvre  femme.  Elle  ne  savait  pas, 
elle  ne  pouvait  pas  savoir  à  quel  degré  d'indifférence 
la  vie  avait  amené  Mme  Guibert  à  l'égard  des  choses 
et  des  gens  du  monde. 

Paule  vit  la  gêne  de  sa  mère.  Elle  prit  l'oiïensive 
aussitôt,  afin  d'en  finir  : 

—  Le  service  de  Cognin  a  été  annoncé  à  Cham- 
béry.  Tous  nos  amis  nous  ont  assistées.  Il  en  est  venu 
de  très  loin.  Il  en  est  venu  que  nous  ne  connaissions 
pas  et  qui  ont  partagé  notre  peine.  Mais  on  m'a  dit, 
madame,  que  votre  banc  était  vide,  et  je  ne  l'ai  pas 
cru. 

Après  cette  offensive  elle  ajouta   : 

—  Si  mon  frère  aîné,  qui  est  le  chef  de  la  famille, 
estime  d'autres  honneurs  indispensables,  il  nous  en 
avertira.  Nous  nous  conformerons  à  sa  volonté.  Ma 
mère  et  lui  ont  seuls  qualité  pour  le  faire. 

Comprenant  l'inutilité  de  son  insistance,  Mwe  Du- 
laurens  se  leva  : 

—  Je  regrette,  madame,  ce  malentendu  que  nous 
ne  parvenons  pas  à  dissiper.  Je  ne  m'attendais  point 
à  cet  accueil.  Mais  je  vois  que  mademoiselle  votre 
fille  a  toute  influence  sur  vous. 
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—  Adieu,  madame.   Ah  î    comme   vous  avez  bonne 
mine!  C'est  admiral'l»1  !  Nous  en  sommes  lUTp] 
heureuses. 

Des  larmes  montèrent   aux  veux  de  M   *  (in  1 
trop  sensible  encore  à  l'injustice.   Vieillie,   courbée, 
elle  eût  fait  pitié  à  tout  autre  qu'à  une  femme 
du  monde  éconduite.  Doucement  elle  murmura,  tan- 
dis que  le  sang  abandonnait  ses  jou- 

—  Que  Dieu  me  garde  ma  santé  :  ma  tâche  n 
pas  finie. 

Elle  songeait  à  Paule  dont  la  destinée  incertaiim 
lui  causait  de  l'inquiétude  et  l'attachait  encore  à  la 
vie.  Instinctivement,  elle  se  retourna  pour  la  regar- 
der. Mais  la  porte  du  salon  s'était  refermée.  Elle  dut 
suivre  ces  dames  qui  rejoignaient  leur  voiture  et,  une 
fois  installées,  réclamèrent  Mme  de  Marthenay  demeu- 
rée en  arrière. 

—  Je  l'avertirai,  dit  Mm"  Guibert  en  remontant 
difficilement  les  marches  de  l'escalier. 
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...  Alice,  restée  seule  avec  Paule,  avait  enfin  laissé 
déborder  sa  douleur. 

—  Paule,  ma  chère  Paule,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  embrasser?  J'ai  tant  pleuré,  moi 
aussi.  Si  vous  saviez?  J'ai  connu  tant  de  tristesse 
depuis...  depuis  qu'il  n'est  plus.  Ah!  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir  ! 

La  jeune  fille,  immobile,  interdite,  considérait  avec 
étonnement  cette  jeune  femme  élégante  aux  traits 
si  purs  et  si  beaux  qui  la  suppliait,  et  se  souvenant 
du  passé  : 

—  A  quoi  bon  ?  dit-elle. 

Et  malgré  qu'elle  eût  remarqué  les  yeux  creusés 
et  le  teint  blême  d'Alice,  elle  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  N'êtes-vous  pas  un  peu  la  cause  de  notre 
malheur  ? 

Elle  attribuait  au  refus  de  cette  faible  enfant 
amoureuse  le  goût  de  la  mort  qu'elle  avait  tant  de 
fois  surpris,  après  l'entrevue  de  la  Chênaie,  sur  les 
lèvres  de  Marcel,  dans  ses  paroles  détachées  et 
sereines.  Celle  qui  pleurait  en  sa  présence  n'avait  eu 
jadis  qu'un  mot  à  dire  pour  apporter  à  son  frère  la 
joie  de  vivre  et  cette  confiance  qui  en  impose  même 
au  danger.  Ce  mot,  elle  ne  l'avait  pas  prononcé,  bien 
qu'elle  aimât.  Indifférente,  elle  n'eût  pas  été  cou- 
pable ;  mais  sa  lâcheté  avait  triomphé  de  son  amour. 

Cependant  Alice  sanglotait. 

—  Ah  !  je  suis  plus  malheureuse  que  vous. 

Son  désespoir  était  si  évidemment  sincère,  que 
Paule,  émue,  prit  son  ancienne  amie  dans  ses  bras, 
et,  comme  autrefois  dans  la  joie,  les  deux  femmes 
mêlèrent  leurs  larmes  dans  la  souffrance. 
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Paille,   ma    cl: 

jamais  ce  que  j'endure  '. ...  ma  faute,  Paule... 

Ali  !  tenez,  j'aimerais  mieux  être  sa  veuve  aujour- 
d'hui. 

Paule  connut  ainsi  le  secret  dont  son  amie 
étouffait.  Sur  les  apparences,  elle  avait  pu  la  croire 
heureuse  :  les  bruits  de  la  ville  ne  parvenaient  guère 
jusqu'au  Maupas.  Voici  que  brusquement  elle  entre- 
lit  la  punition  immédiate  et  durable  de  la  peur  de 
vivre. 

Alice  s'était  appuyée  à  son  épaule,  comme  si  elle 
implorait  son  secours.  Malgré  la  fourrure  de  martre 
qui  l'enveloppait,  elle  tremblait  toute.  La  jeune  fille 
l'embrassa,  et  relevant  ce  doux  visage  en  larmes  : 

—  Pauvre  Alice,  comme  je  vous  plains  !  Soyez  cou- 
rageuse, il  le  faut.  Il  faut  que  vous  l'oubliiez.  Songez 
à  votre  enfant.  Faites  d'elle  une  femme  plus  vail- 
lante. .. 

—  Je  l'aimais,  répondit-elle  faiblement. 

Mme  Guibert  rentra  et,  vovant  les  deux  femmes 
enlacées,  elle  comprit  la  cause  de  leur  émotion. 

—  Votre  mère  vous  attend,  madame. 

Elle  chercha  une  autre  parole  et  murmura  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  visite. 

Ainsi  pardonnée,   Alice  lui  prit  la  main   et   l'ef- 
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fleura  de  ses  lèvres.  Elle  essuya  ses  yeux,  regarda  une 
dernière  fois  la  photographie  de  Marcel,  et  s'enfuit... 

La  voiture  s'engagea  dans  l'avenue  dépouillée,  et 
franchit  le  vieux  portail. 

Mme  Dulaurens,  inquiète  du  retard  de  sa  fille,  l'ob- 
servait avec  inquiétude,  avec  affection,  avec  jalousie. 
Elle  évita  de  se  plaindre  du  refus  de  Mme  Guibert  et 
de  l'attitude  de  Paule,  et,  comme  l'on  sortait  du  bois 
de  chênes,  elle  posa  sa  main  sur  le  bras  d'Alice,  assise 
en  face  d'elle. 

—  Tu  vois  comme  ta  mère  est  sage,  lui  dit-elle  tout 
bas,  tandis  que  MUe  de  Songeon  examinait  de  l'autre 
côté  le  paysage  mélancolique. 

La  jeune  femme  leva  un  regard  interrogateur. 

—  Mais  oui.  Si  je  t'avais  laissé  épouser  le  com- 
mandant Guibert,  maintenant  tu  serais  veuve. 

Alice  ne  répondit  pas..  Avec  effroi,  elle  découvrait 
des  régions  inexplorées  de  son  âme,  et  se  demandait 
si,  veuve,  elle  ne  serait  pas  moins  malheureuse.  La 
douleur  qui  nous  vient  de  la  destinée  est  plus  pro- 
fonde, mais  moins  déprimante,  que  celle  dont  la 
source  est  en  nous-mêmes,  dans  notre  faiblesse,  dans 
notre  lâcheté  devant  la  vie.  Après  avoir  brisé  les 
cœurs  en  les  visitant,  sa  vertu  les  épure  et  les  conso- 
lide. L'autre  nous  use  sans  profit  et  nous  abat  lente- 
ment par  des  coups  sans  grandeur.  Entre  les  deux 
avait-elle  choisi  la  meilleure  part?...  Et  pleurer  la 
mort  héroïque  de  l'époux  entre  tous  préféré  lui  appa- 
rut un  sort  plus  doux  que  pleurer  sur  l'avilissement 
du  compagnon  de  toute  son  existence... 


V 
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Que  ne  donneraient  point  ces  familles  que  le  mal- 
heur frappe  à  distance  pour  entendre  parler  de  leur 
cher  mort  par  un  témoin  du  sanglant  sacrifice,  pour 
connaître  par  les  détails  l'événement  tragique  que 
révéla  dans  son  laconisme  un  pli  officiel,  dussent  ces 
détails  rouvrir  leurs  blessures,  faire  couler  à  nouveau 
leurs  larmes  !  Celles-là  s'estiment  heureuses  dans  leur 
misère  même,  qui  purent  apprendre  exactement  la 
vérité,  pour  qui  la  mort  ne  demeura  pas  obscure, 
déchira  ces  mystères  qui,  le  jour,  torturent  l'esprit  et 
se  changent,  la  nuit,  en  cauchemars... 

Plusieurs  mois  ont  passé  sur  le  combat  de  Timmi- 
moun.  Des  deux  femmes  en  deuil  du  Maupas,  l'une 
s'est  courbée  davantage  et  son  sourire  déjà  si  rare  et 
si  frêle  s'est  éteint  à  jamais  ;  l'autre  est  restée  droite 
et  flère,  mais,  dédaigneuse  de  sa  jeunesse,  elle  s'aban- 
donne amèrement  et  sans  espérance  aux  jours  qui 
passent.  Enveloppées  de  solitude  et  de  silence,  elles 
ne  descendent  plus  à  la  ville,  et  ne  franchissent  plus 
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Cependant,  quand  le  pai  du  fa  -o  le  m 

de  U  cour,  ell  ' 

qui  Be  réjouit  de  non  importance,  ne  lai  laine 
Langui]  ,  il  bY  #   C'est  do 

Paria...  C'est  du  Tonkin...  C'est  d'Algérie.  » 

—   Bien,   Rnvet,    Marie   vous  attend    :    allez   I*' 
uu  verre. 

Cotte  correspondance  est  maintenant  la  lenle 
de  la  maison.  Elle  est  plus  fréquente  qu'autrefois  De 
loin,  les  enfants  de  Mme  Guibcrt  urcr 

d'affection  sa  vieillesse.  Les  lettres  d'Afrique   vien- 
nent de  Jean  Berlier.  Elles  ne  parlent  que  de  Marcel 

de  sa  glorieuse  mort. 

Dans  la  dernière,  Jean  annonçait  son  retour  en 
Savoie,  pour  la  fin  de  mai.  Mai  est  venu,  dans  un 
cortège  de  lumière  et  de  fleurs.  Au  Maupas  anxieux, 
on  interroge  chaque  jour  l'avenue  déserte  où  les  mar- 
ronniers portent  avec  orgueil  leurs  thyrses  blancs... 

Le  jeune  homme  qui  monte  lentement  la  pente  boi- 
sée par  où  l'on  accède  à  l'ancienne  demeure  n'est  plus 
le  galant  cavalier  d'Isabelle  Orlandi.  Pourtant,  il  a 
toujours  sa  jolie  taille  mince  et  sa  démarche  élégante 
et  assurée.  Mais  sa  figure  brunie  revêt  une  expres- 
sion plus  virile,  et  ses  yeux  se  posent  sur  les  choses 
avec  des  regards  plus  précis  qui  distinguent  nette- 
ment chaque  objet.  De  son  insouciante  jeunesse  il  a 
fait  un  âge  qui  réfléchit  et  qui  veut. 

Arrivé  de  la  veille,  il  a  quitté  ce  matin  la  villa 
des  Roses,  et,  le  long  du  chemin,  il  a  respiré  son  pays 
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natal  en  réveil.  Sur  la  terre  frileuse  et  parée  de 
vapeurs  mauve  et  lilas,  semblable  à  une  jeune  femme 
qui  ouvre  lentement  les  paupières,  s'étire  et  agite  ses 
voiles  de  gaze,  il  surprit  la  beauté  nouvelle  du  prin- 
temps et  cette  joie  de  vivre  qui  commence  avec  le 
jour.  Il  admira  le  vert  délicat,  spécial  au  mois  de  mai, 
des  champs  et  des  arbres,  et  il  goûta  la  gaieté  des 
petites  feuilles  tendres  qui  poussent  aux  baies.  Sur 
sa  gauche,  il  chercha  les  trois  clochers  qui  soutiennent 
le  paysage  comme  une  draperie,  celui  de  Belle-Com- 
bette,  presque  enfoui  dans  la  verdure,  Montagnol 
impérieux,  gris  et  à  peine  distinct  des  murailles  du 
Pas-de-la-Fosse,  et  le  doux  Saint-Cassin  qui  s'appuie, 
comme  un  vieillard  cherchant  de  l'ombre,  à  une  forêt 
de  châtaigniers.  Les  rochers  des  montagnes  voisines 
perdaient  eux-mêmes  dans  la  lumière  matinale  leur 
aspect  menaçant.  La  nature  sous  le  ciel  clair  souriait 
toute,  et,  dans  un  geste  confiant,  offrait  sa  grâce  et 
son  charme,  les  promesses  de  ses  fruits  et  de  sea 
moissons. 

Jean  se  retourna,  et  aperçut  au  loin,  comme  un 
étang  de  nacre  et  d'or,  le  lac  du  Bourget  dont  le 
soleil  visitait  les  eaux  dormantes.  Aux  caresses  des 
rayons  les  eaux  frissonnèrent  enfin  avec  volupté.  Le 
jeune  homme  reprit  sa,  marche.  Adossée  au  coteau  de 
Chaloux,  la  Chênaie  accueillait  par  ses  fenêtres 
ouvertes  la  fraîcheur.  Il  se  souvint  avec  plaisir  de 
ses  vingt-cinq  ans  et  d'Isabelle  aux  lèvres  rouges 
indifféremment  expertes  aux  paroles  et  aux  baisers 
Il  remonta  le  cours  de  ses  jours  et  fit  un  calcul  qui 
le  surprit. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revue,  ni  la  Savoie,  depuis  quatre 
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années,  ou  presque.  Il  ;  .'va  bien  plus 
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la   vie. 
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souvenir.  Comme  il  t  dans  Le  bois  de 

il  s'arrêta  pour  regarder  si  L  des 

arl»res  (jui  bordaient  le  chemin  fixait  le  paysage  en  le 
limitant.  Il  reconnut,  auj  nnan  k  cont< 

des  plaines  et  des  montagnes,  ce  mêlant*  d'à] 
de  mollesse  qui  donne  an  j  i  son  cane 

original,    One  v<»ix  de  bergère  monta  vers  lui  ;  elle 
chantait  de  vieux  couplets  amoureux  : 


Là-haut  sur  la  montagne 

Il  y  a  un  pré  ; 
Les  perdrix  et  les  cailles 

Y  vont  chanter. 
J'ai  pris  mon  arbalète, 

J'y  suis  allé  ; 
Croyant  en  tuer  quatre 

J'ai  tout  manqué. . . 


Quelques  notes  douteuses  ne  parvenaient  pas  à 
ravir  à  cette  voix  fruste  sa  limpidité  d'eau  de  source 
Au  détour  de  la  route,  des  moutons  apparurent,  puis 
la  bergère,  se  découpant  en  ombres  sur  la  trouée 
lumineuse  que  laissaient  les  branches.  C'était  une 
fillette  de  quinze  ou  seize  ans  à  qui  la  santé  et  la 
force  donnaient  une  beauté  paysanne. 


C'est  le  cœur  de  ma  mie 
Que  j'ai  blessé. 

Mie,  ma  douce  mie, 
Tui-je  fait  mal? 


JEAN  249 

Elle  contre-passa  Jean  qui  écoutait  en  souriant  sa 
romance. 

—  Bonjour,  monsieur  Jean,  fit-elle  avec  une  incli- 
nation de  tête. 

—  Tu  me  connais  ?  demanda-t-il  surpris. 

—  Bien  sûr.  Je  suis  la  fille  à  Trélaz,  le  fermier 
du  Maupas. 

—  Jeannette? 

—  Pour  vous  servir. 

—  Mais  tu  étais  haute  comme  une  botte.  Et  te 
voici  plus  grande  que  les  blés  mûrs. 

Rien  ne  donne  plus  le  sentiment  du  temps  écoulé 
que  ces  enfants  qui  grandissent  et  qu'on  revoit  rare- 
ment. Flattée,  la  fillette  se  mit  à  rire  et,  bien  qu'elle 
découvrît  des  dents  mal  soignées,  sa  joie  était  conta- 
gieuse. En  s'éloignant,  elle  reprit  le  dernier  couplet  : 

C'est  le  cœur  de  ma  mie 

Que  j'ai  blessé. 
Mie,  ma  douce  mie, 

T'ai-je  fait  mal? 

Et  le  vent  porta  jusqu'au  jeune  homme  toujours 
immobile  au  pied  des  chênes,  les  dernières  paroles 
qui  s'affaiblissaient  : 

Un  petit  peu,  pas  guère, 

Mais  j'en  mourrai!. 
Un  baiser  de  ta  bouche 

Me  guérirait  . 

Il  fit  des  yeux  le  tour  des  formes  naturelles  qui 
s'offraient  à  sa  vue,  arbres  aux  feuilles  nouvelles, 
prairies  aux  herbes  mouvantes,  jeune  fille  portant  sa 
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volité,   de   la  lien,    'le    tout    M   qui 
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ger,  c'est  la  passion,  rY  QOolie  dfl  l'amour  ou 

le  spectacle  de  la  mort,  ce  sont  les  douleurs  profo: 

qui  les  arrêtent  tout  à  coup  devant  la  face  dé; 

de  la  vie,  connue  au  fond  d'une  allée  de  jardin   on 

découvre  un  marbre  froid  sous  les  branches.  Celui  qui 

ignorerait  la  nuit  sentirait-il  avec  la  même 

que  nous  cette   splendeur  menacée  des  lumières  et 

des  contours  que  l'ombre  doit  recouvrira 

Parvenu  au  faîte  de  sa  jeune.^e.  Jean  la  comprend 
davantage.  Un  autre  ciel  plus  foncé,  un  autre  pays 
aride  et  nu,  ont  achevé  et  perfectionné  sa  sensibilité. 
Et  surtout  d'autres  émotions  plus  tragiques  ont  frappé 
son  cœur  de  leurs  coups  redoublés,  semblables  à  ceux 
que  donne  le  ciseau  du  sculpteur  pour  faire  voler  en 
éclats  les  scieries  inutiles  de  la  pierre  qui  devient  sta- 
tue. Par  une  inspiration  d'une  heureuse  gratitude,  il 
rattache  les  sensations  ardentes  et  pleines  que  lui 
donne  cette  matinée  de  printemps  à  la  sanglante  aurore 
qui  vit  tomber  son  ami.  Cette  mort  du  chef  après  la 
yictoire,  ce  front  percé  qui  portait  l'intelligence  et  ce- 
cœur  refroidi  qui  portait  l'amour,  tant  d'énergie  et 
de  courage  brisés  comme  un  arbre  dans  sa  force,  voilà 
ce    qui    dénonce   la   fragilité    humaine    et   revêt    de 
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lumière  les  jours  par  contraste  !  Devant  le  visage  de 
Marcel  étendu  à  terre,  d'une  beauté  grave  et  sereine 
dans  son  immobilité,  —  d'une  beauté  si  apaisée,  si 
calme  qu'il  n'en  oublierait  jamais  l'expression  tant 
cette  paix,  dans  ce  lieu  et  ces  circonstances,  était 
émouvante,  —  il  a  connu  et  le  désir  de  vivre  à  plein 
cœur  et  sans  crainte,  et  le  besoin  de  nier  le  travail 
éternel  de  la  mort... 

Le  vieux  portail  du  Maupas  est  ouvert  comme 
autrefois.  Jean  monte  l'avenue  des  marronniers.  Il 
respire  le  parfum  de  leurs  thyrses.  Il  sait  que,  dans 
un  instant,  des  larmes  vont  de  nouveau  couler,  dou- 
loureuses mais  bienfaisantes.  Au  craquement  du  sable 
de  la  cour,  une  vieille  femme  qui  était  assise  sur  le 
perron  et,  dans  l'air  frais  du  matin,  travaillait  de  ses 
doigts  sans  agilité,  s'est  levée  et  des  yeux  cherche  le 
visiteur.  Elle  aperçoit  le  jeune  homme  : 

—  C'est  vous,  Jean  ?   Comme  je  vous  attendais  ! 
Du  premier  regard,  il  découvre  en  elle  les  traces 

de  l'épreuve.  Elle  s'est  voûtée  davantage,  ses  cheveux 
ont  blanchi.  Mais  il  reconnaît  avec  surprise,  sur  sa 
figure  un  peu  amincie,  une  expression  paisible  qu'il 
a  déjà  vue. 

—  Madame.  Oh  !  madame. 

Il  gravit  rapidement  les  marches,  et,  s'inclinant 
d'un  geste  naturel,  il  embrasse  Mme  Guibert.  Celle-ci 
tâche  vainement  de  ne  pas  pleurer  et  murmure  le 
nom  de  Marcel. 

—  Yenez,  dit-elle  enfin.  Nous  serons  mieux  au  salon 
pour  parler  de  lui. 

Elle  le  précède  de  son  pas  traînant.  Puis  elle  ouvre 
une  porte  et  appelle  : 
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Ions  Le  chemin. 
Paule  cuire  et  -en.-  la  main  de  -leai).  Set  be 
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sombres  n'ont   pat  de  flammée.   Plus  droite  ei   plus 

fière  encore   que   jadis,    elle  vec   orgueil 

cœur  brisé.  Bien  que  préoccupé  de  -  ëbre, 

Jean  s'étonne  de  lire  sur  ce  jeune  visage  I  et 

dans  l'attitude  raidie  de  ce  corps  un  tel  dé-intéresse- 
ment de  la  vie.  Elle,  rarpri  te  le  cl 
du  jeune  homme   :  avec  les  années,  il  a   pria   un  air 
plus  décidé  et  plus  ferme,  l'air  de  Mari 

Dans  le  petit  salon  de  campagne,  dont  les  persieu- 
nes  closes  laissent  filtrer  un  rayon  de  soleil,  aux 
paroles  évocatrices  du  témoin,  voici  que  le  héros  moit 
pour  la  patrie  se  lève  du  sol  dur  d'Afrique  où  il  est 
couché  pour  revenir  parmi  les  siens.  Il  apparaît 
jeune,  grand,  maigre  et  musclé,  la  tête  haute,  le  ton 
impératif,  doué  de  cet  ascendant  physique,  de  cette 
aptitude  au  commandement,  de  ce  calme  volontaire 
qui  sont  les  signes  extérieurs  du  chef. 

Sur  le  piano  fermé  Jean  regarde  sa  photographie 
qu'honore  une  gerbe  de  roses. 

Il  parle  de  lui  comme  il  l'eût  désiré,  simplement 
et  dignement.  Il  a  ce  don  rare  du  mot  exact  qui  livre 
la  vérité  sans  mollesse  comme  sans  emphase.  Sa  voix, 
qui  se  fait  douce  et  caressante  pour  cette  douleur, 
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garde  cependant  la  force  secrète  de  l'autorité.  Elle 
écarte,  elle  met  en  fuite  la  faiblesse  et  la  désespé- 
rance. Elle  encourage,  elle  réconforte,  et  dans  la  mort 
même  puise  une  excitation.  Ces  deux  femmes  qui 
pleuraient  à  son  arrivée  l'écoutent  en  se  contenant. 

Il  n'a  pas  vu  tomber  son  ami.  L'aube  commençait  à 
poindre  lorsque,  réveillé  en  sursaut  par  les  coups  de 
de  feu,  il  se  leva  pour  rassembler  ses  hommes.  Malgré 
le  service  des  informations  qui  annonçait  la  sécurité, 
la  petite  troupe  de  Timmimoun  dormait  toujours 
habillée.  Quand  lui-même  accourut  au  danger,  le 
commandant  attaquait  déjà  les  Berabers  installés 
dans  la  casbah. 

—  Le  sergent  qui  était  à  ses  côtés  m'a  raconté  sa 
fin.  Je  dirigeais  notre  défense  sur  la  gauche.  Lui 
prenait  de  face  les  Berabers.  Après  les  avoir  délogés, 
il  organisait  la  poursuite.  Sur  les  premières  lueurs 
du  jour  il  se  détachait  en  silhouette  noire.  Le  sergent 
lui  montra  un  pli  de  sable  :  —  Là,  peut-être,  il  s'en 
cache  encore.  —  Comme  il  faisait  un  pas  en  avant, 
il  porta  la  main  à  son  front,  demeura  debout  une 
seconde,  et  tomba  d'un  seul  coup. 

Mme  Guibert  se  cache  la  tête  dans  les  mains,  et  les 
larmes  troublent  les  yeux  de  Paule  qui  s'efforce  de  se 
dominer. 

—  Il  ne  remua  pas,  reprend  le  capitaine.  Il  ne  con- 
nut pas  de  souffrance.  La  mort  le  toucha  où  il  pen- 
sait, en  plein  front.  Et  il  pensait  à  sa  patrie,  à  vous. 

—  Et  à  Dieu,  n'est-ce  pas?  murmure  la  pauvre 
mère. 

—  Oui,  à  Dieu.  Je  dus  prendre  le  commandement 
à  sa  place.  Mais  sa  victoire  était  complète.  Quand  je 
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Jean  se  tait,  puis  il  dit  encore  : 

—  La  veille  au  soir,  il  m'a  accompagné  jusqu'à 
mon  logement,  avant  de  faire  une  dernière  ronde. 
C'était  une  claire  nuit  d'étoiles.  Souvent  nous  nous 
entretenions  de  la  Savoie.  Il  me  parla  de  vous  et  de 
mademoiselle  Paule  ;  il  vous  avait  vues  récemment. 
Aucun  présage  ne  l'attristait,  mais  il  ne  redoutait  pas 
la  mort.  Dana  la  poche  de  sa  tunique,  il  y  avait  e 
lettre  que  je  tous  rapporte.  Elle  recouvrit  les  der- 
niers battements  de  son  cœur. 

Mme  Guibert  reconnaît  sa  propre  écriture.  Elle 
relève  son  visage  tout  chargé  de  son  angoisse  mater- 
nelle. Quand  elle  peut  parler,  elle  demande  : 

—  Maintenant,  maintenant  il  repose  dans  le  calme 
de  Dieu.  Jean,  dites-moi  dans  quel  lieu  il  est  ense- 
veli ? 

■ —  Devant  Timmimoun,  madame.  Comme  il  est  le 
plus  élevé  en  grade,  sa  tombe  est  placée  entre  celle 
de  l'officier  d'administration,  à  droite,  et  du  sergent, 
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à  gauche.  Ceux-là  furent  tués  dans  le  même  combat. 
A  ses  pieds  sont  enterrés  les  tirailleurs. 
Paule  intervient  : 

—  Nous  nous  sommes  informées  des  démarches 
nécessaires  pour  obtenir  qu'on  le  transporte  à  Cham- 
béry.  Il  dormira  dans  notre  caveau  de  famille,  près 
de  mon  père,  près  de  ma  petite  sœur  Thérèse. 

Jean  regarde  la  jeune  tille.  Il  sait  que  les  Guibert 
ne  sont  pas  fortunés.  De  sa  voix  caressante,  persua- 
sive, impérieuse,  il  va  les  dissuader  de  ce  projet  coû- 
teux et  inutile  : 

—  Pourquoi  réclamer  ce  retour?  Le  lieu  de  sa 
mort  est  un  nom  de  victoire.  Il  repose  clans  son  triom- 
phe. Quel  tombeau  lui  conviendrait  davantage?  Quel 
plus  beau  monument  aurait-il  désiré? 

—  Bientôt,  personne  ne  le  connaîtra  là-bas. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle  Paule.  Toutes 
ces  tombes  ont  leurs  inscriptions.  On  les  entoure  de 
soins.  Tant  que  l'on  tiendra  garnison  à  Timmimoun, 
elles  seront  honorées.  La  sienne  porte  son  nom,  son 
grade,  deux  dates  25  avril  1868  et  19  février  1901,  et 
ces  trois  mots  glorieux  qui  résument  sa  carrière  : 
Madagascar,  Mission  du  Sahara,  Timmimoun.  Songez 
que  l'on  vénère  encore  en  Algérie  les  tombes  de  ceux 
qui  furent  tués  au  temps  de  la  conquête. 

—  Ah  !  dit  Mme  Guibert.  Et  Paule,  après  un  instant 
de  réflexion  qui  permet  à  Jean  de  la  regarder  davan- 
tage, reprend,  avec  sa  fidélité  d'Antigone  : 

—  Nous  voudrions  tant  savoir  mon  frère  près  de 
nous,  pouvoir  nous  agenouiller  sur  la  pierre  qui  le 
couvrira. 

—  N'avez-vous  pas  son  souvenir,  sa  pensée  ?  Ce  qui 
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dameu ra  de  M i rcel,  n\  ose  que 

dépouille  P 

—  Oui,  appron  M   '  I  onge  à 
amc  immortel! 

La  sœur  de  Marcel  n'insi  ite  pat,  M 
pi  i  ad  le  i  Lai  mes  qui  coulent  iui    -         tes. 

—  Il  était  iK.ii 

et  plus  bas  elle  ajoute  :  —  Lui,  depuis  Longtei 

a\;tlt    devÙ 

—  Dieu  le  voulait  ainsi,  'lit  sa  mi 

naissons   pas  ses  dcnscinn    Ils  nous  psu  il  quel- 

quefois si  cruels  que  nous  sommes  tentés  de  murmu- 
rer. Pourtant  sa  bonté  est  infinie. 

Jean,  ému,  prend  dans  la   sienne  une  main  ri 
qui  tremble,  et,  pris  de  respect,  comme  aut.  lar- 

cel,  il  la  baise  pieusement.  Il  se  lève  et,  d  irné* 

vers  les  deux  femmes  qui  le  regardent,  d 
grave  il  donne  au  mort  cette  dernière  louange  qui 
agira   peut-être    sur   Paule   moins    résignée    et    plus 
découragée  : 

—  Oui,  sa  brève  carrière  fut  complète.  Par  ia 
volonté,  sa  vaillance,  il  en  a  fait  un  exemple.   I 

de  le  plaindre  ne  devons-nous  pas  l'envier?  Il  faut 
honorer  les  morts,  mais  avoir  foi  dans  la  vie. 

De  ses  yeux  sombres  où  la  flamme  reparait,  Paul? 
fixe  le  jeune  homme  d'où  lui  vient  une  énergie  nou- 
velle. N'est-il  donc  plus  l'officier  frivole  qui  contait 
fleurette  aux  jeunes  filles  sans  modestie  ?  Dans  son 
souvenir,  elle  le  traitait  avec  une  indulgence  un  peu 
dédaigneuse  qui  dissimulait  peut-être  un  sentiment 
inavoué  de  dépit.  Elle-même,  dans  sa  fierté,  se  croyait 
vaillante  :  elle  découvre  à  cette  heure  que,  si  elle  veut 
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mériter  sa  propre  estime  et  celle  de  Jean,  il  lui  faut 
sans  faiblesse  extraire  de  son  cœur  l'amertume  et  la 
révolte  qui  s'y  sont  amassées  comme  les  feuilles  mor- 
tes, l'hiver,  dans  les  bois. 

—  Yous  nous  quittez  déjà?  demande  timidement 
Mme  Guibert. 

Jean,  pour  consoler  la  pauvre  femme,  lui  rap- 
pelle tous  les  liens  qui  la  rattachent  encore  à  l'exis- 
tence. Il  l'entretient  de  ses  autres  enfants,  de  sa  fille 
Marguerite  qui  est  religieuse  à  Paris  et  soigne  les 
malades,  de  ses  fils  qui  fondent  une  France  loin- 
taine. 

—  Combien  Etienne  a-t-il  d'enfants? 

—  Il  attend  le  troisième.  Je  ne  les  connais  pas.  Et 
pourtant  je  les  aime,  oh  !  je  les  chéris  comme  les  der- 
nières joies  que  Dieu  me  donne.  Ils  s'appellent  Mau- 
rice et  Françoise.  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

—  Mais  oui,  dit  Jean  dans  un  sourire. 

—  C'est  le  nom  de  mon  mari  et  c'est  le  mien.  Ils 
sont  la  bénédiction  de  notre  race.  Celui  qui  va  venir 
se  nommera  Marcel. 

—  Et  si  c'est  une  fille? 

—  Marcelle  encore.  Voici  la  photographie  des  deux 
aînés. 

D'avance  elle  affirmait  la  vie  de  l'enfant  que  por- 
tait dans  son  sein  la  femme  de  son  fils. 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  beaux?  dit  Paule  en  se 
rapprochant  pour  regarder  ses  neveux. 

—  Oui,  la  fillette  vous  ressemble.  Elle  a  vos  yeux 
aoirs. 

—  Elle  sera  bien  plus  jolie. 
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—  Je    Qé    rrois    pas,    • 
l.mt    l'im 

Et  il  ■      qui  ilonnc  ! 

ge  un  air  si  jeui 

[nvolontairemenl    Paule   rougit,   et   i  qui 

s'anime  la  transforma  comme   un  i    de   ±< 

fait   d'une  goutte  df  pluie.    I)  .,  >ir,  elb* 

avait  perdu  jusqu'au  sentiment  de  sa  beauté,  et  f 
qu'elle  le  retrouve  avec  joie. 

Jean,  qui  voit  les  deux  femmes  distraites  un 
tant  de  leur  peine,  continue  d'interroger  : 

—  C'est  dans  la  baie  d'Along,  près  de  Hanoï,  qu'ils 
sont   installés    ? 

—  Ils  n'y  sont  plus,  répond  Mme  Guibert.  Ils  habi- 
tent une  île  prospère.  Mais  Paule  vous  expliquera 
mieux  que  moi.  Je  m'embrouille  dans  ces  noms  étran- 
gers. 

La  jeune  fille  proteste  : 

—  Mais  non,  mère,  je  vous  assure. 
Et  puis  elle  se  décide  rapidement  : 

—  Etienne  a  acheté  l'île  de  Kébao  qui  est  en  face 
de  la  baie  d'Along.  Elle  appartenait  à  une  qui 
fut  mal  administrée  et  tomba  en  faillite.  Elle  contient 
des  gisements  houillers  importants,  et  son  sol  est 
fécond.  Les  mines,  le  matériel,  la  terre  fuient  vendus 
aux  enchères,  à  vil  prix.  Et  mes  frères  dirigent  l'ex- 
ploitation des  mines,  des  rizières,  et  font  des  planta- 
tions merveilleuses  d'un  bois  qu'on  appelle  le  lilas  du 
Japon  et  qui  sert  à  construire.  Leur  activité  ne  peut 
suffire  à  tant  de  travail.  Mais  ils  cherchent  en  vain 
une  aide  en  France.   Personne  ne  veut   s'expatrier 
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Pourtant,  le  pays  est  sain  et  pittoresque,  et  ils  comp- 
tent sur  le  succès. 

Elle  a  débité  son  discours  avec  une  claire  simpli- 
cité. Jean  s'extasie. 

—  En  France,  on  n'a  plus  d'avenir.  Je  vais  les 
rejoindre. 

—  Et  votre  carrière  ?  observe  Mme  Guibert,  tandis 
que  le  jeune  homme  se  lève  pour  prendre  congé. 

—  Je  n'en  ai  pas  la  passion,  comme  avait  Marcel. 
Il  y  a  tant  d'heures  perdues,  de  forces  oubliées.  Mais 
je  plaisantais,  madame. 

Ils  sortent  sur  le  perron,  devant  la  maison  fleurie 
dont  la  façade  disparaît  sous  l'envahissement  des 
chèvrefeuilles,  des  roses  et  des  clématites.  Ils  s'ac- 
coudent à  la  balustrade.  Cette  matinée  de  fin  de  mai 
est  une  fête  pour  les  yeux  qui  s'y  reposent.  L'air  est 
limpide  et  léger.  Une  buée  bleuâtre,  signe  du  beau 
temps  qui  se  prolonge,  estompe  mollement  les  mon- 
tagnes confuses.  Là-bas,  le  petit  clocher  de  Saint- 
Cassin  se  tapit  à  l'ombre  des  châtaigniers.  Plus  près, 
les  champs  ont  cet  éclat  de  verdure  fraîche  qu'on  ne 
leur  voit  qu'au  printemps.  Les  blés  qui  sortent  de 
terre  frissonnent  au  vent  qui  passe.  Les  arbres  des 
vergers  ont  déjà  secoué  la  neige  blanche  et  rose  de 
leurs  fines  fleurs  éphémères  et  sourient  par  tous  les 
boutons  de  leurs  branches.  Deux  tilleuls,  à  l'angle  de 
la  cour,  répandent  dans  l'espace  leurs  parfums  et  les 
marronniers  de  l'avenue  décorent  de  leurs  thyrses 
blancs  la  sombre  masse  de  leur  feuillage. 

De  ce  balcon,  ils  entendent  l'éternelle  chanson  du 
renouveau,  ils  assistent  aux  promesses  éternelles  que 
fait  la  terre  féconde  à  l'homme  au  travail 
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Dei  anl  eu  t,  autotu  d'eu 

mbolc  même  de  la  dm  IN 

irdenl    et    m   taisent.    Toui   I 
Marcel,  et  ce  joui  trop  beau  lai  remplit  <: 
( krarbée  ei  I.  M  '  Oui 

.   fille  reconduire  I«  .une  j 

portail.  Elle  Lei  i  Loignei 

qui  pourrais  (  l  tien  L'avenu  de  PauL 

rentre  pour  mieux   m   rappeler  dam   L'isolement  le 
:  funèbre. 
Paule  et  !         c  sont  dit  adieu  au  bout  de  L'avenue. 
Le  jeune  homme  B'arrête  pour  suivre  de*  yeus  i 
forme  souple  et  allongée  qui  glisse  sous  les  arbres.  A 
ce  moment,  la  jeune  fille  se  retourne  à  son  tour.  Elle 
rougit  de  cette  coïncidence,  et,  prenant  1 
parti,  elle  revient  sur  ses  pas  afin  d'éviter  jui- 

voque. 

—  Jean,  murmure-t-elle  émue,  je  ne  vous  ai  pal 
assez  remercié,  pour  mon  frère  qui  fut  un  peu  le  i 
aussi,  pour  ma  mère  à  qui  vos  lettres,  votre  visite  ont 
causé  tant  de  bien.   Vous  avez   été  bon   pour  nous. 
Je  n'ai  pas  su  vous  le  dire.  Alors  je  suis  revenue. 

Elle  est  plus  humaine  et  touchante  dans  l'émotion 
qui  l'agite. 

—  Oh  !  non,  répond  le  jeune  homme.  Xe  me  remer- 
ciez pas.  N'étais-je  pas  l'ami  de  Marcel,  et  nos  pères 
déjà  s'aimaient. 

Ils  demeurent  ainsi  face  à  face,  ne  trouvant  plus 
de  paroles.  Ils  connaissent  une  gêne  singulière  qu'ils 
voudraient  tour  à  tour  éloigner  et  prolonger.  Jean 
observe  sur  les  joues  de  Paule  l'ombre  des  longs  cils 
qui  protègent  les  yeux  fixés  à  terre. 
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—  Ecoutez,  dit-il  enfin.  Dans  la  tunique  de  Marcel 
iî  n'y  avait  pas  que  la  dernière  lettre  de  votre  mère. 
Cette  photographie  s'y  trouvait  encore.  J'ai  pensé 
vous  la  remettre,  à  vous. 

Il  lui  tend  un  carton  usé  sur  quoi  elle  reconnaît, 
dans  une  allée  du  Maupas,  deux  petites  filles  de  dix 
ou  douze  ans  :  l'une  est  blonde  et  l'autre  brune,  l'une 
est  assise  et  sage  et  regarde,  étonnée,  les  choses, 
l'autre  est  fixée  en  mouvement  :  ce  sont  Alice  et  elle- 
même. 

—  Ah  !  fait  la  jeune  fille.  Et  d'une  voix  sourde  elle 
demande  : 

—  Il  ne  vous  a  jamais  parlé  d:elle  ? 

—  Non,  jamais. 

Elle  laisse  échapper  l'image  qui  tombe  avec  un 
bruit  sec  sur  le  sable  de  l'allée,  et,  ne  se  contenant 
plus,  elle  pleure  sans  orgueil. 

Jean  lui  prend  la  main  : 

• —  J'ai  bien  souvent  songé,  dit-il,  là-bas,  en  Afri- 
que, à  la  stupidité  du  sort.  Pourquoi  pas  moi,  à  sa 
place?  Moi  que  personne  n'eut  pleuré. 

Que  peut-elle  répondre?  Ses  yeux  noirs  s'éclairent 
d'une  rapide  lueur.  Elle  ramasse  la  photographie 
avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  baisser. 

—  Merci,  Jean.  Eevenez  nous  voir  bientôt.  C'est 
une  charité. 

Il  la  regarde  un  instant,  puis  s'en  va.  Elle  rentre 
lentement  par  le  jardin.  Elle  s'intéresse  aux  fleurs, 
cueille  une  rose,  et  pour  la  première  fois  de  l'année 
goûte  à  la  respirer  un  peu  de  joie.  Elle  pense  à  la 
mort  de  son  frère  d'une  façon  inattendue,  et  se  répète 
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a  elle-même  Lei  pe>rolei  de  Jean  <l<<;jt  elle 
l'énergique  Leçon  : 

—   //   foui  honorer  les  morts,  mais  avoir  foi  à 
la  vie. 

Ne  résument-elles  pas  IV  •,  l'exi 

à  Bien  vivre  que  .•■        me  l'exemple  des  héros f  Ceux- 
là  Eurenl  grandi  qui  ne  marchandèrent  pas  leui  pe 

et   sur  leur  carrière    brève   ou   longue    mirent    l'em- 
preinte de  leur  âme  dépourfue  de  crainte  et  de  fai- 
blesse. Ainsi  elle  trouve  un  apaisement,  un  réconfort 
dans  cela  même  qui  causait  et  exaltait  son  désarroi. 
Elle   se   jure   à   elle-même,   tandis   qu'elle    aspire 
fleur  de  supporter  désormais  le  poids  des  jours  I 
vaillance,  sans  amertume  et  sans  révolte.  Sa  jenn< 
dédaignée  ne  sera  pas   inutile  si  elle  se  répand  en 
sacrifice  volontaire.   Et  quand  elle   rejoint   sa   mère, 
elle  embrasse  la  pauvre  femme  comme  pour  protéger 
cette  vieillesse  confiée  à  sa  garde,  comme  pour  sceller 
la  promesse  de  son  nouveau  coura_ 
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Sur  le  devant  de  la  première  loge  de  milieu,  au 
Cercle  d'Aix-les-Bains,  Mme  de  Marthenay  et 
Mme  Landeau  offraient  aux  regards  et  aux  lorgnettes, 
l'une  avec  timidité,  l'autre  avec  résolution,  le  spec- 
tacle de  leur  beauté  que  le  contraste  faisait  ressortir. 
Isabelle  portait  une  toilette  de  soie  souple,  jaune 
bouton  d'or,  dont  le  décolletage  en  pointe  découvrait 
la  naissance  de  la  gorge,  et,  autour  du  cou  mince 
dont  il  soulignait  la  blancheur,  un  ruban  de  velours 
noir  où  brillait  un  diamant  d'une  eau  merveilleuse. 
La  douce  Alice  était  vêtue  d'une  robe  de  dentelle 
noire,  sans  un  bijou,  et  cette  sombre  couleur,  qu'elle 
avait  choisie  pour  s'effacer  davantage,  convenait  à 
son  teint  de  blonde. 

Derrière  ces  dames  se  tenaient  le  comte  de  Mar- 
thenay, M.  Landeau  et  le  capitaine  Jean  Berlier.  On 
jouait,  ce  soir-là,  Ylphigénie  en  Tauride  de  Gluck. 
A.ux  premières  mesures  de  l'orchestre  qui  répan- 
dirent dans  la  salle,  comme  des  ondes  rapides,  le 
silence    et    l'attention,    l'ex-lieutenant    de    dragous 
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ouvrit  La  porte  '-m  tapi n 

!  Il  gagna  BU  Après   un   ins- 

tant, sa   femme,  qui  i  sa  f-. 

Isolée  dans  su  i><- 1 im*  elle  dépl 

Marcel,  <e  qui  i  it  pai 

■    la 

chatte  qui  s'a  afin  de  la  pi 

Long  nellement  l'attente,  on  <; 

sa  nuque,  à  l'endroit  où  les  cheveux  noirs  se  i< 

le    souffle    du    jeune    homme    j 

M.  Landean  se  Livrait  à  des  pem  .  qui  le 

conduisaient  du  désir  de  cette  belle  créature  aux 
savantes  cruautés  à  celui  de  courir  au  salon  de  lec- 
ture afin  de  constater  sur  les  journaux  du  matin  le 
cours  inquiétant  de  la  Bourse,  théâtre  de  ses  inces- 
santes batailles. 

Seul,  Jean  écoutait  la  divine  musique  aux  lip 
simples  comme  un  temple  grec.  Ce  fut  l'émouvante 
supplication  qu'adresse  à  la  chaste  Diane  Iphigénie 
reléguée  aux  rives  sauvages  de  la  Tauride  afin  d'ob- 
tenir de  la  déesse  la  grâce  de  mourir.  Par  l'élance- 
ment de  son  corps  juvénile  que  prolongeaient  ses  bras 
nus,  par  les  plis  droits  et  harmonieux  de  ses  voiles 
blancs,  par  la  noblesse  de  son  attitude  et  la  pureté 
de  son  visage,  la  chanteuse  évoquait,  en  y  joignant 
la  clarté  de  vie,  ces  marbres  antiques  dont  la  forme 
immobile  agite  les  âmes  éprises  de  beauté  et  dont  le 
pouvoir  s'accroît  d'une  longue  résistance  au  temps. 
Comprenant  confusément  la  haute  inspiration  de  cet 
art  la  salle  applaudit  avec  enthousiasme. 

Isabelle  se  pencha  en  arrière  et  vit  avec  surprise 
la  joie  qui  resplendissait  dans  les  veux  de  Jean  dont 
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les  regards  passaient  au-dessus  d'elle  et  s'élançaient 
vers  la  scène.  Elle  interrogea  le  jeune  homme  à  voix 
basse  afin  qu'il  se  rapprochât  et  respirât  le  parfum 
de  sa  chair. 

Après  le  premier  acte,  Mme  de  Marthenay  voulut 
demander  au  capitaine  de  la  conduire  jusqu'à  la 
salle  de  jeu  et  d'appeler  son  mari.  N'avait-elle  pas 
une  question  à  lui  adresser  ?  Elle  n'osa  pas  et  dut 
prendre  le  bras  de  M.  Landeau.  Favorisée  par  ce 
double  départ,  Isabelle  fit  signe  à  Jean  de  s5asseoir 
à  côté  d'elle. 

—  Savez-vous,  dit-elle,  que  j'ai  pleuré  votre  mort? 

—  Ma  mort?  Yous  étiez  pressée. 

—  On  annonçait  bien  celle  du  commandant  Gui- 
bert.  Yous  l'assistiez  à  Timmimoun.  Pouvais-je  devi- 
ner si  vous  aviez  ou  non  partagé  son  sort? 

—  Ces  beaux  yeux  m'ont  pleuré,  vraiment? 

—  Tout  un  soir. 

—  Ils  brillent  tant  qu'ils  doivent  sécher  les  larmes. 

—  Ils  sonf  joyeux  de  vous  revoir,  Jean. 

Elle  posait  hardiment  sur  lui,  en  effet,  ses  regards. 
De  suite  elle  rétablissait  entre  eux  cette  atmosphère 
de  complicité  voluptueuse  où  ils  se  complaisaient 
naguère.  Yoyant  qu'il  avait  la  main  nue,  elle  se 
déganta.  A  ceux  de  son  ancien  ami  elle  mêla  ses 
doigts  chargés  de  bagues. 

—  Yous  aimez  les  pierres  précieuses,  dit-il  en  con- 
sidérant aux  lumières  cette  blanche  main  fuselée  aux 
ongles  roses. 

—  Oui,  répliqua-t-elle.  Je  crois  porter  en  minia- 
ture tous  les  trésors  du  monde. 

Il  sourit?  sceptique. 
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—  Le  monde  eel  bien  •• 

dans    voire    main. 

—  Voyez.  Jean,  li  te  émeraml*. 

—  Je  préfère  «•(•lui 

—  Et  lo  bleu  vif  de  i 

—  1 1    ne   v;tut    DM   <  elni  du   cieL 

—  Et  ces  rubi 

—  J'aime  mieux  le  sang, 

—  Et  ces  périt 

—  J'aime   mieux    les   lame 

—  Eh  bien,  soyez  content,  puisque  j'en  ai  ré]  andn 
pour  vous. 

Contents  de  leur  escrime  sentimentale,  ils  s'adl 
sèrent    des    sourires    comme    deux    prévôts    d'aï 
échangent  des  saluts  d'épées.   La  jeune  femme 
pirait  avidement  la  vie  à  la  façon  d'un  bouquet  de 
tubéreuses.  Sa  poitrine  se  Boulerait  et  s'abaissait  -ous 
le    corsage   de   soie    souple   qui   laissait   deviner 
fermes  contours,  et  Jean  pouvait  suivre  le  fin  réseau 
des  veines  bleues  qui  couraient  sur  la  blancheur  de 
la  chair  et  se  perdaient  sous  l'étoffe.  Il  devinait  aux 
plis  adroits  de  la  robe  ce  corps  irréprochable  qui  por- 
tait si  noblement  le  visage  au  profil  impérial,  casqué 
de  cheveux  d'ébène.  Il  n'avait  qu'à  se  pencher  pour 
cueillir    cette    fleur    humaine,    cette    rare    orchidée 
vivante.  Par  la  tige  inclinée  vers  lui,  par  l'épanouis- 
sement de  la  corolle,  par  le  frémissement  qui  l'agi- 
tait tout  entière  comme  au  tiède  vent  du  soir,  elle 
s'offrait.  Pourquoi  ne  la  cueillait-il  pas?  Ignorait-il 
donc  le  prix  de  la  beauté,  et  celui  de  la  jeunesse  que 
le  plaisir  exalte?  Mais  s'il  l'avait  ignoré,  il  n'aurait 
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pas  eu  cette  expression  de  mélancolie  ardente  devant 
la  joie. 

—  Comme  je  vous  ai  longtemps  attendu  !  dit-elle 
d'une  voix  changée  où  il  surprit  l'accent  du  désir. 

—  Yous  m'attendiez  vraiment? 
Enigmatique  à  peine,  elle  répliqua  : 

—  Je  vous  attends  encore. 

L'orchestre  préludait  au  second  acte.  Mme  de  Mar- 
thenay  rentra  dans  la  loge  avec  M.  de  Lavemay  à 
qui  M.  Landeau  cédait  sa  place.  Celui-ci,  pour  fuir 
cette  grave  musique  trop  différente  de  l'opérette  et 
contrôler  en  paix,  au  salon  de  lecture,  ses  prévisions 
de  Bourse,  dépêchait  à  sa  femme  un  second  amoureux 
qu'il  destinait  dans  sa  pensée  à  la  surveillance  du 
premier.  Par  son  insensibilité,  dont  il  refusait, 
comme  tant  de  maris,  de  s'attribuer  la  cause,  Isabelle 
affolait  son  désir  et  rassurait  sa  raison.  Elle  avait  su 
mater  cet  adorateur  épais  et  sanguin  qui  grondait 
pour  faire  le  beau  à  la  façon  des  fauves  devant  le 
dompteur.  Il  satisfaisait  toutes  ses  fantaisies,  tous 
ses  caprices,  par  vanité  autant  que  par  cette  passion 
où  il  se  jetait  à  cœur  perdu.  Et,  s'il  détestait  ses 
flirts,  comme  un  bruit  désagréable  de  grelots  trop 
sonores  au  cou  d'un  cheval  de  luxe,  il  ne  leur  attri- 
buait pas  d'autre  importance  que  celui  de  ce  harna- 
chement inutile. 

Le  drame  antique  se  déroulait  avec  lenteur.  Jean 
échappait  au  musicien.  Devant  lui,  dans  l'intervalle 
du  ruban  de  velours  noir  et  de  la  robe,  il  voyait  la 
chair  pâle  d'Isabelle  et  en  imaginait  la  douceur 
soyeuse.  A  demi  tournée,  la  jeune  femme  se  montra 
de  profil  ;  il  suivit  du  regard  la  ligne  fière  du  nea 
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redressa,   et  après   le   profil   perdu,    son    regard    dut 
revenir  aux  cheveux  dont  il  évalua  le  poids,  au  cou 
et  à  la  ligne  des  épaules  qui  lui  parlaient  un   I 
gage  plus  brutal.  Pris  de  vertige,  il  ferma  les  j 
une  seconde  et  se  jura  de  réaliser,  dans  une  fureur 
passionnée,  l'âpre  désir  qui  le  possédait. 

A  ce  moment  d'abandon,  il  perçut  des  accords 
d'une  émotion  profonde  et  contenue,  et  qui  gar- 
daient jusque  dans  l'agitation  de  la  douleur  dont 
ils  étaient  le  témoignage  une  sorte  de  grave  séré- 
nité. Ses  nerfs  trop  tendus  tressaillirent.  Sa  se 
bilité,  décuplée  par  l'attente  du  plaisir,  agréa  la 
divine  musique  comme  une  fleur  desséchée  reçoit 
la  rosée. 

Sur  la  scène,  Oreste  et  Pylade  se  disputaient  la 
joie  de  mourir  l'un  pour  l'autre.  Ils  ont  abordé  a\\ 
noirs  rivages  de  la  Tauride.  L'idole  barbare  exige  le 
sacrifice  de  l'un  d'eux.  La  prêtresse,  qui  est  l'infor- 
tunée Iphigénie,  a  désigné  Pylade,  et  Oreste  réclame 
pour  lui  le  supplice.  Débat  éternellement  pathétique. 
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où  l'amitié,  ivre  de  générosité,  dépasse  en  transports 
l'amour. 

Jean  essaya  de  résister  à  l'action  importune  de 
ces  accents  trop  contraires  au  trouble  de  ses  sens. 
Mais  sa  volonté  émoussée  ne  le  défendit  pas  long- 
temps. Il  aimait  trop  la  vie  dans  toutes  ses  mani- 
festations de  beauté  pour  ne  pas  comprendre  et 
admirer  un  art  aussi  parfait,  dont  la  pure  inspira- 
tion arrachait  des  cœurs,  comme  on  arrache  d'un  jar- 
din l'herbe  folle,  les  mauvais  désirs,  les  haines  et  les 
frivolités. 

Déjà  il  n'appartenait  plus  au  culte  exclusif  d'une 
femme.  Une  envie  désordonnée  de  vivre  plusieurs 
existences  à  la  fois  le  saisissait.  Il  courait  de  la 
volupté  à  l'héroïsme,  et  revenait  sur  ses  pas  pour 
repartir  encore.  Puis  il  remonta  hâtivement  le  fleuve 
de  ses  jours.  Il  revécut  son  amitié  pour  Marcel,  et 
cette  traversée  du  désert  où  il  avait  connu  peut-être, 
dans  la  solitude  et  le  danger,  dans  le  dénuement  et 
l'effort,  la  suprême  exaltation  en  sentant  sa  valeur  et 
sa  volonté.  Et  de  la  pensée  du  frère  il  vint  à  celle 
de  la  sœur.  Depuis  le  commencement  de  la  soirée, 
il  écartait  le  souvenir  de  Paule.  Tout  à  l'heure, 
n'était-il  point  parvenu  à  l'oublier  complètement? 
Que  venait-elle  faire  dans  sa  mémoire  et  pourquoi 
cette  chaste  musique  favorisait-elle  sa  visite  impor- 
tune? Il  tenta  de  la  repousser  sans  délicatesse  et  non 
pas  sans  regret. 

«  Ah  !  songeait-il,  que  n'est-elle  donc  aussi  belle 
que  celle-ci  ?    d 

Et  il  suivit  de  nouveau  la  ligne  du  cou  et  dos 
épaules  dont  le  grain  presque  lumineux  aimantait 
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flammes.  Cependant  ces  yeux  le  fixaient  avec 
reproche,  et  il  interpréta  clairement  l^ur  expression  : 

«    Pourquoi  me  traiter  sari-  P  murmurait  i 

Paule    lointaine    et    farouche.    Ai-je    I  comme 

celle-ci,  de  vous  séduire  par  ma  coquetterie?  Ai-je 
manqué  jamais  en  votre  présence  de  modestie  et  de 
dignité?  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  laisses-moi  dans  ma 
paix  solitaire,  ne  dégradez  pas  ma  pure  jeunesse  en 
faisant  de  son  image  celle  même  de  vos  plaisirs.  Et 
si  vous. m'aimez,  ah  î  si  vous  m'aimez!  pourquoi  ne 
trouvez-vous  pas  dans  votre  amour  la  force  de  vous 
arracher  à  des  attraits  dont  vous  ignorez  s'ils  ne 
détourneront  pas  votre  vie  de  son  cours  régulier? 
Venez  à  moi,  libre  et  fier.  Que  sur  votre  front  et  dans 
votre  regard  je  ne  puisse  rien  découvrir  d'avilissant 
Je  ne  sais  pas  si  je  suis  plus  belle,  mais  je  vous  aime, 
moi,  d'une  tendresse  que  cette  femme  ne  peut  pas 
connaître...  » 

Il  n'était  déjà  plus  de  ces  jeunes  gens  qui  raar* 
chent  dans  la  vie  avec  des  œillères.  Ceux-là  ne  voient 
pas  les  vastes  champs  qui  bordent  l'étroit  chemin  de 
leur  passion  et  qui  s'ensemencent  de  l'effort  laborieux 
et  quotidien  des  hommes.  Après  n'avoir  envisagé  que 
son  désir  immédiat,  voici  qu'il  embrassait  du  regard 
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tout  le  dessin  de  son  existence,  et  que  de  ses  origines 
et  de  ses  traditions  il  tirait  les  lignes  révélatrices  de 
son  avenir.  Ainsi  considéré,  l'amour  prenait  un  autre 
aspect.  A  la  volupté,  il  substituait  le  charme  d'une 
communauté  de  pensées  et  la  force  intime  que  don- 
nent la  paix  du  cœur  et  le  calme  du  foyer.  Aux  trans- 
ports passagers  et  violents,  il  opposait  le  goût  de  la 
durée  et  le  sens  de  la  race. 

Depuis  son  retour  en  Savoie,  depuis  trois  semaines, 
Jean  était  retourné  souvent  au  Maupas.  Il  n'y  allait 
point  seulement  pour  consoler  deux  pauvres  femmes 
affligées.  Par  sa  fierté,  par  sa  sensibilité  grave  et 
profonde,  par  sa  jeunesse  dont  il  sentait  les  beaux 
mouvements  comprimés,  Paule  l'attirait  invincible- 
ment. Il  constatait  avec  surprise,  à  chacune  de  ses 
visites,  que  cette  jeune  fille  réservée  et  raisonnable 
avait  une  âme  vivace,  prête  à  goûter  la  joie  avec 
enthousiasme  comme  elle  avait  goûté  la  douleur  sans 
défaillir.  Avec  cette  touchante  préoccupation  des 
amoureux  qui  s'efforcent  d'allonger  leur  amour  dans 
le  passé  afin  de  lui  communiquer  l'importance  du 
temps,  il  rattachait  à  cette  séduction  présente  de  loin- 
tains, de  ténus  souvenirs  d'une  époque  où  il  jouait 
avec  une  Paulette  rieuse  et  puérile.  Oublieux  de  son 
propre  oubli,  il  imaginait  un  penchant  ancien  qui 
aurait  survécu  à  l'enfance.  Surtout,  avec  la  clair- 
voyance de  l'instinct,  il  sentait  que  sa  force  future  et 
l'achèvement  normal  de  sa  vie  qui  se  perpétuerait  se 
rencontraient  là,  et  nulle  part  ailleurs.  Ainsi  il  aimait 
la  jeune  fille  comme  on  aime  à  trente  ans,  avec  con- 
fiance et  tendresse.  Cette  gracieuse  présence  répandait 
dans  son  cœur  une  paix  nouvelle. 
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Or,  dans  cette  loge  de  théâtre,  elle  venait  de  triom- 
pher quelques  troubles  instants,  et  ne  l'avait  pas  su. 
Pendant  toute  la  durée  de  cet  acte,  elle  toute*  (^ 

ses  charmes  à  cause  des  hésitations  du   bel   offl 
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son  unique  préoccupation  fut  de  reprendre  la  conver- 
sation interrompue. 

Dévorée  d'inquiétude,  elle  se  tourna  aussitôt,  et, 
se  penchant  d'une  façon  savante  qui  livrait  les  tré- 
sors de  sa  gorge  ronde,  elle  interrogea  son  partenaire  : 

—  A  quoi  pensiez-vous  ?  J'ai  senti  que  vous  n'écou- 
tiez pas  la  musique. 

Jean  sourit  et  dit,  non  sans  franchise  : 

—  A  deux  femmes  charmantes. 

—  C'est  une  de  trop. 

De  ses  regards  lancés  comme  des  flèches,  elle  tenta 
de  percer  ce  front  impénétrable.  M.  de  Lavcrnay  sur- 
veillait son  manège  tandis  qu'il  brouillait  ses  con- 
naissances classiques  dans  sa  conversation  avec 
Mme  de  Marthenay.  Impatientée  et  avide  de  s'assurer 
du  bonheur,  Isabelle  se  leva. 
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—  On  étouffe  ici.  Capitaine,  voulez-vous  me  con- 
duire dans  le  hall  ? 

Elle  toisa  au  passage  son  sigisbée  déconfit,  et 
sortit  au  bras  de  Jean.  Dans  le  couloir,  et  sur  les 
marches  du  grand  escalier,  elle  s'appuyait  à  ce  bras 
de  tout  le  poids  de  son  corps  languissant.  Comme  il 
se  taisait,  cherchant  sa  volonté,  elle  lui  demanda 
avec  une  timidité  qui  venait  d'éclore  en  elle  d'une 
façon  bien  inattendue  : 

—  Ne  suis-je  plus  belle,  Jean  ?  Dites-le-moi. 

—  Regardez  autour  de  vous,  madame,  et  jugez. 
En  effet,  leur  couple  sollicitait  la  curiosité  de  la 

foule  élégante  qui  se  pressait  hors  du  théâtre  dans 
le  grand  hall.  Et  les  femmes  équivoques  qui  croi- 
saient Mme  Landeau  lui  arrachaient  d'un  coup  d'oeil 
sa  robe  pour  en  estimer  la  coupe  et  le  prix,  et  mesurer 
par  surcroît  son  admirable  corps  ainsi  déshabillé. 

Elle  donna  sur  les  doigts  de  son  cavalier  un  léger 
coup  d'éventail. 

—  Vous,  vous  !  Il  n'y  a  que  vous  qui  m'inté- 
ressez  ici. 

—  Et  le  vieux  monsieur  de  la  loge  ?  demanda 
Jean,  railleur. 

—  Il  fait  mes  commissions. 

Soutenu  par  le  souvenir  de  Paule,  il  se  dérobait 
à  sa  poursuite  et  sentait  non  sans  émoi  le  bras  rond 
de  la  tentatrice  qui  pesait  sur  le  sien.  L'ardent  visage 
de  la  jeune  femme  qu'un  afflux  de  sang  colorait  revê- 
tit une  expression  de  découragement. 

—  Vous  rappelez-vous,  Jean,  le  bois  de  la  Chênaie  ? 

—  Oui,  dit-il,  et  il  songeait  que  là  s'était  orienté 
le  sort  de  Marcel  Guibert 
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deau.  Bile  ajouta  : 

—  Il  vous  fait  peurf 

—  Oh!  non. 

—  Il  vous  déplaît? 

—  Oui. 

—  Pour  que  vous  consentiez  à...  flirter,  il  faudrait 
donc  qu'il  vous  plût? 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Justement. 

—  C'est  drôle. 

—  Vous  êtes  sa  femme. 

A  son  tour  elle  rit,  et  se  cachant  à  demi  le  visage 
derrière  l'éventail   » 

—  Si  peu...  et  si  mal. 

—  Cela  suffit. 

Elle  imita  la  petite  voix  plaintive  des  enfants  pris 
en  faute  : 

—  Je  ne  le  ferai  plus. 

Il  la  regarda  tout  entière.  11  remarqua  le  mouve- 
ment de  ses  cils  qui  palpitaient,  celui  de  sa  gorge,  ce 
frémissement  de  tout  le  corps  tendu  vers  lui.  Pour- 
quoi résister  davantage  à  l'appel  du  plaisir  que  parait 
tant  de  beauté? 
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Isabelle  !  dit-il  doucement 
Elle  le  fixa  à  son  tour  et,  radieuse,  glissa  dans  celle 
du  jeune  homme  sa  main  souple. 

—  Jean,  mon  cher  Jean. 

TJn  instant  ils  goûtèrent  tous  deux  les  promesses 
de  la  volupté.  La  sonnerie  annonçait  la  reprise  du 
spectacle.  Alourdis  par  leur  joie,  ils  revinrent  lente- 
ment vers  la  salle  du  théâtre,  sans  parler.  Au  som- 
met de  l'escalier  de  marbre,  ils  s'arrêtèrent  pour 
reprendre  haleine.  Du  balcon  ils  dominaient  une  foule 
bariolée  qui  se  pressait  et  qu'ils  ne  voyaient  pas.  Elle 
avoua  modestement  dans  son  triomphe  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  Jean  ?  Tous  m'avez  fait  trem- 
bler. J'ai  cru  vrai  ce  qu'on  m'avait  dit. 

Vaguement  inquiet,  et  le  cœur  déjà  tourmenté,  il 
répéta  : 

—  Ce  que  l'on  vous  avait  dit? 

—  Oui.  Que  vous  aimiez  Paule  G-uibert. 

Il  laissa  tomber  le  bras  qui  s'appuyait  sur  le  sien, 
et  demanda  d'une  voix  changée  : 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

— ■  Ah  !  murmura-t-elle  interdite  et  pâle,  comme  si 
elle  apercevait  à  ses  pieds  les  morceaux  brisés  de  son 
bonheur. 

Par  la  magie  d'un  .seul  nom  elle  était  vaincue.  Et 
ce  nom,  il  avait  fallu  qu'elle-même,  par  une  aberra- 
tion insensée,  le  prononçât.  Il  lui  suffisait  de  voir  le 
visage  de  son  ami  Jean  pour  comprendre  l'étendue 
de  sa  défaite,  et  dans  une  fureur  de  tomber  d'un  si 
haut  rêve  elle  aggrava  sa  folie   : 

—  Cette  petite  orgueilleuse  a  bien  su  vous  enjô- 
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digne  de  vous  de  parler  de  la  sorte.  Au  nom  de 
nos  amours  passées,  Isabelle,  soyez  généreuse. 

Avec  l'insouciance  des  amoureux,  il  demandait   à 
cette  femme  son  approbation,  tout  en  lui  décla 
qu'il  avait  cessé  de  l'aimer. 

Elle,  pourtant,  ne  protesta  pas.  Le  mouvement  de 
sa  poitrine  révélait  son  désarroi  intérieur.  Avec  sa 
beauté  de  victoire  elle  refusait  la  lutte,  acceptait  la 
défaite  et  s'abandonnait.  L'insuccès  ne  la  trouvait 
pas  préparée.  Trop  longtemps  elle  avait  escompté  les 
joies  du  triomphe.  Son  flirt  de  jeune  fille  s'était  mué 
en  amour  sensuel  et  profond,  enclin  aux  exaltations 
et  aux  désespoirs  rapides  bien  plutôt  qu'à  des  habi- 
letés de  stratégie  sentimentale. 

Ils  demeuraient  seuls  sur  le  balcon.  La  foule  sY 
engouffrée   dans  la   salle   où  la   prêtresse   Iphigénie, 
voilée  de  rouge,  se  disposait,  tremblante,  à  accomplir 
le  sanglant  sacrifice.  Isabelle  regarda  le  hall  dont  le 
Tide  semblait  élargir  démesurément  les  proportions. 
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EHe  porta  les  deux  mains  à  sa  gorge,  comme  si  elle 
étouffait,  et  leva  enfin  les  yeux  vers  Jean  qui  consi- 
dérait avec  tristesse  cette  belle  créature  en  émoi. 
Parce  qu'elle  souffrait  jusqu'au  fond  d'elle-même, 
rien  de  bas  ni  de  vil  ne  l'agitait  plus. 

—  Jean,  soupira-t-elle  d'une  voix  frêle  et  à  peine 
distincte,  vous  avez  raison,  aucune  femme  ne  mérite 
mieux  votre  amour.  Vous  serez  heureux,  vous,  et  moi 
bien  malheureuse... 

Elle  n'en  put  dire  davantage,  mais,  se  penchant, 
elle  prit  la  main  du  jeune  homme,  et  y  posa  ses  lèvres. 
Il  sentit  une  larme  lui  mouiller  l'épiderme  et,  comme 
elle  se  redressait,  il  vit  son  visage  en  pleurs.  Déjà 
remise  un  peu,  elle  eut  un  fragile  sourire  : 

—  Sont-ce  des  perles,  Jean  ? 

—  Vos  larmes  sont  mille  fois  plus  précieuses. 

Et,  la  prenant  dans  ses  bras,  il  baisa  ses  yeux.  Ces 
imprudentes  caresses  d'adieu  les  alanguissaient.  Com- 
bien de  couples  furent  enchaînés  pour  quelques  minu- 
tes semblables  d'attendrissement  prolongé  !  Une  porte 
qui  s'ouvrit  les  sauva.  Ils  rentrèrent  dans  leur  loge 

—  J'ai  manqué  ma  vie,  dit-elle,  tandis  que  l'ou« 
vreuse  s'approchait,  la  clef  en  main. 

Tout  le  reste  de  la  soirée,  dans  un  étrange  oubli 
de  son  pouvoir,  elle  s'affligea  sur  elle-même,  et,  détes- 
tant sa  toilette  et  ses  bijoux,  leur  préféra  l'amour 
dans  sa  pauvreté  magnifique.  Tout  le  reste  de  la 
soirée,  son  vainqueur,  plus  humilié  et  débile  qu'un 
vaincu,  s'enivra  du  spectacle  de  cette  beauté  qu'il  ne 
posséderait  jamais.  Avant  de  s'éteindre,  son  désir  le 
brûlait  encore.   Avant  de  marcher* d'un   pas   ferme 
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mont  à  la  vierge  pure  et  fière  qn 
d'homme  à  la  fois  courageux  et  faible. 

Mmo  do  Marthenay  avait  ne  adressé  la  pa: 

à  Jean   Berlier.  Celui-ci  la  croyait  préoccupée  de 
mari    qui,   disait   le  bruit  public,   perdait  au   Cercle 
et  à  la  Villa  des  Fleurs  des  sommes  importantes  et 
s'affichait  en  outre  avec  une  de  ces  demi-mondci 
trop  voyantes  qui  encombrent  Aix-les-Bains.  Or  elle 
subissait  sa  triste  vie  sans  révolte,  d'une  âme  sou 
et  toute  livrée  d'avance  aux  pires  événements.  ' 
lui  importaient  sa  fortune  et  la  fidélité  d'un  indigne 
époux?  Elle  n'attendait  plus  de  joie  désormais 
nature  trop  fine  et  sensible  ne  se  consolait  point  avec 
les  plaisirs  du  monde  de  l'abandon  de  son  foyer  et  du 
vide  de  son  cœur.   Seule,   sa  petite  fille  la  retenait 
contre  le  désespoir.  Elle  l'élevait  avec  une  tendr 
excessive,  sans  prendre  garde   qu'elle   la   désarmait, 
elle  aussi,  pour  les  jours  futurs. 

Mais,  ce  soir,  la  vue  de  Jean  lui  rappelait  avec  une 
acuité  douloureuse  la  scène  du  bois  de  la  Chênaie,  et 
qu'elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  s'emparer  du  bon- 
heur au  prix  d'une  lutte  facile,  ou  seulement  par  la 
promesse  d'une  longue  patience.  Elle  voulut  inter- 
roger le  jeune  homme  sur  la  fin  du  commandant 
Guibert.    La    question     ne    passa    pas    ses    lèvres. 
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N'était-ce  pas  déjà  trahir  son  devoir  que  la  poser? 
Scrupuleuse,  elle  chargea  son  veuvage  secret  de  cette 
peine  nouvelle. 

Ainsi,  elle  ignora  toujours  que  Marcel  portait  sur 
lui,  au  moment  de  mourir,  l'image  d'une  enfant  au* 
yeux  clairs  de  qui  lui  venait  l'orgueilleux  mépris  de 
la  mort. 


VII 
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Jean  installa  M.  jDoigny  dans  une  vietoria  qu'il 
était  allé  chercher  à  la  ville.  Le  vieillard  portait  une 
redingote  de  cérémonie,  une  cravate  de  foulard  oui 
s'enroulait  plusieurs  fois  autour  du  cou  à  l'ancienne 
modo,  des  gants  gris  perle  et  une  canin4  à  pommeau 
d'argent. 

—  Te  suis  gêné  dans  mes  atours,  fit-il  observer 
poliment  à  son  neveu. 

Il  regrettai!  ses  vestons  de  jardinier.  Et  comme1 
s'il  partait  pour  quelque  lointain  voyage,  il  ajouta 
(juelques  recommandations  au    suiet  de    ses   rosiers. 

Jean  le   rassura. 

—  Surtout,  mon  oncle,  surtout  n'oubliez  pas  votre 

mission. 

—  Par  exemple!  assura  le  petit  homme  avec  éner- 
gie, quand  mes  plus  belles  fleurs  devraient  se  faner 
en  mon  absence,  je  la  remplirai  à  ta  satisfaction. 

M.  Loigny  se  rendait  au  Maupas  pour  demander  à 
Mme  Guibert  la  main  de  Paule  au  nom  de  son  neveu 
Lorsque   la   voiture   eut   disparu   au   tournant   de   la 
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montagne  de  Lépine. 

t   Ces  journée*  de  juillet  sont  les  plus  longues  à 
mourir  »,  se  dit-il  pour  1  r  son  projet. 

Après  La  Le  jr-une  homme 

fondi  les  sentiments  de  son  cœur.   Il   aimait    Paule 
pour  son  courage  et  sa  fierté,  et  aussi  par  ce 
rioux  attrait  quV  ir  nous  les  traits  du  visage, 

la  couleur  des  yeux,  le  poids  de  la  chevek  lan- 

cement du  corps,  la  grâce  unique  dune  femme  où 
nous,  discernons  d'avance  la  sécurité  et  la  joie  de 
notre  avenir  ou  son  néfaste  et  délicieux  tourment.  Il 
entendait  en  lui-même  l'approbation  de  tout  un 
passé  persistant,  de  toute  une  race  dont  il  continue- 
rait heureusement  la  tradition  et  l'effort.  Cette  jeune 
fille  raisonnable  aux  regards  de  flamme  versait  sans 
doute  en  son  cœur  une  tendresse  ardente;  surtout 
elle  l'engageait  à  se  conformer  au  but  vrai  de  la  vie 
humaine  qui  n'est  pas  de  chercher  en  soi  sa  propre 
fin,  mais  de  s'encadrer  entre  les  générations  précé- 
dentes et  les  suivantes  avec  désintéressement  et  effi- 
cacité. Où  trouver  plus  noble  compagne,  plus  vail- 
lante, plus  sûre  et  de  meilleur  conseil  ?  Elle  avait 
grandi  comme  une  plante  dont  les  racines  puisent 
la  force  dans  un  sol  fécond.  Sa  famille  garantissait 
sa  vertu.  Il  ne  lui  avait  manqué,  pour  atteindre  son 
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plein  développement,  qu'un  peu  de   ^oleil.  L'amour 
ne  lui  distribuerait-il   pas   chaleur  et  lumière?   Et 
quelle  joie  de  la  voir  s'épanouir  et  d'en  être  un  peu  la 
cause,  de  restituer  à  cette  jeunesse  trop  éprouvée  le 
goût  des  jours  qui  passent  avant  qu'ils  aient  passé! 
Elle   l'aimerait,  elle  l'aimait  déjà  peut-être.   Des 
sentiments  secrets  de  la  jeune  fille,  malgré  sa  dignité 
et  sa  réserve,  n'avait-il  pas  cru  surprendre  quelques 
indices  légers,  une  rougeur  sur  la  joue,  le  battement 
trop  précipité  des  cils,  et  surtout  ce  regard  si  pur,  si 
loyal,  si  ferme,  qui  se  posait  sur  lui  avec  une  dou- 
ceur   involontaire?    Et   même,    quand    il    plongeait 
dans  ses  souvenirs,  ne  lui  semblait-il  pas  maintenant 
qu'il  n'était  pas  étranger  à  l'éloignement  qu'elle  mar- 
quait jadis  en  toute  occasion  pour  Isabelle  Orlandi? 
Isabelle  Orlandi  :  il  ne  l'avait  pas  revue,  il  ne  la 
reverrait    pas;    il    l'entourait    encore    d'une    crainte 
superstitieuse,  et  écartait  cette  image  trop  belle  qui 
l'humiliait  en  lui  rappelant  cruellement  sa  propre 
faiblesse.  Aimé  de  Paule  Guibert,  il    se  sentait  au 
contraire  de  force  à  vaincre  tous  les  obstacles.  N'est- 
ce  point  le  signe  du  véritable  amour,  cette  exalta- 
tion qu'il  procure  à  nos  facultés,  et  cette  confiance 
qu'il  nous  donne  en  nous-mêmes? 

D'autres  décisions,  avaient  accompagné  celle  de 
son  cœur.  L'amour  dans  le  mariage  ne  s'isole  pas 
de  l'existence  matérielle  et  sociale,  et  par  là,  par 
les  difficultés  mêmes  qu'il  rencontre,  il  est  amené  à 
comprendre  la  vie  générale  qu'il  sauvegarde,  toui 
autrement  que  la  passion  qui  tente  de  l'oublier  ou 
de  la  détruire.   Les   Guibert  n'étaient  pas  fortunés, 
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Il   avait  pu  peine   < 

Au  cours  de  ses  visi  .  ;>as,  il  était  sou-. 

question  d  *    le  1      açois  I 

bert  au  Tonkin.   Dans  chacune  de   leurs  lettres,   les 
deux  jeunes  gens  annonçaient  la  prospérité  de  1 
entreprises,    et    se    plaigi.  de    ne    pouvoir    les 

étendre   faute   d'un    concours   devenu    indispensable. 
Vainement,   disaient-ils,    ils   faisaient  appel   à   <Y 
ciens  camarades  d'écoles;  ceux-ci  préféraient  à  I 
dépendance  les  fonctions  serviles   et   aux   risques   la 
médiocrité.  Et  à  mesure  qu'il  sentait  mieux  son  c 
Jean   songeait  plus   délibérément    :    t    Si   je   démis- 
sionne, j'irai,  nous  irons  les  rejoindre.  »   Cette  tâche 
de  colon  l'attirait  par  l'énergie  et  l'activité  mêmes 
qu'elle  nécessite.  Toujours  il  avait  eu  le  goût  de  la 
terre;    de    lointains    ancêtres    paysans    l'inclinaient 
vers  la  glèbe.  S'il  éprouvait  là-bas  la  nostalgie  de  la 
France   et   de   l'armée,   ne   puiserait-il    pas   sa   force 
dans  l'amour  de  cette  France  nouvelle  qu'il  aiderait 
à  créer,  et  dans  la  mâle  joie  de  la  conquête  patiente 
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et  quotidienne  d'un  sol  lentement  défriché  et  ferti- 
lisé? Ne  la  puiserait-il  pas  surtout  dans  la  tendresse 
de  sa  femme  ?  Celle-là,  il  en  était  certain,  ne  crain- 
drait pas  de  s'expatrier  avec  lui,  et  de  partager  sa  vie 
le  luttes  et  d'aventures.  Le  sang  du  docteur  Guibert, 
indifférent  au  danger,  le  sang  de  cette  mère  qu'une 
foi  invincible  soutenait  dans  les  épreuves,  coulaient 
lans  les  veines  de  la  jeune  fille  qu'il  aimait. 

Avec  l'égoïsme  des  amoureux,  Jean  oubliait  un 
seul  être  dans  la  préparation  de  son  avenir.  Ou 
plutôt,  il  projetait  inconsciemment  de  priver  cet  être 
de  son  appui  suprême  et  de  la  douceur  de  ses  jours 
sans  sourire.  Dans  l'héroïsme  de  Mme  Guibert  il  décou- 
vrait de  nouvelles  raisons  de  prendre  confiance  en 
Paule,  digne  d'une  telle  mère,  et  il  ne  voyait  pas 
qu'il  allait  demander  à  la  pauvre  femme  son  plus 
^rand  sacrifice,  à  Niobé  son  dernier  enfant,  celui 
qu'elle  presse,  éperdue,  dans  ses  bras  et  que  les  dieux 
ont  encore  épargné... 

Sur  la  route  du  Maupas,  il  marchait  à  la  ren- 
contre du  bonheur,  tandis  que  le  beau  soir  d'été 
répandait  sur  l'heureuse  nature  sa  lumière. 

La  vieille  Marie  introduisit  M.  Loigny  au  salon 
et  s'en  fut  chercher  sa  maîtresse  en  murmurant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  .nous  veut,  ce  vieux-là,  avec  sa 
lévite  et  son  grand  chapeau? 

Mais  M.  Loigny  ne  prêtait  aucune  attention  à  la 
servante  que  son  déguisement  mondain  courrouçait. 

Il  venait  de  tomber  en  arrêt  devant  une  coupe  de 
roses  qui  s'épanouissaient  au  milieu  de  la  table. 
Penché,    il   les    observa   de    si   près    qu'il    parut    les 
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—  Je  vous  on  prie,  madame.  I  rèa  gra'. 

Mme  Guibort,  complaisante,  interroge;-  moire. 

—  Mon  (ils  Etienne,  à  son  dernier  voyage,  nous 
a  apporté  des  boutures  do  rosiers.   Elles  ont   In 

an  ^Maupas  un  terrain  favorable    Ce  sont  lew 
Elles  sont  belles,  mais  n'ont  pas  de  parrum. 

—  En  effet,  elle  ne  sentent  rien.  Mais  cela  m'est 
égal.   Et  d'où  venait-il,   votre  fils  Etienr 

—  Du  Tonkin,  monsieur,  de  la  baie  d'Along  qui 
produit  des  fleurs  et  des  fruits  en  abondai. 

—  Ah  !   c'est  un  rosier  chinois.   Parfaitement.    T 
l'avais  deviné.  Et  vous  ignorez  son  nom,  naturelle- 
ment. En  France,  personne  ne  connaît  le*  noms  dos 
fleurs. 

Mme  Guibert  s'excusa  avec  un  sourire,  et  l'intré- 
pide naturaliste  reprit  son  discours  : 

—  On  apprend  la  musique  aux  jeunes  personnes 
qui  assomment  à  coups  de  sonates  leurs  pères,  et  plus 
tard  leurs  maris.  On  néglige  de  leur  enseigner  la 
botanique.  Et  la  botanique,  madame,  c'est  la  parure 
de  la  terre,  la  grâce  fleurie  des  maisons,  et  la  paix  ?}e 
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l'esprit  humain.  J'y  trouve  une  heureuse  philosophie. 
Pour  réparer  cette  lacune  de  l'instruction,  je  rédige 
une  nomenclature  de  tous  les  noms  des  roses.  Il  faut 
savoir  se  limiter  ;  la  nature  est  trop  vaste  pour  nous. 
Mais  ces  désignations  sont  pour  la  plupart  d'une  vul- 
garité détestable. 

—  Vraiment,  monsieur?  dit  au  hasard  la  pauvre 
femme,  préoccupée  d'une  autre  idée  et  néanmoins 
caressant  cette  lubie. 

—  Détestable,  je  le  répète.  Les  plus  jolies  sont 
des  noms  de  femmes.  Elles  n'évoquent  ni  l'art  com- 
pliqué et  charmant  des  jardins,  ni  la  diversité  du 
règne  végétal  aux  mille  formes  et  aux  mille  couleurs, 
ni  les  nuances  de  nos  sentiments  auxquelles  il  eût  été 
de  bon  goût  d'adresser  d'aimables  allusions.  Ce  sont 
des  noms  inanimés,  comme  ceux  de  la  géographie  ou 
de  la  chimie. 

—  Je  n'y  entends  rien,  avoua  Mme  Guibert.  Pour- 
tant, j'aime  les  fleurs. 

Mais  le  vieillard  enthousiaste  ne  s'arrêtait  plus. 

—  Nous  n'avons  pas  l'esprit  inventif,  madame.  Et 
puis  nous  ne  savons  plus  nous  émerveiller,  nous 
émouvoir  devant  les  miracles  incessants  de  la  nature. 
Nous  nous  sommes  installés  dans  l'univers  comme 
dans  une  salle  à  manger.  L'habitude  et  l'utilité  ont 
émoussé  nos  sensations.  Et  l'univers  est  vainement 
délicat,  varié,  agréable.  Ah  !  madame,  croyez-moi, 
nous  sommes  loin  d'égaler  les  jardiniers  chinois. 

—  Les  jardiniers  chinois  ? 

—  Les  jardiniers  chinois.  Savez-vous  quels  noms 
précieux  ils  distribuent  aux  fleurs? 

—  Comment  le  saurais-je,  monsieur? 
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—  Donnez-moi  nouvelles    de    Jfl 
l'avons  pas   vu  de    plusieurs  jours;    il   non 

Mlle  pressentait  le   but  de  cette   visite   un 
M.    Loigny,   dédaigi  lations,   vivait    d 

son  jardin  qu'il  cultivait  exclusivement,  et  pi 
le  commerce  des   plantes  à  celui   des  homme-.   Pour 
qu'il  se  fût  dérangé,  il  fallait  imaginer  quelque 
nement  d'importance,   et  ce  ne   pouvait    fttre   qu 
demande  en  mariage.   Emue,   elle   songeait   à  Paule 
absente  qui  trouverait  le  bonheur  en  rentrant. 

Mais  l'étrange  amateur  des  roses  ne  se  pressait  pas 
d'accomplir  son  message.  De  la  coupe  il  avait  enfin 
réussi  à  extraire  la  fleur  qui  le  captivait. 

—  Jean  va  bien,  madame,  répondit-il  négligem- 
ment, et  aussitôt  :  —  Oui,  cette  espèce  est  pour  ainsi 
parler  inconnue  en  France.  Je  la  cataloguerai.  Vou- 
lez-vous me  permettre,  madame,  d'en  emporter  cet 
échantillon? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  acquiesça  avec  cour- 
toisie Mme  Guibert  qui  craignait  de  s'être  trompée  et 
tremblait  pour  son  espérance. 

—  Mille  fois  merci,  madame.  Je  cours  m'en  occu- 
per avant  qu'elle  se  fane. 
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Sur  le  seuil  le  vieillard  s'arrêta,  et  d'un  ton  mys- 
térieux qui  fit  tressaillir  la  pauvre  femme  : 

—  Je  vous  confierai  un  secret...  Par  d'ingénieuses 
greffes,  j'ai  réussi  à  produire  une  rose  nouvelle.  Vous 
la  verrez.  Elle  n'a  pas  de  nom  encore.  Je  lui  donne- 
rai celui  de  votre  fille.  Mon  neveu  sera  enchanté.  Elle 
s'appellera  Madame  Paule  Berlier. 

Et  sans  avoir  trahi  sa  mission  autrement  que  sous 
cette  forme  bizarre,  il  s'éclipsa,  tenant  sa  fleur  dans 
les  mains  et  l'observant  encore. 

Mme  Guibert,  en  le  voyant  s'éloigner,  ne  put  répri- 
mer un  sourire   : 

a  Le  pauvre  homme  !  Il  nous  a  tous  oubliés  pour 
sa  rose.  » 

Jean  qui  marchait  à  la  rencontre  de  M.  Loigny 
était  parvenu  au  bois  de  chênes  qui  borde  la  route 
à  la  montée  de  Vimines.  Il  entendit  le  bruit  des 
roues  grinçantes  que  le  sabot  retenait,  et  bientôt  il 
aperçut  la  voiture  à  travers  les  branches.  Impatient, 
il  se  précipita  malgré  la  pente. 

—  Eh  bien,  mon  oncle? 

M.  Loigny  éleva  sa  fleur  en  l'air  d'un  geste  victo- 
rieux qui  rassura  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  voici  une  rose  qui  manquait  à  ma 
collection. 

—  Que  m'importe,!  dit  Jean  avec  brusquerie. 
Accepte-t-elle,  oui  ou  non? 

Le  vieillard  laissa  tomber  la  tige  qu'il  tenait  si 
soigneusement,  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et  se 
désola   : 

—  0  mon  Dieu!  Je  suis  fou,  je  suis  un  fou  dan- 
gereux. J'ai  oublié  ta  demande. 
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Jean  le  coi  pitié. 

A  h  !   vou  i  nul.!  û 

—    Mai-    je    va:  |    *c 

redi 

—  Non,    j'irai    moi-même.    Allei    retrouYi 
fleurs,  mon  i 

El  il  monta  vem  1*'  Ifaupi 

Le  vieillard  le  jusqu'au  détour  du 

chemin.  Pui>  il  l'eeauya  le  ws'ilh',  fit  ligne  au  a> 
de   repartir,   et    pour  la   première   fois   re 
plaisir  à  la  villa  de-   Etoffe*. 

Jean  trouva  M™  Guibert  dans  le  jardin  du   Man- 
pas.    Elle   eut,   en   l'apercevant,   un   sourire   dou 
craintif.  Et  il  sentit  son  cœur  s'apaiser. 

—  Bonjour,  Jean.  Votre  oncle  est  venu  me  rei. 
visite.  Le  savez-vous? 

—  Oui,  madame.  Il  venait  en  ambassade,  et  il  a 
omis  de  vous  le  dire.  Pour  lui,  c'est  un  oubli  léger. 

—  Oh  !   ne  le  traitez  pas  durement. 

Et  avec  une  grâce  un  peu  timide,  elle  prit  la  main 
du  jeune  homme  : 

—  Mais,  rassurez-vous,  je   comprends   le   langage 
des  fleurs. 

Ils  s'assirent  près  de  la  table  d'ardoise,  sous   le 
arbres.  Jean  lui  baisa  la  main.  Déjà  tous  deux  s'é- 
taient compris. 

—  Alors  vous  savez  que  je  l'aime?  dit  le  jeune 
homme  avec  émotion. 

Et  d'une  voix  plus  assurée,  il  ajouta  : 

—  Comment  ne  l'aimerais-je  pas,  madame  Y 
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—  Elle  en  est  digne,  répondit  la  mère  de  Paule  qui 
réfléchissait  à  ce  nouvel  avenir. 

—  Je  crois  que  je  l'ai  toujours  aimée.  Seulement  je 
ne  connaissais  pas  mon  cœur.  Quand  on  est  trop 
jeune,  on  ne  distingue  pas  nettement  le  dessin  de  sa 
vie...  Et  je  l'aime  aussi  pour  toujours. 

—  Oui,  reprit-elle  gravement.  Avant  de  se  lier  par 
des  serments  éternels,  il  faut  être  sûr  de  soi.  Et  j'ai 
confiance  en  vous. 

—  Je  retrouve  en  Paule  le  courage  de  Marcel  et 
sa  fierté.  Je  bénirai  le  sort  s'il  m'a  réservé  sa  ten- 
dresse. 

—  C'est  Dieu  qu'il  faut  bénir,  Jean.  De  Lui  seul 
nous  vient  notre  force.  Oui,  Paule  est  une  admirable 
enfant.  Bien  que  je  sois  sa  mère,  je  puis  le  dire  avec 
orgueil.  Je  vous  la  donnerai  joyeusement.  Ne  vous 
ai-je  pas  toujours  un  peu  confondu  avec  mes  fils? 
Et  n'avez-vous  pas  été  pour  Marcel  un  frère  ? 

—  Oh!  madame.  Vos  paroles  me  sont  si  douces... 
Mais  elle  ? 

—  Ne  soyez  pas  inquiet,  Jean.  Paule  acceptera,  je 
le  crois.  Cependant  vous  le  lui  demanderez  à  elle- 
même...  Mais  vous  avez  bien  réfléchi,  n'est-ce  pas,  à 
votre  futur  foyer?  Nous  ne  sommes  pas  riches,  vous 
le  savez.  Mon  fils  Etienne  et  moi  nous  donnerons  à 
Paule,  si  elle  consent  à  être  votre  femme,  les  revenus 
de  la  propriété  du  Maupas.  Elle  ne  rapporte  pas 
beaucoup  depuis  que  les  vignes  ont  été  détachées. 
Nous  ne  pouvons  pas  davantage. 

Elle  donnait  tout  et  s'en  excusait. 

—  Je  ne  veux  pas,  madame,  dit  Jean. 

—  Laissez-moi  parler.  Je  désire  me  retirer.  J'ai 
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in  de  peu  d  i'ir  v.  116  qui 

j.<  ut    me   fait    une    pension    que,    i  m   ins 

tancée*  il  Qi  reul  pai  réduire,  il  faul  b«*h^  i 
i      ille  aouTellei  Jean. 

—  Oh  !   madame,  que] 

(•«i  ur  «le  Paule  f  Ifeii  ne  luppœei  pai  i 
rai  votre  offre  trop  généreuee. 

a  ir  matériel.  Et  d  à 

kin.  Dans  toutes  iee  lettn  b  il  i 
L'exploitation  de  ses.  I 

je  lui  oiïre  mon  concoure.  En  . 

aux  choses  de  la  terre.  Je  partirai.  Je  le  lui  ai  I 
le  mois  dernier. 

—  A li  î  vous  emmènerez'  tre  femme? 

A  ce  moment,  Jean  regardait  le  j  mie 

venait   d'apparaître.    Et   il   ne   vit    |  mes 

jaillir  des  yeux  de  Mme  Guibert.  Quand  il  se  retourna 
vers  elle,  déjà  elle  était  prête  à  ce  nouveau  sacrifice 
que  la  vie  lui  demandait,  et  ce  fut  d'une  voix  ferme 
qu'elle  lui  dit  : 

—  Que  Dieu  bénisse  vos  projets!  Voici  ma  fille, 
Jean.  Elle  a  vécu  trop  tôt  dans  la  solitude  et  la  peine. 
Elle  a  besoin  d'être  heureuse.  Comme  elle  va  l'être, 
avec  votre  amour!  Elle  sentira  sa  jeunesse  qu'elle 
oubliait.  Je  vous  autorise,  Jean,  à  lui  dire  que  voup 
l'aimez. 

Plus  bas  elle  ajouta,  car  Paule  s'approchait,  et  i] 
n'entendit  pas  ses  paroles  : 

—  Je  vous  donne  mon  dernier,  mon  plus  cher 
enfant. 

Elancée  et   droite,   Paule   traversa  la   cour  et 
rejoignit  à  l'ombre  des  marronniers.   Un  peu   rigide 
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dans  sa  robe  noire,  elle  salua  le  jeune  homme  qui 
s'était  levé  et  marchait  à  sa  rencontre.  Une  rougeur 
légère  aviva  le  teint  de  ses  joues,  tandis  que  se9 
yeux  sombres  s'éclairaient.  Elle  embrassa  sa  mère  : 

—  Je  viens  de  la  ferme.  Nous  aurons  des  œufs  et 
du  beurre  demain. 

Mme  Guibert  les  enveloppa  tous  deux  de  son  regard 
maternel.  Elle  quitta  le  fauteuil  de  paille  où  elle 
était  assise  : 

—  Je  vais  rentrer  pour  m'occuper  du  dîner.  Vous 
m'excuserez,  Jean.  Il  fait  beau  ce  soir.  Tu  n'es  pas 
sortie,  Paule,  de  tout  le  jour.  Vous  devriez  vous  pro- 
mener ensemble  avant  que  le  soleil  soit  couché. 
Allez  jusqu'au  bois  de  Montcharvin,  et  revenez.  Reve- 
nez bientôt,  mes  enfants. 

Emue  et  confiante,  elle  n'avait  pu  se  tenir  de  les 
appeler  ses  enfants.  Elle  les  vit  descendre  côte  à  côte 
et  d'un  pas  alerte  l'avenue  des  marronniers. 

«  Comme  elle  est  grande  !  se  disait-elle.  Il  ne  la 
domine  que  de  tout  le  front.  Pourtant  sa  taille  est 
haute.  Ils  sont  beaux  tous  les  deux.  » 

Ils  disparurent  sous  les  arbres.  Lentement,  sentant 
son  cœur  bien  lourd,  la  vieille  femme  regagna  sa 
maison,  et,  se  préparant  à  ce  sacrifice  suprême,  elle 
se  répétait  : 

«  Petite  Paule  chérie' et  perdue  pour  moi!...  Sois 
heureuse.  Par  ta  piété  filiale,  tu  l'as  bien  mérité.  Sois 
heureuse  ;  c'est  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu...  » 

Au  delà  du  chemin  de  Vimines,  un  sentier  qu'un 
rideau  de  peupliers  sépare  du  Forezan  aux  pentes 
abruptes  contourne  les  prairies  et  conduit  à  la  ferme 
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tille  mart  bail  lu 

—  Allons,  dit-elle,  jufq  i8  de  frênes.  . 
Les  branohet  nous  venons  le  r» 

IU1  lei  nM'Uignee. 

1 1 

—  Non,    restons    iri,    voulez-vow 

!  :    il   lui   montra   le  v  arbre  coupé  qui 

servait  de  banc.   Jamais  plui  file  ne  s'y  était  assise 
depuis  sa  dernière  promenade  avec  i.  Liv: 

ce  souvenir,  elle  hésita.  Elle  ne  se  doutait  point 
paroles  que  Jean  allait  prononcer.  Peu  accoutuno 
s'occuper   d'elle-même,    résignée    à   sa   destinée 
fortune,  elle  ne  songeait  plus  à  l'amour  et  au  mariage. 
Elle  croyait  avoir  étouffé  à  jamais   d'anciens   senti- 
ments qui  jadis  l'avaient  fait  en  vain  souffrir,  et  veil- 
lait jalousement  sur  son  cœur  d  né.  Elle  consentit 
à  s'asseoir.  Un  instant,  l'un  près  de  l'autre,  ils  gar- 
dèrent le  silence. 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  la  montagne  fa 
proche.  Autour  d'eux  ilJ  sentaient,  comme  une  pré- 
sence sacrée,  la  paix  du  soir  répandue  sur  la  cam- 
pagne. A  leurs  pieds,  les  blés  mûrs  de  la  prairie  ondu- 
laient mollement.  Plus  loin,  les  arbres  du  bois,  ras- 
semblant leurs  feuillages,  s'endormaient  avec  majesté. 
Et  au  bout  de  l'horizon,  les  rochers  du  Revard,  qu'at- 
teignait encore  la  lumière,  exaltaient  l'éclat  de  leurs 
teintes  roses  et  violettes. 

Ce  calme  de  la  nature  accroissait,  par  son  heureux 
présage,  l'émotion  de  Jean.  Il  regarda  celle  qui  était 
assise  à  côté  de  lui,  et  se  réjouit  de  ce  qu'il  avait  à 
lui  dire. 
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Elle  se  rappelait  avec  une  poignante  précision  les 
paroles  que  Marcel  lui  avait  adressées  sur  ce  mémo 
tronc  coupé,  le  soir  de  son  départ  pour  l'Afrique  : 
Paule,  disait  la  voix  évanouie,  ne  t'inquiète  pas  ;  tu 
seras  heureuse  un  jour.  —  Depuis  le  retour  de  Jean, 
elle  acceptait  sa  vie  sans  amertume  et  sans  faiblesse. 
Oui,  elle  rencontrait  une  sorte  de  bonheur  stoïque  où 
elle  se  complaisait  après  tant  de  secousses.  Etait-ce 
ce  bonheur-là  qu'il  avait  désigné  ?  Et  dans  la  paix 
de  l'heure,  le  vague  désir  d'une  autre  félicité  renais- 
sait en  elle.  Cependant,  elle  ne  savait  pas  que  les 
temps  étaient  venus. 

Jean  se  décida  : 

—  J'ai  dit  à  votre  mère,  Paule,  mes  projets  d'ave- 
nir. 

Elle  le  regarda  : 

—  Votre  congé  est  déjà  fini?  Yous  allez  repartir 
bientôt  ? 

—  Je  ne  rentrerai  pas  au  régiment. 
Etonnée,  elle  attendit  une  explication. 

—  Je  démissionne. 

—  Yous,  Jean  !  Oh  !  c'est  mal.  Yous  n'avez  pas 
trente  ans,  vous  portez  le  ruban  rouge  et  vous  aban- 
donneriez votre  carrière  !  Qu'aurait  pensé  Marcel  ? 

—  Marcel  m'approuverait,  Paule.  Car  je  servirai 
encore  la  Erance,  d'une  autre  manière  qui  ne  sera 
pas  moins  utile.  De  soldat  je  deviendrai  colon.  J'ai 
écrit  à  votre  frère  Etienne  qui  ne  peut  suffire  à  sa 
tâche  au  Tonkin.  Je  vais  le  rejoindre. 

—  Ah  !  dit-elle.  Quelle  joie  pour  eux,  là-bas  !  lia 
savent  l'amitié  qui  vous  unissait  à  Marcel.  Yous  leur 
parlerez  de  lui,  comme  vous  nous  avez  parlé.  Yous 
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bénédiction. 

Jean  se  leva  et  de  I  La  jeune 

fille. 

—  Vos  frères  se  réjouiraient  bien  dai  je  s'ils 
connaissaient  mon  autre  proj 

Et  baissant  les  yeux  le  sol,   il   ajouta   p 

doucement  : 

—  C'est  un  projet  qui  m'est  infiniment  cher.  Votre 
mère  le  sait. 

Il  la  regarda,  et  vit  avec  surprise  qu'elle  ne  soup- 
çonnait rien.  Il  admira  cet  oubli  de  soi-même,  et 
avec  une  gravité  et  une  tendresse  profondes  il  dit  enfin 
les  paroles  décisives  : 

—  Paule,  je  vous  aime.  Voulez-vous  être  ma  femme 
et  m'accompagner  là-bas  ? 

Interdite,  elle  se  leva  à  son  tour  et  devint  mortel- 
lement pâle.  Sa  poitrine  oppressée  révélait  le  tumulte 
de  son  cœur.  Cependant  elle  se  taisait. 

Il  reprit  : 

—  Je  vous  aime,  Paule.  Xe  le  saviez-vous  donc  p 
Ne  l'avez-vous  pas  deviné?  Quand  je  suis  revenu 
d'Algérie,  je  vous  ai  retrouvée  si  courageuse...  et  si 
belle.  Oui,  ne  protestez  pas.  Pendant  la  traversée  du 
Sahara,  je  me  souviens,  Marcel  m'a  dit  souvent,  quand 
nous  parlions  de  la  Savoie,  que  vous  étiez  le  soutien 
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de  votre  mère.  Dans  le  désert,  quand  je  cherchais, 
pour  exciter  mon  énergie,  quelque  image  réconfor- 
tante et  capable  d'inspirer  la  vaillance,  c'est  à  vous 
que  je  pensais.  Je  vois  bien  que  je  vous  ai  toujours 
aimée,  depuis  le  temps  de  notre  enfance  où  je  riais 
de  vos  longs  cheveux  noirs.  Mon  bonheur  est  dans 
vos  mains,  Paule,  ne  voulez- vous  pas  me  le  donner? 

Elle  ne  répondait  pas.  Elle  était  si  pâle  qu'il  sem- 
blait que  tout  le  sang  se  fût  retiré  de  ses  veines.  Il 
prit  sa  main  qu'elle  ne  retira  pas.  Il  attendait  con- 
fiant, tranquille,  le  cœur  gonflé  d'espérance. 

Elle  regardait  sans  voir  la  campagne  paisible.  Les 
cimes  du  Revard  cessèrent  de  refléter  le  soleil  dis- 
paru. Toute  la  nature  entra  dans  l'ombre  qui  précède 
le  sommeil. 

N'était-ce  point  la  félicité  que  Marcel  lui  avait 
prédite,  à  cette  même  place,  par  une  fin  de  jour 
pareillement  sereine  ?. . .  - 

Comme  elle  continuait  de  se  taire,  Jean  connut 
une  angoisse  infinie.  D'une  voix  altérée  il  répéta  pour 
la  troisième  fois  : 

—  Paule,  je  vous  aime.  Pourquoi  vous  taisez-vous  ? 
Répondez-moi,  je  vous  en  supplie. 

Doucement  la  jeune  fille  dégagea  sa  main. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  dit-elle. 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  elle  s'enfuit  erj 
courant  vers  la  maison. 

Alors  il  sentit  la  nuit  entrer  jusque  dans  son  cœur 
Il  méprisa  la  vie  qu'il  avait  adorée,  et  il  envia  Mar- 
cel couché  sur  la  terre  d'Afrique,  Marcel  que  la  paix 
définitive  avait  touché. 


VIII 


M. M» AME  GUIBERT 


M"*  Guibert  attendait  sur  ie  perron  le  retour  de 
ses  enfants.  Ses  bras  étaient  croisés  sur  la  balus- 
trade de  fer,  et  de  l'une  de  ses  mains  cachées  elle 
égrenait  un  chapelet  tandis  que  ses  lèvres  balbu- 
tiaient les  Ave  Maria.  Une  paix  profonde,  semblable 
à  celle  qui  était  descendue  sur  la  campagne,  habitait 
maintenant  son  visage  où  les  larmes  avaient  coulé. 

Elle  vit  revenir  Paule  éperdue  et  sanglotante  et 
vainement  tenta  de  l'arrêter  au  passage  avec  ces 
paroles  : 

—  Paule,  qu'y  a-t-il?  dis-moi... 

La  jeune  fille  rentra  sans  répondre  et  gagna  sa 
chambre. 

Mme  Guibert  fit  quelques  pas  derrière  elle.  Puis, 
ayant  réfléchi,  elle  s'arrêta.  Elle  se  couvrit  les  épaules 
d'un  châle,  descendit  l'escalier,  et  de  son  pas  trem- 
blant qu'elle  précipitait  de  tout  son  effort,  elle  suivit 
l'avenue.  Elle  vint  se  poster  vers  le  portail  ouverl 
qui  donnait  sur  la  route. 
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près  d'elle,  sur  ses  traita  elle  lut  lisémeni  la  tris* 
tesse.  Absorbé  par  sa  peine  il  ne  la  voyait  pas, 
sur  sa  droite  à  côté  de  la  colonnade  de  piei. 
il  passait,  elle  l'appela   : 

—  Jean. 

Surpris  d'entendre  son  nom,  il  tourna  la  tête  et 
aperçut  la  vieille  femme  qui  lui  souriait  avec  dou- 
ceur. Il  la  salua  et  s'avança  vers  elle. 

—  Ah  !  dit-il  simplement,  comme  s'il  se  plaignait 
à  sa  mère.  Je  suis  bien  malheureux. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Jean,  donnez-moi  votre  bras.  Rentrons.  La  nuit 
vient,  et  il  fait  déjà  frais. 

Il  lui  obéit  sans  courage  : 

—  Madame,  vous  savez  que  je  ne  dois  plus  rentrer 
ici.  Mais  je  vous  reconduirai  jusqu'à  votre  porte. 

Les  lueurs  dorées  du  crépuscule  tâchaient  de  se 
rejoindre  entre  les  troncs  épais  des  marronniers.  Le 
jour  prolongeait  avec  obstination  sa  lutte  contie  l'om- 
bre. Ils  marchaient  sur  le  sable  de  l'avenue,  sans 
hâte  et  sans  paroles. 
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Au  bas  de  l'escalier,  comme  il  voulait  prendre 
congé,  elle  lui  dit  : 

—  Entrez  avec  moi.  Je  désire  vous  parler.  Paule 
n'est  pas  au  salon. 

Il  tenta  de  résister,  puis  céda  par  indifférence  et 
suivit  Mme  Guibert.  Il  ressemblait  à  un  condamné 
qui  ne  croit  pas  aux  consolations  de  son  aumônier  et 
les  écoute  néanmoins. 

Lorsqu'il  eut  refermé  la  porte,  elle  se  tourna  vers 
lui  et,  lui  prenant  les  deux  mains,  elle  le  fixa  de  ses 
yeux  clairs  : 

—  Elle  a  refusé  d'être  votre  femme? 

—  Elle  s'est  sauvée  en  pleurant. 

—  Jean,  mon  cher  Jean,  vous  n'avez  pas  compris. 

Cet  accueil  caressant  calmait  sa  douleur,  mais  ache- 
vait de  briser  son  énergie,  et  il  était  prêt  à  s'aban- 
donner aux  larmes. 

—  Oh.  !  si,  dit-il.  Elle  ne  m'aime  pas.  Je  l'aime 
tant. 

Elle  abandonna  les  mains  du  jeune  homme,  s'ap- 
puya à  la  table  et  parut  se  recueillir.  Ce  qu'elle  allait 
oser  était  si  grave.  Pouvait-elîe  disposer  du  cœur  de^ 
sa  fille?  Etait-elle  certaine,  elle,  d'avoir  compris? 

Elle  considéra  ce  jeune  homme  qu'elle  souhaitait 
pour  fils  et  se  souvint  de  son  passé  de  loyauté  et  de 
courage.  Surtout  elle  songea  au  cœur  ardent  et  à 
l'avenir  de  Paule.  Rassurée,  elle  sourit  à  Jean,  et 
parla  enfin  : 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  Jean.  Paule  vous  aime. 
Il  secoua  la  tête. 

—  Oh  !  non,  madame.  Ne  cherchez  pas  d'explica- 
tion. Laissez-moi  partir. 


Là 

—  I  i  lei  plus  maiii  lee 

de  leun  oll< 

I  .t  w  bai  jouta  après  n  i 

—  Paille  voue  aima.  \  'alla 

se  sacrifiait  à  causr4 

I I  répéta  : 

—  A  cause  de  vous?  Pourquoi f 

de  sos  yciix  fs  il  regardai)  M"*  GKiil 

Sa  jeunesee  était  rebelle  à  la  i   un 

espoir  nouveau  l'agitait  Cependant  aile  ne  toi 
étonnée  qu'il  ne  pénétrât  point  sa  pensée,  ai  mi 
elle  s'excusa  presque  de  dire   : 

—  Vous  lui  avez  annoncé,  n'est-ce  pas,  votre  dé] 
pour  le  Tonkin  ? 

—  Oui. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  m'abandonner,  Jean.  Et  c'est 
pourquoi  elle  est  partie  en  pleurant.  Mais  elle 
aime   :  ses  larmes  ne  la  trahissaient-elles  pa 

Se  rendant  compte  enfin  de  son  égoïsme,  il  demeura 
stupide  en  face  de  cette  femme  dont  il  avait  oublié 
la  vie,  dont  il  préparait  la  solitude  et  nui  tout  à 
l'heure  ne  trouvait  pas  de  plainte  quand  il  lui  deman- 
dait à  elle-même  le  don  de  son  dernier  enfant. 

Mme  Guibert  reprit,  comme  û  gardait  le  silence  : 

—  Elle  n'a  pas  voulu  me  laisser  seule. 
Et  avec  un  sourire  fragile  elle  ajouta  : 

—  Cela  vous  étonne,  Jean  ? 

Il  se  taisait  toujours  et  se  raidissait  contre  l'émo- 
tion profonde  qui  le  gagnait.  La  vieille  femme  con- 
tinua de  sa  voix  douce  et  résolue  : 

—  Elle  a  eu  tort,  Jean.  Elle  m'aimait  avant  de 
vous  aimer.    Aujourd'hui  elle   vous  préfère  et  ne  le 
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sait  pas  encore.  Elle  a  été  ma  joie,  ma  force  même. 
Vous  verrez  plus  tard  ce  que  peut  être  le  dévouement 
de  cette  enfant.  Elle  s'est  dévouée  à  moi  jusqu'à  vou- 
loir se  sacrifier.  Mais  je  ne  le  veux  pas.  Dieu  ne  le 
veut  pas. 

Elle  vit  le  jeune  homme  prêt  à  pleurer  et  lui  prit 
la  main   : 

—  Elle  regarde  en  arrière,  et  dans  la  vie  c'est  en 
avant  qu'il  faut  regarder.  Les  pères  et  les  mères  peu- 
vent vivre  pour  leurs  enfants,  mais  non  pas  le  con- 
traire. C'est  la  loi  naturelle.  C'est  la  volonté  divine. 
Ne  pleurez  pas,  Jean  :  elle  sera  votre  femme.  Je  vais 
vous  la  chercher.  Mais  promettez-moi  encore  de  la 
chérir,  de  la  protéger  toujours,  de  la  rendre  heureuse. 
Ma  petite  Paule  le  mérite  tant. 

Jean  ne  se  défendit  plus  contre  les  larmes.  Et  c'é- 
taient des  larmes  de  piété  devant  un  tel  miracle 
d'abnégation.  Dans  une  admiration  reepectueuse  et 
passionnée  il  confondait  la  mère  et  la  fille,  dignes 
l'une  de  l'autre  dans  leur  réciproque  oubli  du  bon- 
heur. Et  lui-même,  aveuglé  par  son  amour,  n'avait 
point  deviné  que  cet  amour,  cruel  comme  autrefois 
les  dieux,  exigeait  un  holocauste,  l'offrande  expiatoire 
du  plus  noble  cœur  déchiré. 

D'un  geste  spontané  il  se  pencha  et  déposa  se? 
lèvres  sur  la  main  auguste  qui  tenait  la  sienne. 

—  Je  voudrais  m'agenouiller  devant  vous,  mur- 
mura-t-il.  Soyez  bénie  entre  toutes  les  femmes. 

—  Oh  !  que  dites-vous,  Jean  ? 
Il  reprit  : 

—  Mais  je  n'accepte  pas  votre  sacrifice.  Nous  res- 
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Mmo  Guiberi  l'était  i 
Elle  M  diri  d  fond  du  rjii  un"  porte  et 

se   ictoui  liant    sur   !<•   Mai]    : 

—  Attendes-moi,  dit-ella  ;  fa  disparaître. 
Elle  traversa  sa  chambre  <-t  ;  :  -an-  bruii  i 

celle  de  sa  fille.  Par  la  fei  rec  L'arôme 

du   jardin    les   dernier-    f'eu.\    du    loir   I •:. 

reflétaient  dans  la  avec  la  verdure.  lia  lui  d 

gnèrent  Paule  assise  au  pied  de  son  lit,  pe] 
sur  elle-même,  quJ  plenrait  9  ir  perdu.  I 

l'avait  perdu  volontairement  et  sans  faiblesse,  mais 
ne  pouvait-elle  maintenant  le  contempler  de  loin 
comme  une  terre  promise  où  elle  n'entrerait  pas  !"  El 
de  ses  regrets,  de  son  amour  ancien  et  vivare  que  nul 
n'avait  connu,  que  nul  ne  connaîtrait  jamais,  de  son 
amour  qu'elle  avait  cru  étouffer  jadis  et  qui  renais- 
sait dans  la  douleur,  elle  s'enivrait  jusqu'à  sentir  le 
goût  de  la  mort. 

Elle  fut  éveillée  de  sa  peine  par  un  baiser  de 
mère  sur  ses  cheveux. 

—  Paule,  dit  ~Mme  Guibert.  Pourquoi  pleurer?  Il 
faut  être  brave  devant  le  bonheur  comme  tu  l'as  été 
dan»  les  épreuves. 

Déjà  la  jeune  fille  s'était  relevée,  et,  profitant  de 
l'ombre  commençante  qui  atténuait  les  signes  de  son 
émotion,  elle  défendit  aussitôt  son  œuvre  : 

—  Yous  ne  savez  pas  ce  qui  s'est  passé,  mère.  Je 
ne  l'aime  pas.  Seulement...  sa  demande  était  si  inat- 
tendue pour  moi,  si  singulière  que  j'en  ai  été  un  peu 
étourdie.    C'est    la    première    fois,    mère,    vous    com- 
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prenez...  Mais  je  ne  l'aime  pas,  je  vous  assure...  Je 
ne  puis  pas  faire  autrement. 

Sa  mère  la  regarda  avec  une  tendresse  infinie, 
comme  si  elle  mesurait  toute  l'étendue  de  ce  dévoue- 
ment qui  ne  voulait  pas  s'avouer  et  résistait  à  l'aveu 
jusque  dans  le  désespoir. 

—  Viens  avec  moi,  Paule,  dit-elle  enfin.  Jean  ne  t'a 
pas  tout  dit.  Ou  bien  tu  es  partie  trop  vite.  Il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  te  prévenir  que  je  partirai  avec  vous 
quand  vous  partirez. 

Comme  les  fleurs  après  l'averse  brillent  au  soleil 
qui  transforme  leurs  gouttes  d'eau  en  pierreries,  ce 
visage  en  larmes  s'illumina.  Elle  jeta  ses  bras  autour 
du  cou  de  sa  mère.  Si  Mme  Guibert  avait  pu  douter 
du  secret  de  Paule,  ce  changement  rapide  l'eût  éclai- 
rée. 

—  Maman,  c'est  bien  vrai?  Comme  nous  serons 
heureux  là-bas!...  Je  vous  aime. 

Mme  Guibert  sourit,  comprenant  que  les  trois  mots 
éternels  ne  lui  étaient  pas  adressés. 

—  Je  savais  bien,  murmura-t-elle  doucement,  en 
caressant  la  joue  de  sa  fille  comme  autrefois,  lorsque 
Paule  était  petite. 

Attendrie,  elle  considérait  l'épanouissement  de  ce 
bonheur  auquel,  par  une  providentielle  circonstance, 
elle  avait  pu  contribuer,  et  tout  bas  elle  remerciait 
Dieu  qui  exauçait  son  désir. 

Timide,  et  sans  regarder  sa  mère,  Paule  demanda  : 

—  Il  est  parti? 

—  Il  est  là. 

La  jeune  fille  rougit,  mais  l'ombre  le  cacha.  Déjà 
les  teintes  d'or  s'atténuaient  dans  la  glace. 


I   I  VIVRE 

—  A  !  retrouver,  dit  Mw  (  taibe 

îin. 

—  Jean,  roioî  i 

Elle  joignit  ell<  de  des 

Cependant  ili  ne  m  n  ni   pet.    Un 

\     eille  dilatais  h  !  tier,  Jean  lera 

les  veux.   Les  Larme  Paule 

nu, lient  La  Ijc.i'i t<  q  visage,  mais  lui  <  I  son 

expression  orgueilleu-e,   la  paraient   d'une   humi 
plus  humble  et  plus  touchai)'  ie  de 

leiume  il  l'aima  d.  je. 

—  Je  puis  croire  à  mon  bonheur?  dit-il  enfin. 
Dans  un  soupir  elle  répondit  : 

—  Oh!  oui. 

—  Paule,  je  vous  aime. 

Elle   répéta,   et   sa   voix   fut   comme   un    soufii 
peine  distinct   : 

—  Je  vous  aime,  Jean. 

A  son  tour  elle  le  regarda,  et  ils  se  sourirent. 
Mais  aussitôt  elle  chercha  des  yeux  sa  mère,  et,  raf- 
fermie dans  sa  joie,  elle  dit  : 

—  Maman    nous    accompagne    au    Tonkin.    Nous 
serons  tous  réunis  là-bas,  sauf  ma  sœur  Margu- 
qui  est  religieuse. 

Il  comprit  alors  l'argument  suprême  qu'avait 
employé  Mme  Guibert  pour  connaître  le  cœur  de  sa 
fille.  Et,  bien  qu'il  doutât  de  ce  départ  et  en  soup- 
çonnât instinctivement  le  généreux  mensonge,  il  fei- 
gnit de  se  réjouir  avec  les  deux  femmes. 

—  Mes  enfants!  mes  chers  enfants!  leur  dit 
Mme  Guibert.  Dieu  nous  donne  une  grande  joie.  Que 
ses  bénédictions  descendent  sur  vous,  sur  votre  non- 
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reau  foyer,  sur  votre  race  !  Jean,  embrassez  votre 
fiancée. 

Les  lèvres  du  jeune  homme  effleurèrent  une  joue 
encore  humide.  Ainsi  à  leur  première  caresse  se 
mêlaient  des  traces  de  douleur,  comme  afin  de  résu- 
mer leur  union  pour  la  vie,  dans  le  bonheur  et  dans 
l'épreuve. 

Retirée  au  fond  du  salon,  Mm*  Guibert  regardait  la 
photographie  de  Marcel  ;  mais  à  cette  heure  tardive, 
elle  voyait  plutôt  dans  sa  mémoire  que  sur  l'image  les 
traits  de  son  fils.  Jean  et  Paule  vinrent  à  elle. 

—  Marcel  serait  content,  dit  le  jeune  homme.  Je 
crois  maintenant  qu'il  connaissait  mon  cœur  avant 
moi-même. 

Et  la  jeune  fille  se  souvint  des  paroles  de  son 
frère  :  Ne  t'inquiète  pas,  tu  seras  heureuse  un  jour... 
Lui  qui  portait  sur  son  front  le  signe  fatal,  et  mar- 
chait vers  la  mort  d'un  pas  si  ferme,  distinguait-il 
alors  l'avenir  de  ses  yeux  ouverts  sur  un  autre  monde, 
et  fallait-il  être  détaché  de  la  vie  pour  élucider  les 
affinités  des  âmes  et  le  secret  des  destinées?...  Et 
son  culte  sororal  se  plut  à  associer  Marcel  à  son 
amour. 

Après  Tardent  combat  du  crépuscule,  le  jour  ache- 
rait  décidément  de,  mourir. 

—  Je  vais  partir,  murmura  Jean  à  sa  fiancée. 

Et  celle-ci  aussitôt  s'attrista.  Déjà,  donnant  toute 
sa  pensée  à  l'époux  futur,  elle  souffrait  de  cette  pre- 
mière séparation. 

Mme  Guibert  intervint  : 

—  Il  est  bien  tard.    Restez  avec  nous.  Jean.  \ou« 
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Il  hésita  un  I   : 

—  Je    ne    puis    j.  Mou 
inquiet  Je  l'ai  rudoyé  nu 

ei  ae  voudrai  r  une  peu 

Paulc  tut  mise  au  courant  de  La  déi 
el  inutile  de  M.   L  igny. 

—  Etevenes  avec  lui  demain  pour  déjeuner,  reprit 
Mm"  Guibert,  PréVenez-le  que  notre  jardin  sera  r]»-  La 

Nous  mettrons  but  La  table  nos  plu- 
Elles  le  distrairont.  Puis  nous  irons  ensemble 
fiancer  à  l'église  du  village. 

...  Lorsque  Jean  quitta  le  Maupas,  il  trouva  la 
nuit  sous  le  bois  de  chênes.  Et  il  descendit  j 
ment  et  sans  hâte,  comme  l'avenue  désormais  droite 
et  facile  de  sa  vie  régulière,  la  pente  boisée  que  jadis 
Marcel  avait  remontée  en  courant,  le  feu  de  l'amour 
dans  la  poitrine  et  le  goût  du  danger  sur  les  lèvres 
sèches... 

Ce  soir-là  Paule  s'endormit  tard.  Elle  accueillait 
l'amour  d'un  cœur  ferme,  avec  une  émotion  grave 
qui,  loin  de  l'amollir,  fortifiait  sa  vertu.  Elle  ai 
gravi  la  pente  de  sa  jeunesse  en  disputant  ses  jours 
aux  difficultés  matérielles  et  aux  douleurs  morales, 
comme  ces  chevreaux  hardis  qui  escaladent  les  col- 
lines en  laissant  de  leur  laine  aux  buissons.  Main- 
tenant il  lui  semblait  qu'elle  marchait  dans  la  plaine 
et  que  ses  pieds  nus  foulaient  l'herbe  douce.  L'ho- 
rizon devant  elle  était  plein  de  lumière.  Et,  que  lui 
importait   s'il    fallait   monter   encore?    Xe    s'appuie- 
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rait-elle  pas  désormais  sur  un  bras  plus  solide  ?  Et 
ne  sentirait-elle  pas  en  elle-même  un  courage  nou- 
veau? 

Cependant  elle  dormait  depuis  longtemps  déjà,  et 
sa  mère  veillait  et  priait. 

«  Mon  Dieu  !  murmurait  la  pauvre  femme,  pour 
la  première  fois  j'ai  menti.  Pardonnez-moi.  Il  fal- 
lait bien  unir  ces  deux  enfants.  Vous  les  avez  créés 
l'un  pour  l'autre.  Leur  bonheur  ne  devait-il  pas 
passer  avant  le  mien?  Je  suis  trop  âgée  pour  les 
suivre.  Je  ne  puis  pas  quitter  mes  morts.  La  terre 
m'attire,  et  Vous  m'appellerez  bientôt.  Ici,  j'atten- 
drai l'heure  que  Vous  avez  fixée.  Mais  donnez-moi 
la  force,  ô  mon  Dieu,  de  supporter  avec  calme  cette 
dernière  séparation.  Je  m'étais  accoutumée  aux  soins 
pieux  de  Paule,  et  Vous  me  faites  souvenir,  en  me 
retirant  mon  unique  joie  terrestre,  que  nous  ne 
devons  point  nous  attacher  irrévocablement  aux  biens 
du  monde.  En  s'en  allant,  elle  emportera  mon  cœur 
que  Vous  avez  comblé  avant  de  le  briser.  Je  Vous 
offre  d'avance  ma  douleur,  afin  que  Vous  répandiez 
vos  bénédictions  les  plus  abondantes  sur  mes  fils  y 
compris  Jean,  et  sur  mes  filles,  sur  les  vivants  et  sur 
les  morts...  » 

Elle  pria  longtemps.  Elle  trouva  enfin  dans  sa 
foi  la  résignation,  et  son  sommeil  tardif  fut  pai- 
sible. 


IX 


LE    MIRACLE    DES   ROSES 


Sur  le  chemin  qui  le  ramenait  à  la  villa  des  Roses, 
Jean  respirait  le  souffle  de  la  plus  belle  nuit  d'été,  et 
goûtait  cette  joie  que  procure  la  vie  quand  l'amour 
qui  la  pare  l'ordonne  et  la  condense  au  lieu  de  Ja 
troubler  et  d.e  la  disperser. 

Il  parvint  sans  y  prendre  garde  à  la  propriété  de 
son  oncle. 

«  Déjà  !  »  se  dit-il.  Et  il  sourit  en  constatant  que 
toutes  les  fenêtres  de  la  petite  maison  étaient  éclai- 
rées. 

«  Y  aurait-il  réception  ?  Ce  serait  un  spectacle 
unique,  d 

Il  ouvrit  la  grille,  et  suivit  à  travers  le  jardin  le 
petit  sentier  bordé  de  rosiers  qui  aboutissait  en  iiç'ie 
droite  à  la  porte  d'entrée.  Machinalement,  et  par  un 
geste  habituel,  il  étendit  la  main  vers  les  grêles 
arbustes  sans  même  regarder  dans  l'ombre,  et  ses 
doigts  cherchèrent  à  cueillir  une  fleur  au  hasard  ; 
niais  ils  ne  rencontrèrent  dans  leur  course  que  les 
petites  feuilles  ou  les  épines. 
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«  Quelque  marauderai  doute,  penea-t-il,  ;mrt 

!u   la  ban  1ère  ei   dépouilla 

Quel  chagrin  pour  le  pauYi  '  » 

La  porte  étail  demeun  II  La  j<<»ussa 

1  crut  marcher  □  champ  de  roses.  L 

Bible  jardin    avait    profil  I    ttuil  r   Le 

corridor.    Les   fl<  •    par    joi 

Lumière  électrique  de  L'antichambre  illuminai! 
le  fond   veit   dea  feuillet,  leurs  -  mult. 

tantôt  contrastées  et  tantôt  aux  insenei 
tions.    Roses    rouge-cramoisi, 

carminé,  rouge-capucine,  rouge-feu,  rouge-cuivré, 
rouge-aurore,  —  roses  blanc  mat,  blanc  pur,  blanc 
crème,  —  roses  rose  tendre,  roae-pêi  be,  rose  vif,  — 
roses  jaune  pâle,  jaune-paille,  jaune-canari,  jaune- 
nankin,  jaune-citron,  jaune-soufre,  jaune-orange  :  — 
elles  mêlaient  une  dernière  fois  leurs  parfums  comme 
une  offrande  funéraire. 

Jean  stupéfait  avança.  Les  portes  de  la  salle  à 
manger  et  du  salon  qui  communiquaient  et  pou- 
vaient ne  former  qu'une  seule  pièce  étaient  grandes 
ouvertes,  et  laissaient  voir  sur  leur  seuil  couvert  de 
rameaux  fleuris  la  suite  de  l'étrange  invasion.  Mais 
après  trois  ou  quatre  pas  le  jeune  homme  s'arrêta. 
Une  voix  parvenait  distinctement  jusqu'à  lui.  Elle 
annonçait  un  à  un,  d'un  ton  monotone  de  cham- 
bellan, des  noms  de  femmes,  et  c'était,  à  chaque 
nom  appelé,  comme  une  branche  qui  tombe  sur  lo 
sol  ou  comme  un  froissement  d'étoffes. 

—  Madame  Laurette  de  Messimy,  —  Madame  Jean 
Sisley,  —  Comtesse  de  Panisse,  —  Duchesse  oZEdim- 
bourg,    —   Duchesse    d'Âuerstaëdt,   —    Marquise   d>: 


LE    MIRACLE    DES    IlOSES  313 

Vivens,  —  Madame  Hippolyte  Jamain,  —  Madame 
de  Watteville,  —  Mademoiselle  Anne-Marie  Cote... 
Jean,  pris  d'angoisse,  pensa  : 

—  Mon  oncle  est  devenu  fou  en  mon  absence. 
La   voix   tranquille   semblait  maintenant  psalmo- 
dier des  litanies  profanes  : 

—  Beauté  de  l'Europe,  —  Beauté  inconstante,  — 
Etoile  de  Lyon,  —  Gloire  de  Dijon,  —  Luciole,  — 
Grâce  darling,  —  Boule  de  neige,  —  Rêve  d'or,  — 
Miniature,  —  Ma  surprise,  —  Perle  des  jardins,  — 
Perle  des  panachées,  —  Perfection  de  mon  plaisir... 

La  figure  du  jeune  homme  s'éclaira  d'un  sourire. 
Mais  il  ne  quitta  pas  sa  place. 

—  Fanchette,  passons  au  salon,  disait  la  voix.  Il 
y  en  a  encore. 

Après  un  silence,  la  nomenclature  recommença. 
Mais  les  noms  de  femmes  ne  parvinrent  plus  jusqu'à 
Jean  dans  leur  nudité  rapide  ;  ils  étaient  accompa- 
gnés de  brèves  descriptions  de  toilettes  assez  sem- 
blables à  celles  que  publient  les  comptes  rendus  des 
journaux  mondains,  et  peu  à  peu  d'appréciations 
flatteuses  ou  de  louanges  d'admiration  qui  s'adres- 
saient indistinctement  aux  princesses,  aux  grandes 
dames  ou  aux  beautés  de  la  bourgeoisie  : 

—  Duchesse  de  Morny,  vêtue  de  rose  tendre  à 
revers  d'argent  ;  —  Vicomtesse  Folkestone,  dont  le 
rose  clair  a  des  reflets  saumon  ;  —  Mademoiselle 
Thérèse  Levet,  parée  de  rose-cerise  ;  —  Mademoiselle 
Eugénie  Verdier,  de  rose  clair  et  vif  à  reflets  blancs  ; 
—  et  Mademoiselle  Marie  Perrin,  d'un  beau  rose 
tendre  argenté... 
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Après  m  gi  ^ronpe  de  jaunes  allas  ra  n 

claires,  l'eni  bon  lia  ans  ai  an  : 

—  Mademoiselle    Adelina     Viviand-Morel,     ri 
couleur  esi  indéfinissable,  car  votre  abricote*  un 

ni   passe  au  jaune-peille  éclairé  'l'incarnai;  — 
A  n ut  -Marie   de    Montravel^    pou  petite   a    la 

vérité,  mais  voire  toilette  simple  est  d'un  blanc  très 
pur  ;   —  Mademoiselle   Augu 

blanc  légèrement  carné  et  satiné  me  séduit,  vouh 
êtes  grande  et  bien  faite,  et  la  fleur  de  la  France  , 
—  Innocente  Pirola,  j'aime  Totre  grâce  allongée  et 
votre  teint  rosé  ;  —  Madame  Ernest  Calvat,  vou? 
donnez  une  impression  de  plénitude,  et  vous  êtes 
agréablement  vêtue  d'un  vif  rose  de  Chine,  auquel 
je  préfère  cependant  le  rose  tendre  infusé  de  blanc 
de  la  Baronne  de  Rothschild,  grande  et  très  belle, 
mais  inodore. 

Jean  étouffa  son  rire  tandis  que,  changeant  de 
ton  brusquement,  la  voix  ajoutait  cette  recomman- 
dation : 

—  Dépêchons-nous,  Fanchette.  Mon  neveu  va 
rentrer. 

—  Et  mon  fricot?  réclama  la  servante.  A  quelle 
heure  mange-t-on,  ce  soir?  On  se  nourrira  d'odeurs, 
peut-être  bien. 

La  voix  de  M.  Loigny,  impérieuse  et  indignée, 
retentit  dans  l'appartement  : 

—  Apprenez,  ma  fille,  que  je  me  moque  de  votre 
fricot...  Continuons. 

Et  aussitôt  calmée,  elle  reprit  la  litanie  inter- 
rompue. 

—  Madame  Olga  Marix,  votre  taille  est  moyenne 
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et  le  blanc  de  votre  robe  a  presque  la  couleur  vivante 
de  la  chair  ;  —  Comtesse  de  Murinais,  je  vous  aime 
entre  toutes,  pour  votre  pâleur  délicate,  pour  votre 
beauté  mousseuse  et  fragile,  car  vos  grâces  ne  sont 
pas  remontantes.  Vous  n'avez  pas  la  précocité  char- 
mante de  Madame  Sancy  de  Parabère,  ni  son  abon- 
dance aimable,  ni  l'éclat  de  son  teint  rose  vif,  mais 
vous  êtes  un  type  d'élégance  discrète  et  de  fine  dis- 
tinction. 

Cette  fois  Jean  n'y  tint  plus  et,  au  risque  de  briser 
l'enchantement,  il  se  pencha  pour  contempler  la  favo- 
rite. Il  vit  M.  Loigny  qui  d'une  main  serrait  un 
sécateur,  et  de  l'autre  élevait  en  l'air  la  fleur  par- 
faite d'un  rosier  mousseux.  C'était  la  rose  blanche 
qu'il  préférait  et  complimentait.  Agenouillée  sur  le 
parquet,  Eanchette  groupait  les  tiges  innombrables 
que  lui  jetait  son  maître  après  les  avoir  considérées 
avec  amour,  classées  par  familles  et  désignées  par 
leur  nom.  Les  fauteuils,  la  table,  les  tapis,  tout  le 
salon  rustique  disparaissait  sous  les  roses.  Il  semblait 
qu'elles  fussent  tombées  du  plafond  en  pluie  odorante, 
en  avalanche  parfumée.  Et,  par  la  baie  ouverte,  le 
jeune  homme  aperçut  dans  la  salle  à  manger  voisine  p^ 
de  grands  bouquets  alignés  déjà,  où  les  taches  des 
roses  pourpre  apparaissaient  comme  des  blessures. 
C'était  dans  les  deux  pièces  décorées  si  étrangement 
le  cimetière  du  jardin  saccagé. 

—  Il  ne  nous  reste  plus  que  trois  ou  quatre  prin- 
cesses, avoua  non  sans  regret  l'amateur  des  roses, 
pour  calmer  sa  servante  irritable. 

Et  rapidement  il  les  interpella  : 

—  Princesse   Béatrice,    grande   et   nonchalante,  à 
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la  toilette  i  if  ;  —  Princene  Marie,  dont  le 

osi  semblable  à  la  joue  d'une  rierge  timide  ;  —  /' 

0  Loni  0,  comparable  à  quelq 
l'éclal  eil  tempéré  par  une  pond i 

Et  Jean,  inquiet,  ho  demandait  : 

t    Pourquoi  a-t-il  dévaste*  son  jardin?  » 
Par    les    fenêtres    il    regarda    la    nuit,    et    il    crui 
entendre,    dans    le   vent   qui    agitait    mollement    les 

branches,  la  plainte  des  rosiers  mutilés. 

M.  Loigny  aperçut  enfin  son  neveu,  et  son 
prit  aussitôt  une  expression  repentante  et  craintive. 

—  Voici  toutes  mes  roses,   lui   dit-il   simplen:< 
Le  jeune  homme  songea  : 

«   Il  ne  s'intéresse  même  pas  à  mes  fiançailles.  » 
Mais  le  bonheur  le  rendait  indulgent,  et  même  il 
voulut  flatter  l'innocente  manie  de  son  oncle  : 

—  Pourquoi  les  avoir  cueillies  ce  soir? 
Le  vieillard  ému  suivit  son  idée   : 

—  Aucune  ne  fut  épargnée,  et  mon  jardin  est  là. 
Les  plus  belles  portent  des  noms  de  femmes,  mais 
les  jardiniers  chinois  ont  l'imagination  plus  poétique 
pour  désigner  la  grâce  bigarrée  de  la  terre. 

—  Je  vous  ai  entendu  tout  à  l'heure,  reprit  Jean 
aimable,  et  j'ai  supposé  que  vous  conversiez  avec  des 
ombres  charmantes  et  nombreuses 

—  Cent  cinquante  environ. 

—  C'est  un  beau  chiffre. 

—  Qu'est-il  auprès  du  nombre  sans  cesse  accru 
des  variétés  de  la  rose?  On  en  compte  plusieurs  mil- 
liers. Et  l'on  oublie  toutes  celles  que  nos  aïeux  culti- 
vaient, et  dont  on  ne  retrouve  plus  que  les  citations 
dans  les  vieux  livres  et  quelques  rares  exemplaires 
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dans  les  anciens  jardins.  Aujourd'hui  encore,  Jean, 
des  roses  nouvelles  sortent  chaque  année  des  mains 
de  leurs  habiles  semeurs.  Regarde  à  terre,  et  tu 
verras,  représentées  par  des  espèces  choisies,  les  roses 
de  Bengale  et  de  Chine  et  celles  de  miss  Lawrence, 
les  roses  multiflores  et  les  roses  polyantha  dont  les 
rieurs  en  corymbes  conviennent  aux  bordures  et  aux 
corbeilles,  les  roses  de  Provence  et  les  roses  mous- 
seuses, les  roses  Thé  et  les  roses  Noisette  dont  le 
coloris  délicat  fait  à  la  note  jaune  une  faveur  exces- 
sive. Frileuses  roses  Thé  et  roses  Noisette,  qui 
réclament  notre  protection  contre  les  rigueurs  de 
l'hiver,  mais  nous  récompensent  de  nos  soins  par  une 
abondante  floraison  ! 

Lancé  dans  son  enthousiasme  comme  un  chien 
courant  dans  un  champ  de  blé,  il  s'agitait,  reniflait 
l'air,  gesticulait,  et,  sans  y  prendre  garde,  menaçait 
d'une  mort  hâtive  les  bibelots  du  salon.  Tout  à  coup 
il  marcha  vers  un  petit  secrétaire,  ouvrit  un  tiroir, 
et  en  retira  un  volume  qu'il  brandit  en  revenant  vers 
son  neveu. 

—  La  Fécondation  des  végétaux,  par  Lecoq, 
annonça-t-il.  Ouvrage  considérable  !  admirable  !  ini- 
mitable ! 

11  tourna  les  pages  et,  après  avoir  souri  d'aise,  il 
se  mit  à  lire  ce  passage  à  haute  voix  : 

—  Quelque  restreint  que  soit  un  parterre,  quelque 
exigu  que  puisse  être  le  coin  de  terre  dont  un  ama- 
teur peut  disposer,  que  d'expériences  utiles  et  d'es- 
sais curieux  à  tenter,  et  que  de  jouissances  à  obte- 
nir quand,  par  une  fécondation  artificielle,  il  aura 
doté  son  jardin,  ses  amis,  son  pays  même  d'une  créa~ 
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tujfi    nouvelle,   qui  devra  le  jour  à  set   soins,  à  son 
intelligent 

Il  regarda  wa  neveu  par-dessus  son  livre,  {juin 
ache  citation  : 

—  Chacun  /><  ut  arjir  dans  sa  sp/icn     à 

se  taire  s  il  ne  réussit  pas,  c>  est  mm,  et     '<  n 

gueillir,   à   ju.<tr,    titre,    si   un  gain  remarqua  h  h    e%t 
venu  couronner  ses  efioi' 

Et,  comme  B  il  avait  égalé  en  ambition  Napoléon 
ou  César  il  murmura  avec  mélancolie,  en  refermant 
l'ouvrage  spécial   : 

—  Oui,  j'ai  rêvé  d'être  l'émule  du  rosiériste  Gonod 
ou  de  Louis-Scipion  Cochet.  Moi  aussi,  j'ai  créé  une 
rose.  Elle  gît  là,  avec  toutes  les  autres.  Je  voulais 
l'appeler  Souvenir  du  rosiériste  Loigny,  afin  que,  par 
le  moyen  de  son  parfum  suave  et  de  son  coloris  déli- 
cat, mon  nom  fût  transmis  à  travers  les  âges  à  tous 
les  amateurs  de  jardins.  Tel  que  tu  me  vois,  j'ai 
aspiré  à  la  gloire 

—  C'est  parfait,  approuva  Jean,  montrez-la  moi. 
Puis  nous  irons  dîner,  car  j'ai  grand'faim. 

—  Yoilà  qui  est  parler  !  maronna  Fanchette. 
La  pendule  marquait  neuf  heures. 

—  Allez  rejoindre  vos  fourneaux,  ma  fille, 
ordonna  dignement  le  vieillard  qui  déjà  était  à 
quatre  pattes  sur  le  parquet,  et  cherchait  son  œuvre 
dans  le  tas  des  roses. 

Sans  se  relever,  il  tendit  à  son  neveu  une  fleur' 
magnifique. 

—  Elle  ne  portera  pas  mon  nom,  mais  le  tien.  Ce 
soir  même  je  l'ai  appelée  :  Poule  Berlirr. 

—  Elle  est  belle,  dit  Jean. 
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Mais  il  songeait  à  sa  fiancée.  Cependant  il  ajouta  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  oncle,  de  votre  poétique 
hommage. 

Le  vieillard  demeurait  à  genoux,  assis  sur  les 
talons.  Il  étendit  les  deux  mains  dans  un  geste  large, 
et  répéta  doucement  : 

—  Voici  toutes  mes  roses. 

Et  Jean  demanda  pour  ia  seconde  fois  : 

—  Mais  pourquoi  ce  massacre  ?  Je  suis  sûr  que 
toutes  vos  plantes  sont  décapitées. 

—  Toutes,  Jean,  sans  exception. 

—  Pourquoi  ce  carnage  ?  Me  le  direz-vous  enfin  ? 
M.  Loigny  contemplait,  avec  le  sourire  radieux  des 

vierges  chrétiennes  promises  au  martyre,  la  jonchée 
des  fleurs  coupées.  Il  se  releva  péniblement  et  reprit  : 

—  Voici  toutes  mes  roses.  Elles  sont  à  toi. 

—  A  moi?  fit  Jean  surpris. 

■ —  A  toi,  afin  que  tu  les  offres  à  ta  fiancée. 

—  Pour  ma  fiancée  vous  avez  dépouillé  votre  jar- 
din ?  Comme  vous  êtes  bon  ! 

Il  embrassa  son  oncle  et  remarqua  que  les  yeux 
du  vieillard  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Mais  quel  chagrin  avez-vous  ?  Ce  sont  vos  fleurs. 
Il  ne  fallait  pas  me  les  sacrifier. 

Avec  une  tendresse-  que  Jean  ne  lui  avait  jamais 
connue,  M.  Loigny  posa  sa  main  sur  l'épaule  du 
jeune  homme,  et  doucement  il  lui  dit  : 

—  Si,  Jean,  il  le  fallait.  Ce  n'est  pas  sur  mes  roses 
que  je  pleure,  mais  sur  moi.  Elles  ne  sont,  elles 
n'auraient  dû  être  que  la  distraction  de  mes  jours  au 
lieu  de  les  occuper  tout  entiers.  Me  pardonnes-tu, 
Jean  ? 
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—  Vous  pardonner f 

—  Oui,  j'avais    positivement    oublié   la   vit 

craint  ses  douleurs  et  ses  peines,  el  je  me  suis  i 

gié  dans  mon  jardin.  Beaucoup  d'homme 

la   même  Lâcheté,   d'un  re  faç<  ont   I 

comme  moi.  Tout  à  l'hoir  I   ta 

figure   bouleversée,  j'ai  compris  tout   à   coup  le 

que  j'avais  fait.  Pour  une  rose,  pour  une  m< 

rose  remontante  do  Chine  d'un  rouge  foi. 

au  pourpre,  j'avais  perdu  de  vue  ton  bonheur,  ton 

amour  et  mon  devoir.  Mais  toutes  mes  fleurs  sont  là. 

En  rentrant,  je  me  suis  précipité  sur  mes  rosiers  avec 

cette  arme. 

Il  tenait  encore  à  la  main  gauche  le  sécateur,  ins- 
trument du  sacrifice  expiatoire.  Jean  voulut  objec- 
ter :. 

—  Puisque  vous  aimiez  les  Heurs... 

—  Xon,  non,  reprit  le  vieillard.  Xe  me  cherche  pas 
d'excuse.  Ton  père  et  ta  mère  sont  morts,  Jean.  Il 
m'appartenait  de  les  remplacer  de  mon  mieux  auprès 
de  toi.  Chacun,  ainsi,  a  des  obligations.  Si  ce  n'est 
envers  sa  famille,  c'est  envers  son  prochain.  Tandis 
que  j'arrosais  mes  plantes,  tu  poussais  dans  ma  mai- 
son et  je  ne  m'en  apercevais  même  pas.  Je  suis  joyeux 
de  te  donner  ces  roses  pour  celle  que  tu  as  choisie. 
Ma  vie  est  changée  maintenant.  J'ai  plus  réfléchi 
depuis  quelques  heures  que  pendant  ces  vingt  der- 
nières années.  Désormais,  Jean,  compte  sur  moi.  Je 
veux  aider  ton  jeune  ménage,  j'ai  si  vainement 
dépensé  ma  petite  fortune  pour  mes  rosiers  au  lieu 
de  songer  à  ton  aisance. 
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—  Laissons  cela,  interrompit  le  jeune  homme  que 
l'émotion  gagnait. 

—  Pensons-y,  au  contraire.  Sur  le  tard  je  veux  être 
utile.  Les  roses  d'automne  sont  souvent  les  plus 
belles. 

Jean  le  prit  dans  ses  bras  : 

—  Je  vous  aime  bien,  mon  oncle. 

—  Demain,  tu  porteras  ces  bouquets  au  Maupas. 

—  Nous  en  ferons  deux  parts,  si  vous  le  voulez. 
Nous  déposerons  l'une  sur  la  tombe  de  mes  parents, 
et  nous  offrirons  l'autre  à  Paule. 

—  Oui,  dit  le  vieillard  qui  répétait  sans  le  savoir 
les  propres  paroles  du  jeune  homme  à  son  retour 
d'Afrique,  il  faut  honorer  les  morts  et  encourager 
la  vie. 

Ainsi  l'amateur  des  roses  retrouva  la  paix  du  cœur 
en  dévastant  son  jardin. 


X 


LE  DERNIER  ENFANT  DE  NIOBE 


Sur  la  neige  qui  amortissait  le  bruit  de  leurs  pas, 
quelques  femmes  glissaient  comme  des  ombres,  par 
cet  obscur  matin  de  décembre,  le  long  des  rues 
Saint-Réal  et  Métropole  qui  conduisent  à  la  cathé- 
drale de  Chambéry.  A  chaque  fois  que  Tune  d'elles 
pénétrait  dans  l'église,  la  porte  qui  s'entr'ouvrait 
laissait  voir  les  reflets  tremblants  de  la  veilleuse  qui 
couraient  sous  les  voûtes  sombres.  Vers  cette  lampe 
vacillante,  elles  se  hâtaient  malgré  le  froid  et  les 
ténèbres,  comme  si  elles  venaient  lui  demander 
lumière  et  chaleur.  Humbles  ménagères,  filles  de 
magasin,  ouvrières,  servantes,  elles  devançaient 
l'heure  de  leur  travail  et  accouraient  à  la  première 
messe  comme  à  quelque  rendez-vous  clandestin.  Elles 
arrivaient  une  à  une,  se  reconnaissaient  parfois  sous 
le  porche,  et,  déjà  pénétrées  du  respect  du  sanctuaire, 
se  saluaient  à  voix  basse,  puis  se  réunissaient,  en  un 
groupe  qui  devenait  de  plus  en  plus  compact,  dans 
une  des  chapelles  latérales  où  deux  cierges,  qu'un 
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enfant   de    chœur   allumait,    indîqu  le    1  i«- u    du 

saint  sacrifice. 

Lente  et  craintive  à  cause  du  rerglai  qu'elle  redou* 
lait,  Mm*  Guibert  se  Laissait  di  r  dam  la  rue 

par    d'autres    femmes    plus    alertes.  elle 

entra  l'une  des  premières,  ar  elle  n'avait  point  perdu 
son   ancienne   habitude   rU   prendre   sur   1  uns 

forte  avance.  Elle  s'agenouilla  un  peu  à  l'écart  et 
s'isola  dans  la  prière.  Elle  avait  grand  besoin  de 
la  protection  divine,  et  l'implorait  de  toute  son  âme. 
Ce  jour  même  elle  connaîtrait  l'amertume  de  la  soli- 
tude. Le  moment  était  venu  pour  Niobé  de  donner 
son  dernier  enfant,  celui  qu'elle  tient  dans  ses  bras 
et  que  les  dieux  ont  jusqu'alors  épargné.  Paule  et 
son  mari  quitteraient  à  trois  heures  Chambéry,  pour 
se  rendre  au  Tonkin  et  rejoindre  leurs  frères  dans 
l'île  de  Kébao. 

Le  mariage  avait  été  célébré  à  Cognin  les  pre- 
miers jours  de  septembre.  Puis  le  jeune  couple  était 
allé  chercher  l'isolement  parmi  des  visages  inconnus, 
dans  cette  autre  partie  de  la  Savoie  dont  la  beauté 
incomparable  est  un  miracle  de  douceur,  de  mollesse 
et  de  grâce,  —  la  plaine  verdoyante  du  Cbablais  que 
frange  l'eau  bleue  du  lac  Léman  et  que  limitent  des 
montagnes  aux  courbes  nonchalantes,  boisées  jus- 
qu'au sommet,  et  plus  loin  des  pics  dentelés  qui 
dressent  dans  le  ciel  pur  leur  blancheur  aride,  et,  le 
soir,  semblent  retenir,  comme  des  hampes  d'éten- 
dards, les  feux  du  couchant.  L'automne  surtout  donne 
à  ce  paysage  enchanté  toute  sa  vertu  d'émouvoir.  Par 
l'harmonie  fondue  et  comme  mourante  des  teintes, 
il  tempère  la  trop  grande  joie  que  l'été  lui  distribue 
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en  prodigue  ;  il  change  le  rire  éclatant  des  eaux  et 
des  prairies,  des  plaines  et  des  monts,  en  ce  sourire 
de  la  volupté  qui  se  sait  fragile  et  veut  pourtant  jouir 
encore. 

Paule  et  Jean  assistèrent  à  cette  magie  de  l'au- 
tomne. Ils  virent  les  arbres  des  bois  se  charger  de 
mille  couleurs  splendides  et  éphémères,  et  les  vignes 
qui  descendent  à  la  grève  se  parer  d'or.  Déjà  leur 
jeunesse  avertie  sentait  mieux  l'insécurité  de  l'amoui 
lorsqu'il  cherche  sa  fin  en  lui-même  et,  prenant  le 
temps  d'une  caresse  pour  celui  du  jour,  ne  sait  pas 
fonder  sa  durée  sur  la  confiance  de  la  vie  commune 
et  le  prolongement  de  la  race. 

Ils  revinrent  au  Maupas  quand,  les  ceps  vendangés 
et  les  prés  dévêtus,  l'éclat  du  soleil,  la  douceur  de  la 
température  et  la  grâce  de  la  terre  s'accroissent  d'être 
inutiles  et  s'efforcent  de  détacher  l'homme  des  soucis 
intéressés.  Paule  se  serra  près  de  sa  mère,  comme 
pour  oublier  la  menace  de  l'avenir.  Et  l'avenir  pesait 
sur  ces  heures  présentes  qui  voyaient  les  deux  femmes 
réunies.  Il  avait  bien  fallu  que  Mme  Guibert  prévînt 
sa  fille  de  sa  volonté  de  rester  en  Savoie.  Jean  offrit 
alors  généreusement  de  renoncer  à  ses  projets. 
M.  Loigny,  décidément  transformé,  voulut,  pour  aider 
son  neveu,  et  au  prix  de  nombreux  maux  de  tête,  — 
car  il  avait  perdu  l'habitude  de  tout  travail  de 
bureau,  —  faire  le  compte  de  sa  petite  fortune  gérée 
sans  ordre  entre  deux  greffes  de  rosiers  ;  il  s'aperçut 
trop  tard  que  les  jardins  sont  une  mauvaise  spécu- 
lation. Le  caractère  et  les  aptitudes  du  jeune  homme, 
l'énergie  de  la  jeune  femme,  la  situation  matérielle 
de   leurs   deux   familles,   tout  les  engageait   à   cher- 
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clirr  aux  coloniei  1  épanoui 

foyer.    Enfin,    Etienne    multipliait  ppeli    qui 

annonçaient  La   ;  lié  de 

lienl  déjà  garantir  leur  su  InaL  II  inppl 

sœur  d'amener  avec  elle  leur  i 
bas,  dana  sa  vieillesse  beureuse,  Le  culte  de  leur  pi 
filiale.    Doucement,   mai^  ment,    M  '"    (  I  . ,:: 

avait  refu 

—  Je  suis  trop  disait-elle  à  Jean,  il   Paule 

qui  insistaient.  Moi  qui  ne  suis  jamais  allée  que  de 
Cognin  à  Chambéry,  et  de  Chambéry  à  Cognin,  com- 
ment supporterais-je  une  si  longue  1:  Je 
vous  encombrerai  vainement.  Vous  reviendrez  me 
voir  à  tour  de  rôle.  Vous  me  parlerez  de  mes  peti 
enfants  que  je  ne  connais  pas  et  que  j'aime,  comme 
j'aimais  avant  leur  naissance  les  enfanta  que  je 
portais  dans  mon  sein. 

Elle  souriait  afin  qu'on  ne  pensât  pas  à  regarder 
ses  larmes.  Cependant  elle  songeait  en  elle-mêmf 
«  Je  sens  que  Dieu  m'appelle.  Maintenant,  mainte- 
nant seulement,  ma  tâche  est  terminée.  Je  suis  plu<- 
près  des  morts  que  des  vivants.  Quand  je  serai  seule, 
je  rendrai  plus  souvent  visite  à  mon  mari,  à  ma  petite 
Thérèse  qui  m'attendent  au  cimetière.  Le  souvenir 
de  Marcel  qui  repose  en  Afrique  habitera  plus  spé- 
cialement mon  cœur.  Je  ne  ferai  plus  qu'un  voyage, 
et  ce  sera  pour  retrouver  les  miens.  Ceux  de  la  terre 
n'ont  plus  besoin  de  moi.  De  loin  je  prierai  pour 
eux,  d'ici,  et  puis  de  là-haut.  Je  ne  puis  plus  rien 
d'autre...   » 

Paule  s'ingéniait  à  donner  à  sa  mère  des  preuves 
quotidiennes   de   sa   tendresse     Elles    avaient   depuis 
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tant  d'années  partagé  le  pain  de  la  douleur.  La  jeune 
femme  se  reprochait  presque  ses  joies  d'épouse  à  la 
veille  de  cette  séparation,  et  Mme  Guibert  la  raffer- 
missait dans   son  bonheur. 

—  Je  vois  à  quoi  tu  penses,  disait  Jean  quand  il 
surprenait  la  tristesse  de  sa  femme. 

—  Je  t'aime,  répondait-elle.  Je  t'aime  plus  que 
tout  au  monde.  Mais  elle... 

Et  le  jeune  homme  reprenait  en  l'embrassant  : 

—  Je  ne  suis  pas  jaloux,  Paule,  et  je  comprends 
si  bien  ta  peine... 

Il  s'était  lui-même  occupé  de  la  vie  de  Mme  Gui- 
bert après  leur  départ.  Il  l'avait  installée  pour  les 
hivers,  —  non  sans  protestations,  —  dans  un  petit 
appartement  de  la  rue  Saint-Réal,  à  Chambéry  :  là 
elle  serait  moins  isolée  qu'au  Maupas  et  profiterait 
du  voisinage  réconfortant  de  l'église. 

—  Je  ne  veux  pas  être  une  source  de  dépenses, 
murmurait  la  pauvre  femme. 

Mais  Etienne,  de  loin,  avait  approuvé  son  beau- 
frère.  Et  la  proximité  de  la  cathédrale  favorisait 
leur  plan. 

Cependant,  à  mesure  que  les  jours  passaient, 
Paule  sentait  faiblir  son  courage,  et  celui  de  Mme  Gui- 
bert grandissait..  Celle-ci,  transfigurée,  portait  sur 
son  front  aux  rides  profondes,  dans  ses  yeux  clairs, 
ïur  ses  joues  pâles,  le  rayonnement  de  son  âme.  Le 
woir,  elle  entretenait  ses  deux  enfants  de  leur  avenir, 
et  versait  dans  leurs  cœurs  sa  propre  confiance  en 
Dieu,  cette  confiance  qui  abandonne  résolument  à  la 
Providence  ce  que  la  fermeté,  le  courage  et  la  vertu 
ont  préparé  avec  soin.  Toujours  ils  devaient  se  sou- 
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venir  de  cet  enseignement  qu*iilustrai1  le  \>\n^  noble 
exemple. 

Ainsi,  presses  l'un  contre  l'autre  comme  des  \< 

geura  que  menace  L'orage,  il-  goûtaient  foui  Le 

bonheur  menacé  d1  mble,  et  parrim  rîe- 

tcinent  au  matin    de   la  léparatioii.    Mai--    Jean   et 
Paule  reposaient  encore  Lorsque  Mme  Guibert  venait 

chercher  auprès  de  Dieu  l'énergie  suprême  dont  elle 
aurait  besoin  tout  à  l'heure. 

Les  âmes  àûlejjies  qui  demandent  à  la  prière 
l'oubli  et  le  calme  aiment  à  fréquenter  les  cha- 
pelles à  l'heure  où  le  jour  se  retire.  Sous  les  voûtes 
où  se  perd  la  lumière  qui  tombe  des  vitraux,  elles 
sentent  confusément  une  présence  mystérieuse  et 
pacifique.  On  devine  l'état  de  ces  êtres  désemparés 
au  lent  murmure  des  lèvres,  surtout  aux  attitudes 
abandonnées  et  lasses  sur  les  chaises  qui  ont  été 
choisies  parmi  les  plus  moelleuses  aux  genoux. 
Mais  les  pauvres  femmes  qui  s'en  vont  à  la  première 
messe  ont  plus  besoin  de  courage  que  de  tranquillité. 
Avant  de  peiner,  elles  cherchent  la  force  et  la 
patience  auprès  de  Celui  qui  souffrit  sans  se  plaindre 
toutes  les  douleurs  humaines.  Endurcies  par  la  fati- 
gue quotidienne,  elles  n'apprécient  pas  le  confortable 
pieux  et  se  précipitent  dans  la  foi  comme  dans  une 
eau  rafraîchissante  dont  elles  sortiront  vivifiées... 

La  petite  clochette  avait  averti  du  commencement 
du  saint  sacrifice.  Descendu  au  bas  de  l'autel,  un 
prêtre  âgé,  le  front  penché,  récitait  lentement  les 
prières  auxquelles  répondait  d'une  voix  molle  un 
petit  clerc  mal  éveillé.  Mme  Guibert  avait  choisi,  un 
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peu  à  l'écart,  un  coin  obscur,  et  s'absorbait  clans  sa 
méditation.  Sa  robe  noire  et  son  voile  de  veuve 
qu'elle  portait  encore  la  confondaient  avec  lu  nuit 
Elle  parcourut  en  souvenir  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  et  y  trouva  sans  peine  l'occasion  de  louer  et  de 
remercier  Dieu.  Ne  lui  accordait-il  pas  ce  qu'elle 
avait  demandé  si  longtemps,  suppliante  et  inquiète  : 
le  bonheur  de  sa  fille  ?  Paule,  sa  petite  Paule,  non 
point  la  plus  aimée  de  tous  ses  enfants,  mais  la  plus 
tendre  et  le  soutien  de  sa  vieillesse  éprouvée,  que  de 
fois  elle  avait  appelé  les  faveurs  Hivines  sur  elle 
que  les  malheurs  de  la  famille  avaient  plus  par- 
ticulièrement atteinte  !  Sans  doute,  pour  les  accor- 
der, le  Seigneur  lui  déchirait  le  cœur.  Mais  puisqu'il 
les  mettait  à  ce  prix,  comment  aurait-elle  la  lâcheté 
de  murmurer  contre  une  volonté  aussi  bienfaisante 
et  de  maudire  la  solitude  où  elle  entrerait  ce  soir 
comme  dans  une  mort  anticipée? 

—  Non,  non,  disait  sa  prière.  Je  ne  m'apitoierai 
pas  sur  moi-même,  ainsi  que  nous  sommes  trop 
tentés  de  le  faire  pour  excuser  notre  faiblesse.  Mon 
Dieu,  vous  secourrez  mon  indigence.  Ce  soir,  je  veux 
être  ferme.  Ils  ne  me  verront  pas  pleurer.  Je  ne 
pouvais  pas  les  suivre.  Yous  m'avez  avertie  du  déclin 
de  mes  forces  et,  d'ailleurs,  mon  œuvre  est  finie.  Mes 
enfants  la  continueront  mieux  que  moi.  Je  Vous 
remercie  de  m'avoir  laissé  voir,  dans  Votre  bonté,  la 
félicité  de  ma  fille.  Je  la  confie  à  Votre  protection 
pendant  ce  long  voyage,  et  avec  elle  son  mari  qui  est 
devenu  mon  fils. 

Tout  émue,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  confie,  mon  Dieu,  une  autre  vie  encore 
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are  et  incertaine,  celle  d'un   p  re  ■  r< 

que  mes  yem  oe  connaîtront 

recevront,  pas  en  C€  monde.  Donnez-lui  In 
l'intelligence,  L'eaprit  Se  d<  d  et  la  soumi 
votre  loi  sainte.   A.ccordez-hu  une  Ion 

pour  Vous  mieux  servir.  Qu'i  i  et  fort  dans 

Le  bien,  et  qu'il  ne  redoute  ni  le  rire  ni  h 

qu'il  aime  le  travail  ;  et  qu'il  soit   pour 
qu'elle  a  été  pour  moi... 

Quelque  temps  auparavant,  Paule  joyeuse  lui  avait 
révélé  ses  chères  espérances  que  la  suite  dei  jours 
confirmait.  Déjà  son  union  était  féconde  et  b< 
Une  nouvelle  source  d'amour  et  de  dévouement 
venait  de  jaillir  en  elle,  avant  même  que  le  fruit  de 
sa    chair   fût   formé. 

Quand   Mme   Guibert   releva    la   tête    qu'elle    avait 
appuyée   à   ses   mains,   elle   s'aperçut   que   le    pi 
quittait  l'autel.  Elle  voulut  s'adresser  des  reproches  : 

—  Je  n'ai  pas  entendu  la  messe. 

Mais  elle  se  rassura  aussitôt,  car  elle  avait  trouvé 
dans  la  prière  la  paix  qu'elle  venait  cnercher. 

De-ci  de-là,  d'une  chaise,  d'un  banc,  une  à  une  les 
assistantes  se  levaient  et  gagnaient  la  porte.  Elles 
marchaient  vers  leur  tâche  coutumière,  le  cœur  tran- 
quille et  le   corps  dispos. 

A  son  tour,  Mme  Guibert  sortit  de  l'église.  Dehors, 
le  jour  naissait  à  peine  sur  la  neige  des  toits  et  des 
rues,  —  ce  triste  jour  d'hiver  qui  la  verrait  revenir 
de  la  gare,  seule... 

Elle  tourna  la  clef  dans  la  serrure,  et  traversa  à 
pas  de  loup  le  corridor  encombré  de  malles  afin  de 
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parvenir    sans    bruit    à    la    cuisine.    Déjà   la    vieille 
Marie  apprêtait  le  déjeuner. 

—  Monsieur  vient  de  sortir,  expliqua  la  servante, 
pour  retenir  l'omnibus. 

—  Sans  manger?  interrogea  Mme  Guibert  toujours 
prévoyante. 

—  Il  n'a  pas  voulu.  Il  a  dit  comme  ça  qu'il  ne 
s'arrêtait  pas. 

—  Et  madame? 

—  Quelle  madame  ?  Ah  !  oui,  mademoiselle  Paule. 
Je  ne  peux  pas  m'habituer  à  l'appeler  madame...  Est- 
ce  drôle,  n'est-ce  pas?...  Mademoiselle  dort  encore. 
C'est  ça,  voilà  que  je  me  trompe.  Quand  on  est  vieux, 
on  n'est  bon  à  rien. 

—  Que  veux-tu,  ma  pauvre  Marie,  noua  sommes 
vieilles  toutes  deux. 

Mais  toutes  deux,  loin  de  tenir  à  leurs  propos,  son- 
geaient au  départ  imminent,  et  la  domestique,  reti- 
rant ses  lunettes,  se  passa  la  paume  de  la  main  sur 
les  yeux. 

De  ses  doigts  tremblants  Mme  Guibert  voulut  pré- 
parer, pour  la  dernière  fois,  le  chocolat  de  sa  fille. 
Elle  le  fit  selon  le  goût  qu'elle  lui  connaissait.  Puis 
elle  écouta  à  la  porte,  frappa  doucement,  entra,  et 
trouva  Paule  en  larmes. 

—  Maman,  maman  !  Dites-moi  qu'il  faut  partir. 
Moi,  je  n'en  ai  plus  le  courage. 

Mme  Guibert  posa  la  tasse  fumante  sur  la  table  de 
nuit,  puis  elle  mit  sa  main  ridée  sur  le  front  de  sa 
fille  : 

—  Petite   chérie,   j'ai   voulu   te   servir   ce   matin, 


i  s    PBUB    DE    VU  m 

ei  j'ai  f'ii  i t  prendre  de  iue  ta  tro 

bons. 

Bile  se  pencha,  «-t  tout  bai,  dam  un  b  elle 

murmura  : 

Soia  courageuse,  Paule.  C'est   Dieu  q  u 
L'amour  de  ton   mari  m'a  de  ton   t"  I. 

pour  moi  n'aie  pas  d'inquiétn 

Mai-    Les    pleins   ne   cessaient   paa   do   couler.   J< 
rentra,  ei  vit  les  deux  femmes  qui  s'étreignaient.   IJ 
crut  que  Paule  s'efforçait  de  consoler  sa  mèl 

—  Nous  reviendrons,  ma  mère,  dit-il. 

drons,  je  vous  le  jure.  L'an  prochain,  vous  aurez  la 
visite  d'Etienne  et  de  sa  femme,  et  dans  deux  ans  la 
nôtre. 

Mais,  lorsque  Mme  Guibert  se  redressa,  il  reconnu! 
avec  étonnement  qu'elle  ne  pleurait  pas  et  que  les 
consolations  venaient  de  sa  part. 

«  Dans  deux  ans,  où  serai-je  ?  »  songeait-elle. 
Mais  elle  répondit  gravement  au  jeune  homme   : 

—  Jean,  aimez  bien  votre  femme.  Quand  vous  serea 
loin  de  moi,  cette  pensée  sera  ma  force.  Dieu  est  boL 
et  veille  sur  nous.  Séparés,  nous  demeurerons  plus 
étroitement  unis.  Xos  pensées,  nos  cœurs  se  join- 
dront. La  distance,  quand  on  est  sûr  de  l'amour,  est 
si   peu  de  chose. 

Avec  une  solennité  qu'elle  ne  cherchait  point  et 
ne  croyait  pas  donner  à  sa  voix,  la  vieille  femme 
reprit  et  compléta  ses  paroles  : 

—  Aimez-vous  bien  tous  les  deux.  îs'e  faites  pas 
de  cet  amour  une  tendresse  alanguie,  et  amollissante. 
Puisez  en  lui  et  dans  votre  confiance  réciproque,  plus 
de  résolution,  plus  de  fermeté  dans  la  vie.  Regardez 
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en  avant.  Quand  vous  regarderez  en  arrière  vers  nos 
morts,  vers  moi,  que  ce  ne  soit  pas  pour  y  découvrir 
une  pensée  de  découragement,  mais  pour  mieux  com- 
prendre votre  jeunesse  et  tout  ce  que  Dieu  attend 
d'elle. 

Jean  et  sa  femme  s'étaient  emparés  de  ses  mains 
et  l'écoutaient  sans  l'interrompre. 

—  Oui,  continua-t-elle,  comme  si  elle  expliquait 
l'avenir,  regardez  en  avant,  vers  vos  projets  de  tra- 
vail, vers  la  race  qui  sortira  de  vous.  Donnez  à  vos 
fils  et  à  vos  filles  des  âmes  vaillantes,  et  faites  qu'ils 
regardent,  à  leur  tour,  devant  eux,  avec  des  yeux 
dont  votre  passé  aura  formé  le  regard. 

Ils  pleuraient,  tandis  qu'elle  demeurait  paisible  et 
calme. 

—  Je  vous  bénis,  acheva-t-elle.  Toi,  petite  Paule, 
pour  ta  piété  filiale  et  pour  ton  dévouement  à  tes 
frères.  Yous,  Jean,  pour  l'amitié  que  vous  avez 
montrée  à  Marcel  et  pour  tout  le  bonheur  que  je  lis, 
malgré  leurs  larmes,  dans  ces  yeux-là... 

Sa  fermeté  ne  se  démentit  pas  jusqu'au  moment 
du  départ.  Elle  réconfortait  sa  fille  affligée  au  nom 
même  de  celui  dont  la  jeune  femme  portait  le  germe 
dans  son  sein.  Mais  Paule,  mal  résignée,  ne  cessait 
pas  de  l'embrasser,  se  hâtait  de  lui  parler  encore,  et 
parfois  se  retournait  -vers  son  mari  pour  lui  dire  : 

—  Pourtant,  je  t'aime  bien,  tu  le  sais. 

Mme  Guibert  voulut  les  accompagner  à  la  gare.  Là, 
ils  trouvèrent  quelques  amis  venus  pour  dire  adieu 
aux  émigrants.  M.  Loigny,  malade,  n'avait  pu  sortir 
à  cause  du  froid  et  de  l'humidité  des  chemins,  mais 
Fanchette,  sa  domestique,  apportait  à  sa  nièce  quel- 
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quea  fleuri  <!<  \    ]  ■ 

toute  mince  malg  toute  pâle,  jruel 

le  moment  favorable  pi  iei   Paule.  Celle 

perçul  el   vint  à  ell< 

ode  d'hésitation,  le  y  tèrenl  dai 
de  l'autre. 

—  Toujours  malheure  île  doi 
ment,  en  remarquant  la  mi  no  défaite  de 

amio. 

—  Toujours.   Mais   vous,   Paule  ? 

Elles  se  tournèrent  toutes  deux  vers  M""  Gtaibert 
Très  vite  Mme  Berlier  murmura  : 

—  Voulez-vous  être  bonne  pour  moi,  Alice?  Allez 
la  voir  souvent,  veillez  un  peu  sur  elle,  écrivez-mo» 
sur  sa  santé. 

—  Je  vous  le  promets. 

Emue,  Mme  de  Marthenay  s'éloigna,  et  bientôt 
après,  Mme  Guibert  demeura  seule  avec  sa  fille  et 
6on  gendre.  Comme  autrefois,  sa  dernière  parole  à 
l'instant  de  la  séparation  fut  une  prière  : 

—  Que  Dieu  vous  garde  ! 

Mais  quand  le  train  qui  les  emportait  eut  disparu, 
elle  toucha  son  front  et  le  sentit  glacé. 

c  II  était  temps,  mon  Dieu  !  pensa-t-elle.  Je  n'avais 
plus  de  courage.   » 

Elle  dut  s'asseoir  sur  la  banquette,  dans  la  salle 
d'attente  des  troisièmes  classes.  Les  voyageurs  qui 
allaient  et  venaient,  occupés  de  leurs  billets  et  de 
leurs  bagages,  ne  remarquèrent  même  pas  cette  vieille 
femme  en  deuil  qui  sanglotait.  Elle  était  redevenue 
une  humble  et  faible  créature.  Mais  elle  avait  eu  la 
force  de  cacher  jusqu'au  bout  sa  peine  à  ses  enfants 
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Dans  le  wagon,  seul  avec  elle,  Jean  pressait  contre 
sa  poitrine  sa  chère  compagne.  Elle  s'abandonnait 
à  la  douleur,  la  tête  appuyée  contre  ce  cœur  qui  lui 
appartenait.  Il  ne  lui  disait  rien,  comprenant  l'inu- 
tilité des  paroles.  De  la  main,  doucement,  il  lui 
caressait  la  joue,  et  parfois  se  penchant,  il  baisait 
avec  dévotion  les  yeux  dont  il  ne  parvenait  pas  à 
tarir  les  larmes.  Comme  elle  se  redressait  un  peu  : 

—  Nous  reviendrons,  Paule,  assura-t-il. 

Elle  secoua  la  tête,  doutant  de  ce  retour,  ou  ne 
voulant  pas  encore  être  consolée. 

—  Je  t'aime,  Jean,  soupira-t-elle.  Et  elle  recom- 
mença de  s'attendrir. 

Alors  il  lui  parla  de  sa  mère. 

—  Elle  nous  donne,  Paule,  un  grand  exemple 
d'héroïsme  et  de  sacrifice.  Puissions-nous  ne  jamais 
l'oublier  !  Et  si  plus  tard,  dans  bien  des  années,  nous 
devons  l'imiter,  que  son  souvenir  nous  soit  encore 
présent.  Àh  !  que  celui  qui  naîtra  de  toi  lui  res- 
semble î 

Et  comme  sa  femme  l'écoutait  mieux,  il  ajouta  : 

—  Que  Dieu  protège  notre  enfant,  et  celle-là  que 
nous  laissons  en  arrière,  le  cœur  déchiré  ! 

—  Oui,  dit-elle,  je  veux  prier.  C'est  Dieu  qui  don- 
nait à  ma  mère  cette  résignation  qu'elle  tâchait  de 
répandre  en  moi. 

Sa  jeune  vie  avait  traversé  bien  des  heures  d'an- 
goisse et  de  deuil  ;  elle  n'en  avait  pas  connu  de  plus 
poignantes.  Elle  croyait  sentir  la  mort,  quand  sa  vie 
profonde  s'exaltait.  Son  amour  se  purifiait,  à  son 
insu,  à  la  flamme  divine  du  sacrifice  maternel  dont 
elle  sentirait  de  plus  en  plus  l'efficace» 
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CoiniiM'  la  voif  ferrée  passait  devant  le  boii  de 
ehênei  qui  avoiaine  Le  Maupa  Pa  île  regai 

dèrent    par    la    portière  sage    familiei      I. 

branches  dee  arbrei    portaient    lei   flocons  de  n< 
comme  de  minces  feuilles  blanches  que  teintait    Le 
soleil  couchant,  et  les  haiea  'les  vignes  offraient  !• 
dentelles  de  givre. 

Là,  exclusivement,  elle  avait  fait  connaiseance 
avec  la  vie,  avec  la  mort,  avec  l'amour.  Elle  se  B0U- 
vint  d'une  jeune  fille  fière  et  passionnée,  qui  l'enor- 
gueillissait de  veiller  sur  sa   mère. 

—  Embrasse-moi,  dit-elle  à  son  mari.  J'ai  tant 
besoin  d'être  aimée  pour  partir. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et  le  baiser  qu'ils  échan- 
gèrent répandit  dans  leurs  veines  un  frisson  Bacré, 
—  car  il  joignait  au  mélange  de  leurs  chairs  et  de 
leurs  âmes  la  piété  filiale  de  leur  passé,  et  cette  e 
rance  mystérieuse  qui  reculait  l'avenir  de  leur  i 
accroissait  leur  vie  et  donnait  à  leur  amour  un  sens 
immortel... 


XI 


SÉRÉNITÉ 


Mme  Guibert  se  leva  péniblement  de  la  banquette 
où  elle  s'était  assise  pour  pleurer.  Elle  vit  passer  des 
inconnus  qui  se  hâtaient,  et  voulut  mettre  à  l'abri 
son  chagrin. 

«  Je  ne  puis  pas  rester  ici  plus  longtemps  »,  son- 
geait-elle. 

Debout,  elle  dut  se  soutenir  au  mur  et  se  demanda 
si  elle  aurait  la  force  de  regagner  sa  maison. 

Elle  sentait  son  âge  et  sa  faiblesse  comme  des 
poids  lourds  sur  ses  épaules.  Elle  se  souvint  du  jour 
où  elle  se  traînait  dans  l'allée  interminable  des 
platanes  à  la  Chênaie.  Parvenue  sur  le  seuil  de  la 
gare,  elle  considéra  avec  inquiétude  la  longueur  du 
chemin.  Cependant,  accoutumée  à  ne  faire  pour  elle- 
même  aucune  dépense,  elle  n'eut  pas  l'idée  de  monter 
dans  l'une  des  voitures  qui  stationnaient  sur  la  place. 

Elle  partit  lentement,  appuyée  sui  son  parapluie 
qui  lui  servait  de  canne,  et  posant  avec  attention 
les  pieds  pour  ne  pas  glisser  sur  la  neige.  La  peine 
qu'elle  se  donnait  la  distrayait  de  sa  douleur.  Mais 
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quand  <-llo  l'arrêtait,  elle  murmurait  tout  bas  le  i 
de  Paule,       de  Paule  qui  jamaii  plus  ne  l'aiderai! 
Elle  suivait  les  chers  voyageurs  qui   emportaient  sa 

joie. 

o  Ils  sont  maintenant  à  la  cascade  de  Coux...  Mon 
Dieu  !  » 

Comme  elle  traversait    pour  rentrer  chez  elle,   \< 
pont  de  la  Leysse  qui  roulait  une  eau  boueuse,  elle 
suspendit  sa  marche  et  s'accouda  au  parapet  afir- 
retrouver  son  souffle.   A  ce  moment,  elle  s'entendit 
appeler  : 

—  Madame,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
accompagner? 

C'était  Mme  de  Marthenay  qui  l'épiait,  hésitante, 
depuis  la  gare,  partagée  entre  l'envie  de  la  secourir 
selon  la  promesse  faite  à  Paule,  et  la  crainte  de  la 
déranger  dans  son  absorbante  désolation.  Quand  elle 
l'avait  vue  en  détresse,  elle  s'était  avancée. 

Mme  Guibert  était  si  fatiguée  qu'elle  accepta  le 
bras  de  la  jeune  femme.  Oppressée,  elle  parla  à  peine 
durant  le  parcours.  Alice,  avec  une  adroite  délica- 
tesse, s'efforçait  de  la  consoler  en  l'entretenant  de  la 
joie  qu'auraient  ses  enfants  à  se  retrouver.  Sur  le  pas 
de  sa  porte,  la  mère  de  Paule  la  remercia  avec  effu- 
sion. 

—  Mais  je  vous  aiderai  à  monter  l'escalier,  pro- 
testa Mm*  de  Marthenay. 

—  Tous  êtes  bonne.  Merci. 

Et  quand  elles  furent  sur  le  palier  : 

—  Entrez  un  instant,  dit  Mme  Guibert.  Vous  vous 
reposerez.  J'ai  pesé  fort  sur  votre  bras  le  long  du 
chemin. 
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Ses  pauvres  yeux  de  vaincue  suppliaient  et  révé- 
laient la  tristesse  de  son  foyer  désert. 

Alice  touchée  répondit   : 

• —  Je  veux  bien 

Elle  suivit  la  vieille  femme  dans  la  chambre  à 
coucher  qu'un  paravent  transformait,  le  jour,  en 
petit  salon. 

Marie  la  servante,  encore  bouleversée  du  départ  de 
Mademoiselle,  apporta  un  télégramme  : 

—  Voici  une  dépêche,  fit-elle  en  jetant  un  regard 
hostile  sur  l'élégante  Mme  de  Marthenay. 

Avec  peine,  car  elle  tremblait,  Mme  Guibert  déchira 
le  pointillé.  Elle  n'ouvrait  plus  sans  angoisse  ces 
petits  papiers  bleus  qui  peuvent  contenir  la  mort. 
Mais  son  visage  s'éclaira  aussitôt.  Tandis  qu'elle 
lisait,  Alice  regardait  machinalement  autour  d'elle 
le  mobilier  simple  et  modeste,  presque  monacal.  Ses 
yeux  tombèrent  sur  la  photographie  agrandie  de 
Marcel.  Elle  s'approcha.  Le  commandant  avait,  sur 
l'image  qui  datait  de  son  retour  du  Sahara,  son  grand 
air  dédaigneux  et  impassible.  Elle  se  souvint  plus 
nettement,  de  l'entrevue  de  la  Chênaie. 

Mme  Guibert  qui  se  retournait  la  vit  en  contem- 
plation devant  son  fils.  Elle  regretta  de  l'avoir  intro- 
duite dans  sa  chambre.  Mais,  comme  elle  venait  à 
elle,  Alice  la  regarda  -et  éclata  en  larmes. 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Madame  !  Ah  !  Madame. 

Et  livrant  son  secret  à  la  mère  de  Marcel,  la  jeune 
femme  soupira  : 

—  Je  l'aimais.  Si  vous  saviez  comme  je  l'aimais  ! 
Mme  Guibert  considéra  avec  une  grande  pitié  cette 
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jeune   femme  qui   avait  détaché  ion   I 
Elle  savait,  par  une  confidence  de  Paule  que,  «  1  » n ^ 
la  poche  intérieure  de  mi  tunique         rcel  portait  au 
moment  de   mourir   une    ims  petite   fille.    De 

petit r  fille  :  comme  bien,  en  effet,   n  n< 

qu'il  avait  élue  ! 

—  Pauvre  pftiw»  !  dit-elle,  et  de  sa  main  elle  • 

la  joue  d'Alice  qui.  sans  foro  >it  assise  .sur  une 

chaise. 

Devant   cette  misère   à   soulager,    elle   oubliait 
propre  douleur  et  reprenait  immédiatement  sa  pré' 
sence  d'esprit  et  son  courage. 

—  Alice,   mon  enfant,   calmez- vous,    répétait-elle. 
Mais  Mme  de  Marthenay  sanglotait  toujours.   Elle 

finit  par  dire  ces  paroles  qu'elle  avait  déjà  pronon- 
cées et  qui  résumaient  son  infortune  : 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  sa  veuve?  Je  serais 
moins  malheureuse. 

Mme  Guibert  murmura  doucement   : 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  être  sa  femme. 

—  Oh  !  si.  Moi,  je  voulais  bien.  Puisque  je  l'ai- 
mais. Ce  sont  mes  parents. 

Elle  n'accusa  pas  sa  mère  toute  seule.  Mais  2a 
vieille  femme  hocha  la  tête,  et  plus  doucement  encore 
elle  lui  dit  de  tout  près  en  continuant  de  lui  caresser 
la   joue   : 

—  Pauvre  petite,  vous  ne  saviez  pas  aimer. 
Alice  voulut  protester. 

—  Xon,  reprit  Mme  Guibert,  vous  ne  saviez  pas 
aimer.  Quand  on  donne  son  cœur,  c'est  pour  tou- 
jours. Et  l'amour  inspire  la  force,  la  patience,  l'en- 
durance. Votre  mère  cherchait  votre  bonheur,   mais 
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elle  le  cherchait  à  sa  manière.  Elle  a  cru  bien  agir 
en  vous  détournant  de  mon  fils.  Ne  l'accusez  pas. 
N'accusez  que  vous-même.  Madame  Dulaurens  eût 
cédé  sans  nul  doute  à  la  longue  devant  un  sentiment 
définitif.  Car  elle  vous  chéiissait,  et  l'objet  de  ce 
sentiment,  elle  l'eût  compris,  était  digne  de  son  appro- 
bation. 

Elle  ne  prit  pas  garde  qu'elle  attirait  la  main,  et 
sous  l'impression  du  passé  elle  répéta  : 

—  Non,  vous  n'avez  pas  voulu  être  la  femme  de 
Marcel. 

Alice  accablée  soupira  : 

—  Je  l'aime  encore. 

Eperdue,  elle  s'exaltait  dans  son  amour  inutile. 
D'une  voix  plus  ferme,  Mm*  Guibert  continua  : 

—  Vous  avez  eu  peur  de  la  ^y^pj*  parentsont 

eu  peur  de  la  vie  pour  vous.JLa  vie,  AïiceT  cenesi      ^ 
pas  la  distraction  et  le  mouvement  du  monde.  Vivre,|/lj:l^ 
c'est   sentir   son   âme,-  toute    son    âme.    C'est    aimer, 
aimer  de  toutes  ses  forces,  toujours,  jusqu'à  la  fin, 
et  jusqu'au  sacrifice.  Il  ne  faut  craindre  ni  la  peine, 
ni  les  grandes  joies,  ni  les  grandes  douleurs   :  elles 
sont  la  révélation  de  notre  nature  humaine.  Il  faut 
prendre  aux  jours  qui  passent  le  bien  qui  ne  passe 
pas.  La  jeune  fille  qui  se  marie  vient  partager  des 
travaux  et  des  périls,  et  non  pas  chercher  une  plus 
grande  aisance,  ou  de  plus  frivoles  plaisirs.  Dans  son_ 
dévouement   même   elle    trouvera   plus   de    charmes. 
Vous  ne  le  savez  pas. 

Alice,  relevée  et  attentive,  écoutait  et  songeait  : 

t   On  ne  m'a  jamais  parlé  ainsi.   » 

—  A   cette   heure   même,    reprit    Mme   Guibert,    à 

25. 
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cette  heure  même  où  j'ai  le  eo-nr  brisé,  j**  ne  puii 
que  remercier  Dieu  qui  m'a  comblée  fie  nés  bien- 
faits. Cela  vous  lurprend,  mon  enfant,  que  je  voug 
parle  en   ce  jour  do   mon   bonheur.    (  rai    pour- 

lant  :  je  suis  heureuse.  Dieu  me  demanderait  de 
recommencer  ma  vie,  je  recommencerais.  Pourtant, 
j'ai  vu  les  plus  chers  visages  immobiles,  et  j'ai  connu 
la  mort  la  plus  cruelle  pour  une  mère,  celle  qui 
frappe  loin  d'elle  son  enfant.  Mais  par  mon  mari, 
par  mes  fils  et  mes  filles,  j'ai  senti  tout  mon  cœur, 
et  ce  qui  peut  descendre  sur  nous  de  la  bonté  divine. 
Ma  vie  a  été  bien  remplie  puisqu'elle  fut  mêlée  à  la 
leur.  Je  n'ai  point  pleuré  sur  moi-même.  Maintenant 
je  ne  suis  pas  seule.  Mes  morts  me  tiennent  compa- 
gnie, et  les  vivants  ne  m'abandonnent  pas.  Voyez  ce 
télégramme  que  je  reçois  d'Etienne.  Il  sait  que  Paule 
m'a  quittée  aujourd'hui  ;  il  m'encourage  au  nom  de 
tous.  J'en  avais  besoin... 

—  Madame  !  murmura  Alice  qui  lui  baisa  la 
main. 

—  Oui,  mon  enfant,  j'ai  aimé  ma  vie  ;  j'ai  aimé 
la  vie.  Et  je  puis  mourir,  même  seule,  même  si  des 
mains  étrangères  doivent  me  fermer  les  yeux  :  Dieu 
a  fait  ma  part  assez  belle.  Et  la  mort  me  trouvera 
docile  et  résignée. 

Ses  yeux  clairs  brillaient  d'une  pieuse  extase. 
Alice,  rassérénée,  la  contemplait  avec  respect  et  admi- 
ration. 

—  Parlez-moi  encore,  implora-t-elle  comme 
Mm"  Guibert  se  taisait. 

Celle-ci  la  regarda  longuement  et  tendrement  ; 
puis  de  nouveau  elle  lui  caressa  la  joue  : 
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—  Mon  enfant,  il  faut  me  faire  une  promesse. 

—  On  !  madame,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Evitez  de  penser  à  Marcel.  Vous  n'en  avez  plu? 
le  droit.  Acceptez  entièrement  et  sans  regret  votre- 
nouvelle  vie.  Dieu  attend  de  votre  courage  que  vom 
renonciez  aux  anciens  rêves.  Vous  avez  eu  tort  de 
détourner  votre  mari  de  sa  carrière.  Le  travail,  c'esi 
la  noblesse  aujourd'hui.  Poussez-le  à  trouver  quelque 
occupation,  afin  de  racheter  votre  faute. 

—  Il  m'a  abandonnée,  madame. 

—  L'oisiveté  en  est  peut-être  la  cause.  Essaye? 
de  lui  pardonner.  Mettez  votre  cœur  dans  vos  con- 
seils. Qu'il  administre  lui-même  ses  terres,  qu'il  s'in- 
téresse aux  choses  de  la  commune,  que  sais-je,  moi  ? 
Vous  verrez  que  tout  ira  pour  le  mieux.  Vous  pouvez 
encore  être  heureuse.  Votre  fille  vous  y  aidera.  Avec 
un  enfant,  une  femme  est-elle  jamais  à  plaindre.  Pré- 
parez cette  jeune  existence  à  la  vertu,  à  la  fermeté, 
Aimez-la,  non  pour  vous,  mais  pour  elle.  Et  la  pais 
de  Dieu  descendra  sur  vous. 

—  Ah  !  dit  Alice  émue,  si  vous  consentiez  à  me 
recevoir  quelquefois,  à  me  parler  ainsi,  il  me  semble 
que  je  reprendrais  courage. 

Elle  ne  songeait  pas  que  sa  présence  rappelait  à 
Mm*  Guibert  un  pénible  souvenir.  Celle-ci  n'hésita 
qu'une  seconde  :  Dieu  lui  demandait  encore  de  con- 
solider cette   fragilité. 

—  Venez  quand  vous  aureB  besoin  de  moi,  répon- 
dit-elle simplement. 

Lorsque  M*10  de  Marthenay  fut  partie,  elle  prit  la 
photographie  de  Marcel,  et  la  plaça  à  côté  de  son  lit, 
derrière  le  paravent.  Elle  pensait  : 
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c   II  sera  plus  prèf  de  moi,  et  Alice  ne  le  reverra 
pas.  Il  ae  faul  paa  qu'elle  n  on  image,  pi  elle 

veui  remplir  bravement  tout  ion  devoir.  » 
Puia  elle  B'agenouilla  ai  pria  : 

—  Mon  Dieu,  vous  qui  èit  -  ma  force,  aides-moL 
Je  Vous  ai  maintenant  donné  tout  oe  que  j'aii 
Je    n'ai    plus    rien    a    Vous    offrir    que    ma    douleur. 
Acceptez-la,  et  protégez  tous  les  mienf,  les  morts  qui 
reposent  et  les  vivants  qui  travaillent 

Quand  elle  se  releva   {jour  aider   Marie   à  mettre 
Bon  humble  couvert,  son  visage  resplendissait  d'une 
paix   sereine,  —  la   paix  de  ceux  qui   attendent   la 
mort   sans   crainte  après   avoir   accueilli   la   v 
faiblesse. 


Thonon,  juillet  1901.  —  Paris  avril  1902. 
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